Geçmişin Soğuk Odasında Bir Gece

“...Burada olduğundan haberim yoktu.”

“Evet, Natsu aradı.”

“Anladım.”

Mantıklı bir çerçeveden bakınca, kendisi haber vermediğine göre birilerinin babasına ulaşması kaçınılmazdı. Kyoutarou’nun onu almaya gelmesi kadar doğal bir şey olamazdı.

Masachika başını öne eğerek, “Seni de telaşlandırdığım için üzgünüm,” diye özür diledi ama karşılığında babasının her zamanki o nazik gülümsemesini buldu.

“Sorun değil. Buna ihtiyacın vardı, değil mi?” Babasının ona gösterdiği bu güven ve müsamaha Masachika’yı huzursuz etmişti. Kyoutarou durumu sezmiş gibi omuz silkerek devam etti: “Ama vakit epey geç oldu... Bu gece burada kalsak iyi olur. Ne dersin?”

“Ha? Şey...”

Annesiyle ne kadar süredir konuştuğunu merak edip telefonuna göz attı; saat çoktan on’u geçmişti. Bu saatte eve dönemeyecek değildi... Hatta birkaç saat önceki Masachika olsa ne yapar eder o eve geri dönerdi. Ancak...

“...Tamam, öyle yapalım.”

Masachika arkasındaki kapıya kısa bir bakış atıp başıyla onayladı. Bu hareketinden bir şeyler sezen Kyoutarou, müşfik bir gülümsemeyle merdivenleri işaret etti.

“Güzel. Eski odanı kimse kullanmıyor, oraya geçebilirsin. Ben de öyle yapacağım.”

“Şey... Tamamdır.”

“Görüşürüz o zaman.”

“...Hı-hı,” diye kısa bir yanıt verdi Masachika. Daha sonra bir şekilde konuşacaklarını biliyordu. Merdivenlere yöneldiğinde, Kyoutarou’nun Yumi’nin kapısını çaldığını duydu fakat arkasına bakmadan alt kata indi. Natsu şaşırtıcı bir şekilde onu orada bekliyordu.

“Ah, usta Masachika.”

“...Natsu.”

“Annenizle görüşmeniz bitti mi?”

“Evet, bitti sayılır.”

“O halde odanıza kadar size eşlik edeyim.”

Odasının yerini gayet iyi bilmesine rağmen sesini çıkarmadan onu takip etti.

“Hanımefendi Yuki için endişelenmeyin lütfen. Ayano ve ben onunla yakından ilgileneceğiz.”

“Teşekkür ederim. Gerçekten sağ ol.”

“Teşekkür etmenize gerek yok. Bu bizim işimiz.”

Kısa konuşmalarının ardından odaya vardılar. Natsu’nun nazik ısrarıyla Masachika içeri adımını attı. Yıllardır ayak basmadığı eski yatak odası... Tam da hatırladığı gibiydi. Yıllar önceki haliyle, adeta dondurulmuş gibi kusursuzca korunmuştu.

“Lütfen rahatınıza bakın. İstediğiniz zaman banyoyu kullanabilirsiniz; babanız sayesinde temiz kıyafetleriniz de hazırlandı.”

“Sağ ol, teşekkürler...”

“Rica ederim. Bir şeye ihtiyacınız olursa bana seslenmeniz yeterli,” diyen Natsu odadan çıktı. Masachika bir kez daha etrafa bakmak üzere yalnız kalmıştı.

Odanın duvar kağıtları ve mobilyaları donuk, ağırbaşlı tonlardaydı. Kitaplıklarda resimli kitaplar veya çizgi romanlar yerine türlü türlü ders materyalleri diziliydi. Çocuksu heveslerden ve sevinçten arındırılmış bir mekandı burası. Masachika’nın şu anki odası, buranın aksine çok daha çocuksu kalıyordu.

“...Neden odayı bu halde bıraktılar ki?”

Misafir odası olarak kullanılmaya gayet müsaitti ama kitaplıktaki ilkokul ve ortaokul ders kitapları ile önlerindeki o küçük basamaklı tabure, buraya hiç dokunulmadığını kanıtlıyordu.

Yatağa ilişiği kalmadan, “Belki de Yuki’nin gelecekteki çocukları içindir,” diye mırıldandı; kendisinin bile inanmadığı bir varsayımı dile getirmişti. Sırtüstü kendini bırakma isteği ağır bassa da henüz tam anlamıyla gevşemeye cesaret edemiyordu çünkü bu odayı hala kendine ait göremiyordu.

Her şey çok hızlı gelişmişti...

Önce Alisa’nın doğum günü partisine gitmiş, ailesiyle resmen tanışmıştı. Sonra hiç beklemediği bir anda geçmişini Alisa’yla paylaşmış, Suou malikanesine yaptığı basit bir ziyaret yıllar sonra annesiyle olan ilk konuşmasına vesile olmuştu. Ve şimdi de geceyi burada geçiriyordu.

“Bu sabah birisi çıkıp bana tüm bunların yaşanacağını söylese hayatta inanmazdım.”

Gerçek gibi gelmiyordu. Başında hafif bir sıcaklık zonkluyor, vücudu huzursuz bir boşlukta süzülüyor gibiydi. Ağladığı için mi böyleydi, yoksa zihni günün bu fırtınalı olayları karşısında pes mi etmişti, kestiremiyordu.

“Böyle hissetmem normal galiba. Birkaç saate o kadar çok şey sığdı ki,” diye mırıldanan Masachika, yorgunluğa teslim olup kendini yatağa bıraktı. Sert yatak ve yumuşak yorgan onu kucakladı. Tek bir toz tanesi bile olmadığına bakılırsa düzenli temizlendiği belliydi ama odası yine de zamanda asılı kalmış gibiydi.

Boynuna temas eden serin çarşaflar tuhaf bir huzur verirken, gözlerini çocukluğundan beri çok iyi bildiği o tavana dikti.

“Gerçekten döndüm...”

Tanıdık koku, tanıdık manzaralar, tanıdık dokunuşlar... Tüm bedeni bu aşina hislerle sarmalanırken, gerçeklik yavaş yavaş bilincine sızıyordu. Sadece birkaç saat içinde bu kadar çok şeyin değişebilmesi onu hayrete düşürüyordu.

Ancak...

Bir başka deyişle Masachika, eğer o ilk adımı atacak cesareti bulabilseydi, her şeyi o aynı birkaç saat içinde değiştirebilirdi. Annesiyle arasındaki o hiç iyileşmeyecekmiş gibi duran kadim husumet, eğer yeterli çabayı gösterseydi, herhangi bir günün yarısından bile az sürede çözülebilirmiş.

“Gerçi... Tam olarak çözüldüğü de söylenemez.”

Masachika’nın içinde Yumi’ye karşı beslediği o kırgınlık henüz tamamen sönmüş değildi. Az önce dile getirdiği affetme ve minnet sözleri yalan değildi, en azından zihninde öyleydi; fakat kalbi henüz zihninin verdiği affetme kararıyla aynı hizada değildi. Yıllar içinde katılaşan o olumsuz intiba, öyle bir çırpıda silinip gidecek gibi durmuyordu.

Yumi de muhtemelen o suçluluk duygusundan henüz sıyrılabilmiş değildi. “Özür dilemeyi bırak” dendiğinde öylece tamam diyebilecek, her şeyi bir kalemde unutabilecek biri olmadığını biliyordu. Aksine, muhtemelen bu kadar iyi birine nasıl bu kadar korkunç şeyler yapabildiğini sorgulayıp duruyordu. Masachika onun böyle hissettiğinden emindi, çünkü kendisi de öyle biriydi.

Gerisi babamın ellerinde artık...

Gözlerini yumup bu düşüncelere daldı... O sırada annesiyle konuştuğunu tahmin ettiği babasını hayal etti.

“Demek Masachika...”

Yumi’nin Masachika ile olan konuşmasını dinleyen Kyoutarou yavaşça başını salladı. Yumi, karşısında başı önde, duraksayarak ve kendine yüklenen bir tavırla konuşuyordu.

“O kadar nazik, o kadar zeki bir delikanlı olmuş ki... Onu çok iyi yetiştirmişsin...”

“Ha-ha! Tüm övgüyü hak ediyor muyum, emin değilim. Beni bilirsin, ebeveynlik konusunda pek müdahaleci değilimdir.” Kyoutarou, Yumi’nin kasvetli ses tonunun aksine hafifçe kıkırdadı.

“Bence ebeveynler çocuklarını sadece uzaktan gözetlemeli ve desteklemeli; bize düşen tek şey bir sorun çıkardıklarında sorumluluğu üstlenmek. Masachika’nın bu kadar iyi bir genç olmasının sebebi, kendi yaşam tercihleri... Ve etrafındaki harika insanlar.”

“...Öyle mi? Sanırım haklısın... Yuki de öyle...” Yumi duraksadı, sonra başını kaldırıp pencereden dışarı baktı. “Neden annem gibi olamadım ki? Neden onun gibi düşünemedim?”

Uzak geçmişe bakarak pişmanlık dolu bir fısıltı bıraktı ortaya.

“Böylesine harika çocuklara sahipken, tek yapmam gereken onların annesi olduğum için gurur duymak ve büyümelerini izlemekti. Hepsi buydu, peki neden...?”

Kyoutarou, gayet net ve emin bir sesle, “Hiçbir şey için geç değil,” dedi.

“...Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”

“Biliyorum. Masachika bile seni affetti. Yuki’nin seni ne kadar çok sevdiğini ise söylememe bile gerek yok.”

“A-ama...” Yumi kekeleyerek Kyoutarou’ya bir bakış attı. Kyoutarou onun ne demek istediğini çok iyi biliyordu, nazikçe gülümsedi.

“Sana asla kızmadım, bir kez bile.” Yumi’nin kucağındaki ellerini tuttu, gözlerinin içine baktı ve devam etti: “Ayrıca, hep benim harika biri olduğumu söylüyorsun... Ama öyle değilim. Sadece ortalama birinden biraz daha iyi ders çalışabiliyorum, o kadar. Bu yüzden senin hak ettiğin gibi bir adam olabilmek için elimden geleni yaptım. Sana layık olmak istedim.”

“Bana layık olmak mı? Ben sadece zengin bir ailede doğdum. Özel hiçbir yanım yok ki...”

“Ha-ha-ha. Bunu sadece sen düşünüyorsun Yumi. Lise yıllarında kaç kişinin sana çıkma teklifi etmek istediğinden haberin bile yok.”

“O sadece Suou ailesinin tek mirasçısı olduğum içindi...”

“O sadece küçük bir kısmıdır. Belki farkında değildin ama o zamanlar sen benim için ulaşılamaz bir rüyaydın.”

En azından Kyoutarou için gerçek buydu. Müzik odasında piyano çalarken gözlerinden yaşlar süzülen o kızı gördüğü an, ona vurulmuştu. Fakat arkadaşlarından öğrendiği tek şey, onunla hiçbir şansının olmadığıydı. Saygın Suou ailesinin kızı olarak Yumi; kültürlü, zarif ve asil tavırlarıyla namının hakkını veriyordu. Kadınsı figürü ve o melankolik güzelliği, genç erkeklerde hem koruma hem de sahip olma içgüdüsünü tetikliyordu. Ve tüm o talipler arasında, Kyoutarou ona sunacak en az şeye sahipti.

“Orta halli küçük bir aileden gelen bir çocuktum, tek sermayem notlarımdı. Ne statüm ne de param vardı. Tipim ortalamaydı. Sporla aram pek iyi değildi, gurur duyabileceğim bir yeteneğim de yoktu. Sen benim için fazla iyiydin. Sırf sana layık olabilmenin asgari şartı buymuş gibi hissettiğim için diplomat oldum...”

Aslında bir zamanlar Gensei gibi İlk Işık Komitesi’ne girmeyi hedeflemişti ama bu hayali gerçekleşmemişti. Bu yüzden diplomat olmak, Kyoutarou için Yumi’nin yanında yer alabilmenin temel gerekliliğiydi.

“Yani hiçbir şey için suçluluk duymana gerek yok. Çünkü yaptığım her şeyi, seninle evlenebilmek için yaptım.”

“K-Kyoutarou...”

Gözleri fal taşı gibi açılmış, öylece donup kalmış Yumi’nin önünde diz çöktü. Ay ışığının altında doğrudan Yumi’nin gözlerine bakarak konuştu:

“Yumi, ben—”

Tak, tak, tak.

“…!”

Masachika, kapının çalınmasıyla gözlerini açtı. Uyuyakaldığını o an fark etmişti. Bir anlık tuhaflık ve utanç dalgasıyla yatağında dikleşti, hemen cevap verdi.

“Gel!”

“Giriyorum, tamam mı?” Kyoutarou’nun sesi duyuldu ve ardından kapıyı açıp içeri girdi.

Yatağın üzerindeki yorganın insan şeklinde göçmüş olduğunu, Masachika’nın az önce doğrulduğunu fark etse de bir şey demedi. Sessizce oğlunun çalışma masasının önündeki sandalyeye yerleşti.

“Annen bana konuşmanızdan bahsetti. Onu affettiğin için teşekkür ederim.”

“…Önemli değil,” diye kısa bir cevap verdi Masachika. Ardından bir an düşündü.

“…Sanırım konuştuktan sonra annemin de benim gibi sıradan biri olduğunu anladım. Kulağa garip geliyor biliyorum ama ne demek istediğimi anlıyorsun.”

Gözlerini kısıp tavanı seyrederek bu evde geçirdiği günleri hatırladı.

“Herhangi biriyle sadece konuşarak ortak bir noktada buluşabilirsin. Bunu biliyordum ama…”

Büyükbabası Gensei, onu geleceğin diplomatı olarak yetiştirirken kulağına bunu küpe etmişti. Tam da bu yüzden, öz annesinin farklı olacağını neden varsaydığını sorgulamadan edemedi.

Onunla orta yolu bulmayı aklımdan bile geçirmedim. Konuşup halletmek bir seçenek bile değildi. Peki ya… ya Gensei? Eğer bu mantık doğruysa, Masachika için katı bir rasyonalistten başka bir şey olmayan büyükbabasıyla bile konuşulacak bir alan var demekti.

Sadece bir konuşma alanından daha fazlasına ihtiyacım var, değil mi?

Sonuçta Masachika’nın derdi Gensei ile havadan sudan konuşmak değil; onunla pazarlık yapmak ve bir uzlaşmaya varmaktı.

“…Baba.”

“Efendim?”

“Senin gözünden… büyükbabam nasıl biri?”

Oğlundan gelen bu ani soruya rağmen Kyoutarou sorgulamadı. Aksine, bir an durup düşündü ve cevabını net bir şekilde dile getirdi.

“İnançları olan bir adam, öyle de denebilir.” Bir an duraksadıktan sonra kendinden emin bir şekilde devam etti. “Bu ailenin refahını ve hayatta kalmasını her şeyden çok önemsiyor… Ve bu yolda, sanki kendi alınyazısıymış gibi yürümeye devam ediyor.”

Bu, Masachika’nın anlayabileceği bir şeydi… Daha doğrusu, kendi izlenimleriyle tam olarak örtüşüyordu. Ancak onun zihninde bu tanım, söz konusu inancı korumak uğruna her şeyi feda edebilecek soğuk bir rasyonalistin olumsuz yansımasıydı. Kyoutarou, sanki oğlunun zihninden geçenleri okumuş gibi hafifçe kaşlarını çattı ve ekledi:

“Ama yanlış anlama. Bu, ailesini sevmediği anlamına gelmiyor. Aksine, kendi yöntemiyle ailesine değer veriyor… Öyle olmasaydı, Yuki’nin bu kadar sık bize gelmesine izin vermezdi, değil mi?”

“…”

Masachika bunu da değerlendirmişti. Gensei, Masachika’nın kendisini Yuki’nin ağabeyi olarak tanıtmasını yasaklamış olsa da, Yuki’nin Masachika’ya ağabeyi gibi davranmasına sessizce göz yumuyordu. Bu, Masachika’ya göre büyükbabasından beklenmeyecek kadar hoşgörülü bir tepkiydi.

Ama…

Bunun, Yuki’yi hizada tutmak için kullanılan o meşhur “havuç-sopası” stratejisindeki havuç olup olmadığını merak etmeden duramadı. Yine de bu alaycı düşünceyi şimdilik bir kenara itti. Ne de olsa karşısındaki babasıydı; önyargılarını bırakıp ona güvenmek istiyordu.

“Yine de… aile adını her şeyin üstünde tutuyor, değil mi?”

“…Yani, evet. Bunu inkar edemem.”

“Anladım.” Masachika başıyla onayladı. Hayal kırıklığına uğramamıştı. Aksine, şu anki durumu için böylesi çok daha işine gelirdi.

“Baba.”

“Hmm?”

“Ben—”

Masachika derin bir nefes aldı, cesaretini topladı ve niyetini babasına açtı: Bundan sonra ne yapmayı planladığını ve geleceği için gerçekte ne istediğini anlattı. Bu, hayatının akışını değiştirecek hayati bir seçimdi ve Kyoutarou sonuna kadar sessizlik içinde dinledi.

“Yani… Ne düşünüyorsun?”

İçini döktükten sonra, gözlerinde derin bir endişe ve gerginlikle babasına baktı. Kyoutarou ise…

“Evet, bence bu harika bir fikir. Beni dert etme. Sen sadece doğru olduğunu düşündüğün şeyi yap.”

…Oğlunu olduğu gibi kabul etti ve her zamanki gibi nazikçe gülümsedi.