EPILOGUEAnd that’s how I became me.

BAŞLIK: Bir Zamanlar Olduğum Çocuk

İçimde kalan belli belirsiz bir anıydı artık; henüz çok küçük olduğum o eski günlerden bir parça. İnanılmaz yaramaz, sürekli sorun çıkaran bir çocuktum. Ders çalışma vakti geldiğinde evin her yerini karalar, kendimi hemen dışarı atardım. Sonra da büyük bir hevesle ders çalışan ağabeyimin tepesinden aşağı dökmek için dışarıdan böcekler toplar, çamurdan pastalar yapardım. Onun o şaşkın yüzünü gördüğümde her defasında kahkahalara boğulur, sevinçle ellerimi çırpardım. Büyükbabamın beni durmadan azarladığı, uslanmaz bir velettim işte; ama yine de annem, babam ve ağabeyim bana her zaman çok şefkatli davranırdı.

Kimseye zarar vermediğin sürece dilediğin her şeyi yapabilirsin. Ama aileni rahatsız etmenden bir şey olmaz.

Annem eğlenmeme hiçbir zaman engel olmazdı. Ders çalışmaktan kaytardığımda ya da öğretmenlerden kaçtığımda bile, kalbimi gerçekten adayabileceğim bir şey bulduğum sürece bu şımarıklıklarıma göz yumardı.

Evet, bunda yanlış bir şey yok.

Babam da sık sık böyle söylerdi. Duvarları karaladığımda ya da şakalar yaptığımda bile her şeyden önce beni överdi.

Bu bir aslan mı? Gerçekten çok güzel olmuş. Çizime karşı doğuştan gelen bir yeteneğin var sanki. Ama belki de duvarları boyamasa mıydın?

Ona duvar kadar büyük bir yer olmazsa yeterince geniş çizemediğimi söylediğimde, babam güler ve bana hak verirdi. Birkaç gün sonra da sadece bana özel, kocaman bir yazı tahtası alıp gelmişti. O günden sonra evin duvarlarını karalamayı bıraktım.

İç çeker... Ben olmasam sen ne yapacaksın acaba?

Ağabeyim yaptığım şakalara her zaman o buruk gülümsemesiyle karşılık verir, tam da canımın çektiği o ilgiyi bana gösterirdi. Bu da beni sevinçle doldurur, ona yeni oyunlar oynamam için cesaretlendirirdi. Ama o zamanlarda bile ağabeyim bana karşı her zaman çok nazikti; astım krizim yüzünden yatağa mahkûm kaldığımda bile bu hiç değişmedi.

Her neyse, bugün iyi görünüyorsun, hadi kart oynayalım.

Bütün gün sadece yatakta yatan kız kardeşinin, anne ve babasının tüm ilgisini üzerine çekmesine içerleseydi onu tamamen haklı bulurdum. Fakat ağabeyim her zamanki gibi nazik kalmaya devam etti, ben de onu bu yüzden dünyalar kadar çok sevdim.

Ah, artık çıkmam gerek. Yakında yine görüşürüz Yuki.

Evet... Yakında görüşürüz.

Dışarı çıkmak gittikçe zorlaştığında ve günün büyük kısmını odamda geçirmek sıradan bir hal aldığında, ağabeyimin programının ne kadar yoğun olduğunu ilk kez o zaman fark ettim. O ana dek tadını çıkardığım tüm o özgürlüğün, aslında onun ikimizin yerine de canını dişine takarak çalışması sayesinde mümkün olduğunu anladım.

Çok fazla farklı derse giriyorsun... Zor olmuyor mu?

Hmm? Yok canım, hiç de bile. Neyse, sıra sende.

Ama işler ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın, ağabeyim yanımdayken bunu asla belli etmezdi. Sağlıklı bir insan olarak kendisinin çekebileceği her türlü zorluğun, hasta kız kardeşinin yaşadıklarının yanında hiç kalacağını söyler, beraberken hep gülümserdi.

Üstelik sadece ağabeyim de çalışmıyordu. Büyükbabam, Suou ailesinin reisi olarak işlerle boğuşuyordu. Babam bir diplomat olarak gece gündüz koşturuyordu. Annem ise babamla ağabeyime destek oluyordu. Peki ya ben?

Bu aile için yapabileceğim hiçbir şey yok mu?

Bu düşünce zamanla tek takıntım haline geldi. Astımım yüzünden nefes almakta zorlandığım her an, eğer ölürsem herkesin hayatının ne kadar kolaylaşacağını düşünmeden edemiyordum.

Ailem ve belki de Suou hanesinin çalışanları bir süre yas tutardı. Ama... İçten içe, bu yükün nihayet omuzlarından kalkmış olmasıyla rahatlayabilirlerdi de. Başka hiç kimse öldüğümü fark etmezdi bile. Bu odanın içinde, hiçbir şey başaramadan, dışarıdaki tek bir kişi bile beni tanımadan silinip gidecektim ve bu beni dehşete düşürüyordu. Dayanılmaz bir histi.

Ben de ailem için bir şeyler yapmak istiyorum...

Hayatımda gerçekten hissettiğim ilk arzu buydu. Bu aile için bir şeyler yapmak istiyordum. Bu duvarların ötesine geçip insanların hafızasında yer edecek bir şeyler başarmak istiyordum. Ancak bu kırılgan bedenim bana izin vermiyordu.

Ben de... En azından ailemin mutluluğuna gölge düşürmemek için, ağabeyimin yanımdayken her zaman yaptığı gibi gülümsemeye karar verdim. Acı ve ıstırap içinde kıvranırken bile her şey yolundaymış gibi gülümsedim. Garip olan şu ki, zaman geçtikçe bu gülümseme gerçeğe dönüştü. Bir yalanın ya da rolün, yeterince uzun süre devam ettirildiğinde nasıl gerçeğe dönüşebileceğini bizzat yaşayarak öğrendim.

Fakat bir noktadan sonra ağabeyimin gülümsemesi zoraki görünmeye başladı. Onunla birlikte annemin neşesi de söndü, aralarındaki iletişim gittikçe tuhaflaştı. Ağabeyimin aniden piyano çalmayı bıraktığı o gün, annemle artık asla aynı evde yaşayamayacaklarını içten içe anlamıştım.

Ağabeyin ve ben artık başka bir evde yaşayacağız... Sen ne yapmak istersin Yuki?

Babam bana bunu sorduğunda büyük bir ikilemde kaldım. Avazım çıktığı kadar bağırıp ağlamak istiyordum. Neden? Herkes bir arada olsun istiyorum!

Ama yapamadım. Annemle ağabeyimi, artık eskisi gibi gülümseyemediklerini düşündükçe bunu yapamazdım. Sadece yeniden gülümsemelerini istiyordum. Bu yüzden ben de...

Ben burada kalacağım. Baba, ağabeyim Masachika'yı yeniden güldür, olur mu?

Bunu söylediğimde babam gözlerinde yaşlarla, gülümseyerek bana sarıldı. Fakat bu kez her zamanki gibi "bunda yanlış bir şey yok" demedi.

Anne! Bana bu kitabı okur musun!

Babamla ağabeyim gittikten sonra kendimi tamamen annemi güldürmeye adadım. Annemle ağabeyim arasında bir şeyler olduğunun farkındaydım ama hiçbir şey bilmiyormuş gibi davrandım; karanlığın hiç dokunmadığı melek gibi bir gülümsemeyle, sürekli ilgi isteyen masum kız çocuğu rolünü oynadım. Zamanla o da yavaş yavaş eskisi gibi daha çok gülümsemeye başladı. Benim de astımım günden güne iyiye gitti, sonunda özgürce hareket edebilecek kadar sağlıklı bir hale geldim.

Evet! Artık her şeyi yapabilirim! Eskiden yapamadığım ne varsa hepsini başarabilirim!

Kendimi durdurulamaz hissediyordum. Ders çalışmayı pek sevmezdim, okul dışındaki kurslar ve aktiviteler konusunda çok seçiciydim ve ağabeyimin doğuştan gelen o büyük yeteneğine erişemesem de, kazandığım her küçük zafer beni hayata bağlıyordu. Aileme anlamlı bir katkıda bulunabilmek, adımı hafızalara kazıyacak başarılar elde etmek beni kelimenin tam anlamıyla büyülüyordu.

Yavaş yavaş büyüdüm ve sonunda ağabeyimin yerini alabilecek olgunluğa eriştiğime inandığımda, bana asırlar gibi gelen bir sürenin ardından ilk kez onu görmeye gittim. Geçmişte ağabeyimin benim için çok çalışması gibi, şimdi de ben onun için çabalıyordum. Ona artık Suou ailesinin adı konusunda endişelenmesine gerek kalmadığını, işleri yoluna koyduğumu ve rahat edebileceğini söylemek istiyordum. Ancak...

Görüşmeyeli uzun zaman oldu Yuki... İyi görünüyorsun. Sevindim. Gerçekten harika bir genç hanım olmuşsun.

Ağabeyimi olabildiğince zarif ve hanımefendi bir tavırla selamladığımda, o sadece tuhaf bir şekilde gülümseyip gözlerini kaçırdı; o andan sonra ne yaparsam yapayım, bana bir zamanlar sahip olduğu o sıcaklıkla bakmadı.

Bu yaptığım sadece ona suçluluk hissettiriyor.

Bir gün bu gerçek kafama dank etti.

Ağabeyim benim onun yüzünden değiştiğime inanıyordu. Kendimi değişmek zorunda bıraktığım düşüncesiyle kendi kendini yiyip bitiriyordu. Ben Suou ailesine layık bir varis olmak için ne kadar çabalarsam, onun omuzlarındaki yük o kadar ağırlaşıyor, suçluluk duygusu ve kendini suçlama hissi daha da derinleşiyordu.

Sana bir hediye aldım! Elini uzat!

Ha? Al bakalım.

Ta-da! Hamam böceği! Ama oyuncak tabii ki!

Ha-ha...

Küçükken yaptığım gibi ona şakalar yapmaya çalıştığımda bile ağabeyim sadece o zoraki gülümsemeyi gösterebiliyor, gözlerini kaçırırken kahkahası boş ve yapmacık kalıyordu. Artık asla eskisi gibi yürekten gülmüyordu...

Neden? Neden işler bu noktaya gelmek zorundaydı?

Böyle olmaması gerekiyordu. Tek istediğim ağabeyimin yeniden gülümsediğini görmekti. Ama düzgün bir genç hanım olmak onun gözlerindeki hüznü daha da derinleştiriyorsa, belki de ben...

...Sadece aptalın teki olmalıydım.

İstiyordum, hayır, buna mecburdum; ağabeyimi hiç çaba sarf etmeden güldürdüğüm o eski günlerdeki gibi aptal ve uslanmaz derecede yaramaz bir çocuk olmalıydım. Ağabeyimin yeniden gülmesi, bana özlediğim o ilgiyi göstermesi için budalayı oynamak zorundaydım. İnsanı hayrete düşürecek kadar aptal bir kız kardeş haline gelmeliydim. Neredeyse gerçek dışı görünecek kadar sevimli olmalıydım.

Şirin bir kız kardeş "nasıl olunur" mu...? Ha? Her yer anime dolu...

Ondan sonra internete girip şirin kız kardeşler hakkında araştırmalar yaptım. Anime ve mangalarda bu karakterlerden pek çok örnek buldum ve yavaş yavaş yeni kişiliğimi inşa ederek onları taklit etmeye başladım...

Bu yaştan sonra ona direkt "Ağabey" demek garip kaçar... En azından bunu biraz alaycı bir tonla falan söylemeliyim... Hem onun yanındayken nasıl konuşmam gerekiyor? Karar vermek çok zor...

Çok geçmeden kendimi iki boyutlu dünyanın büyüsüne kaptırmış buldum. Bunun ağabeyimle yeniden bağ kurmak için mükemmel bir köprü olabileceğini düşündüm.

Pekala, o zaman. Masachika "Ağabeyimi" bir sonraki görüşümde... Hayır, sevgili ağabeyimi bir sonraki görüşümde ona bu mangayı önereceğim. Muha-ha. Kendini hazırlasan iyi edersin, seni gidi küçük velet.

Bunun yapay görünmesi ya da bu rolün arkasını hemen görmesi umurumda değildi, çünkü bu yalanı gerçeğe dönüşene kadar sürdürmeye kararlıydım.

Bu yüzden lütfen...

Sadece içini çekip eskisi gibi gülümse; o çok sevdiğim ağabeyim gibi ol yeniden.