Bir Hiç Kimse Olarak Kalmak

Ağabeyim son derece yetenekli bir adamdı; tam da dahi denilecek türden biri. Elini attığı her işte parlar, buna rağmen asla böbürlenmezdi. Işık saçan, hayat dolu bir kişiliği vardı ve herkesle de arasını iyi tutmayı bilirdi.

“Yumi! Şuna bakmalısın! Banyonun içine bir ton kuru buz attım, ortalık fena karıştı!”

“Senin neyin var böyle…?”

“Yumi! Dünyanın en muazzam çamur pastasını yaptım! Al bakalım!”

“Iyy. Hayır… Bu gerçekten çamur mu ondan bile emin değilim.”

Benden üç yaş büyük olmasına rağmen sürekli üzerime titrer, beni şımartırdı. Bazen kendimi onun keyfi kararlarına teslim olmuş gibi hissetsem de ağabeyimi canımdan çok severdim. Ancak… Yaşım ilerledikçe, ona olan sevgimi artık açıkça gösteremez oldum; çünkü aramızdaki uçurum çoktan aşılmaz bir boyuta ulaşmıştı. Onun çocuk oyuncağı gibi hallettiği şeyler benim için imkansızdı; onun üç günde ustalaştığı bir konuyu kavramam benim bir ayımı alıyordu. Ağabeyimin taşan yeteneği karşısında ben acı verecek kadar sıradandım, hiçbir lütufla ödüllendirilmemiştim.

“Temel konuşma düzeyinde hiçbir sorun yaşamıyor gibisin, Naotaka.”

“Evet, baba.”

“Güzel. Haftaya Amerika’ya giderken benimle geliyorsun. Artık İngilizceyi ana dili olanlarla konuşarak pratik yapma vaktin geldi.”

Belki de babam bunu en başından beri fark etmişti. Yeteneği her şeyin üzerinde tutan biri olarak, her zaman sadece ağabeyimi görür, gözlerini bir kez olsun bana çevirmezdi.

“Aman Tanrım. Naotaka ne kadar da akıllı. Hâlâ ilkokulda olduğuna inanmak çok güç.”

“Evet, gerçekten öyle. Şimdiden sınıf birincisi olmuş bile, baharda da Seirei Akademisi’ne başlayacak, değil mi? Onunla ne kadar gurur duysanız azdır.”

“Artık Suou ailesinin geleceği için endişelenmemize gerek kalmadı! Bu arada, peki ya Yumi…?”

Aile toplantıları her zaman katlanılamayacak kadar huzursuz ediciydi. Yetişkinler her defasında ağabeyimi yüceltip överken, bana aşağılarcasına bakarlardı. Babam bile onların yanında benim hakkımda pek konuşmazdı.

“Yumi bir kadın ve kadınların doldurması gereken kendi rolleri vardır.”

“Ha-ha! Evet, doğru bir nokta. Hem çok da güzel bir kız. Kesinlikle koca bulmakta zorlanmayacaktır.”

Geriye dönüp baktığımda, bu babamın beni koruma yöntemi bile olabilir diye düşünüyorum ama o zamanlar meseleyi bu şekilde göremiyordum.

İyi olduğum tek şey kadın olmak mı yani?

Hayatımda takdir edildiğim tek şey, sahip olarak doğduğum dış görünüşümdü. Kimse bir şey başarmamı beklemiyordu. Denesem bile yapamayacağımı varsayıyorlardı.

“Hayır, Yumi sadece geç açılanlardan! İnanın bana! Ben onun ağabeyiyim!”

Ağabeyimin bu iyiliği bile kendimi daha sefil hissetmeme neden oluyordu. Ona karşı beslediğim aşağılık kompleksiyle kıvranırken, bazen içten içe keşke burada olmasaydı diye dilemekten kendimden nefret ediyordum.

“Bunların seni üzmesine izin vermemelisin. Sen kendi tarzında özelsin,” derdi annem her seferinde, ben başımı öne eğmiş o şekilsiz kötü niyetlere katlanırken.

Sert mizaçlı babamın aksine annem çok nazik ve uysaldı, yüzünden o neşeli gülümseme hiç eksik olmazdı. Bir diplomat eşi olmasına rağmen babama yurt dışı seyahatlerinde nadiren eşlik eder, Japonya’daki sosyal etkinliklere pek katılmazdı. Her zaman evde olur, biz kardeşleri o sıcak gülümsemesiyle izlerdi.

Üstelik annem İngilizce de bilmezdi. Sık sık Japoncayı bile zor konuştuğuna dair şakalar yapardı; bu da babamın olmadığı zamanlarda akrabalarımızın alay konusu olmasına yol açardı. Yine de dalga geçildiğinde bile dünyayı zerre umursamadan neşeyle gülümserdi. Bazıları onun bu tavrından dolayı iğnelemeleri anlayıp anlamadığını bile yüksek sesle sorgulardı, bu yüzden bir gün ona bunu sordum.

“Bu seni hiç mi öfkelendirmiyor?”

Ben öfkeliydim, dolayısıyla annem de öfkeli olmalıydı. Varsayımım buydu ama o, hiçbir tasası yokmuş gibi başını iki yana salladı.

“Asla. Onlar sadece benim ne kadar muazzam biri olduğumu bilmiyorlar. Hepsi bu.”

“…? Sen muazzam mısın?”

“Evet. Bunu bilmedikleri için de böyle konuşuyorlar. Ama ben kendimin harika bir insan olduğunu biliyorum, bu yüzden ne dedikleri umrumda değil,” diye böbürlendi, göğsünü kabartıp gülerek.

“Ben muazzamım! Yani, baksana, beni seçen o harika ve saygın adama! Ve bak, dünyaya getirdiğim şu iki dünya tatlısı, yetenekli çocuğa! Hem sen hem Naotaka harikasınız ve bunu herkesten iyi ben biliyorum; o yüzden bu cahil insanların senin hakkında kötü konuşmasına takılmamalısın.”

Annemin bu özgüvenini görmek, belki de gerçekten kayda değer biri olup olmadığını düşündürttü bana ama sonuçta onun gibi düşünmeyi bir türlü beceremiyordum; bu yüzden ne zaman kötü bir şey olsa hemen piyanoya kaçardım. Piyano benim tek güçlü yanımdı ve ağabeyimin beni gölgede bırakamayacağından emin olduğum tek şeydi. Babam her zamanki gibi ilgisiz kalıyordu ama annemle ağabeyim çalışımı sık sık överlerdi. Hatta bir gün şöyle dediler:

“Yumi, piyanoda çok iyisin. Belki bir gün profesyonel bir piyanist olursun.”

“Ooo! Evet, harika olurdu! Hem çok da güzel, tuvalet içinde muhteşem görünür!”

“Ne? Kıkırdar… Bilmem ki.”

Profesyonel bir piyanist. O güne kadar hiçbir hırsım olmadan piyano çalmıştım ama bu sözler kulağa inanılmaz derecede çekici geliyordu. Babamın izinden gidip dünya çapında aktif bir diplomat olamazdım belki ama belki dünya çapında konserler veren bir piyanist olabilirdim. O zaman ağabeyime karşı artık kendimi aşağıda hissetmezdim ve akrabalarım da muhtemelen beni küçümseyemezdi. İyi olduğum tek şey olan piyanoyla, bundan emindim…

“Piyanist olmak istediğini duydum.”

Babam birkaç gün sonra akşam yemeğinde konuyu açtığında yerimde sıçradım. Bir Suou kızı için uygunsuz bir meslek olduğunu söyleyeceğini ya da bunu gerçek dışı bir hayal olarak görüp kestirip atacağını sanmıştım. Ancak…

“Eğer bir şeye ihtiyacın olursa bana söyle. Piyano öğrenmek için yurt dışına gitmek istersen, gerekli ayarlamaları yaparım.”

“Ah…!”

“Elinden gelenin en iyisini yap.”

İlk kez babamın benden bir beklentisi olduğunu hissetmiştim. Gerçekten hayalimi destekliyordu. Gerçekten parlayabileceğim tek rota bu olmalıydı; bu yüzden o andan itibaren kendimi tamamen piyanoya adadım. Babamın bağlantıları sayesinde olağanüstü bir öğretmen buldum, yerel yarışmalarda başarılar kazandım ve müzik programı olan prestijli bir kız okuluna girdim.

Akademik olarak pek de prestijli sayılmayan bir ortaokula gittiğim için akrabalarımdan daha fazla alay işitmiş olsam da artık başımı utançla eğip onların negatifliğine boyun eğmiyordum. Sırtını yaslayacak bir şeye sahip olmanın ya da kendine ait bir yer edinmenin, insana doğal bir özgüven ve gönül rahatlığı sağladığını öğrenmiştim. Ben harikaydım. Bir gün gerçekten büyük bir piyanist olacak ve hepsine günlerini gösterecektim. Bu yüzden gülümseyebilir ve alaylarını görmezden gelebilirdim. Fakat ortaokul başladığında, okul hayatını müzisyen olarak kazanmak isteyenlerle doluydu ve notlarım sonunda yerinde saymaya başladı.

“Bunu dert etme. Durgunluk dönemleri gayet normaldir.”

“Bunu başarabilirsin. Annem senin piyano çalışına bayılıyor, bir gün herkes aynı şeyi hissedecek.”

Annemle ağabeyim bana hep bunları söylerlerdi ama ben ergenlik asiliğimin zirvesindeydim, bu yüzden her iki yorumu da son derece sinir bozucu buluyordum. Giderek daha da yetenekli hale gelen ağabeyimin sözleri bana üstten bakıyormuş gibi geliyor, annemin dayanaksız cesaretlendirmeleri ise beni sadece irite ediyordu.

“Çık odamdan! Sen buradayken konsantre olamıyorum!” derdim anneme her zaman, evde ne zaman piyano çalsam onu kovardım. O dönemde annemle ilgili her şey nedense sinirime dokunuyordu. Kocası muazzam olduğu için, çocukları muazzam olduğu için o da mı muazzam oluyordu yani? Bu, eş ve anne olmaktan başka gurur duyacağı hiçbir şeyi olmadığı anlamına gelmiyor muydu? Kendine dair gurur duyacak bir şeyi olmadığı için kocasıyla ve çocuklarıyla gurur duyuyordu. Tam da o tek değeri kadın olmak olan insanlardan biri değil miydi yani?

Ben böyle bir hayat istemiyorum.

Başkalarının değerine parazit gibi yapışıp değerli olduğum sanrısına kapılmak istemiyordum. Babam ve ağabeyim gibi kendi başarılarıyla takdir edilen biri olmak istiyordum ve bunu gerçekten yapabileceğime inanıyordum. Ne de olsa Suou ailesinin o seçkin kanı benim de damarlarımda akıyordu.

Bu yüzden günlerimi piyanoya hırsla adayarak geçirdim. Annemin ani ölümü yaklaşık bir yıl sonra gerçekleşti. On dördüncü doğum günüme bir hafta kalmıştı. Annem bana doğum günü hediyesi almak için tek başına dışarı çıkmıştı ve motosikletli iki kişi tarafından gasba uğramıştı. Direnince, motosikletin peşinde sürüklenmiş, sonunda düşüp başını kaldırıma çarpmıştı. Polisten telefon geldiğinde ağabeyimle hastaneye koştuk ama babam iş için yurt dışındaydı.

“A-Annem…!”

Onu o kadar sinir bozucu bulmuş olmama rağmen, annemi orada o makinelere bağlı ve bilinci kapalı halde yatarken görünce, aklıma gelen tek şey bana karşı her zaman ne kadar nazik olduğuydu. Neden o sevginin küçücük bir kısmını bile geri verememiştim? Yanaklarımdan süzülen bitmek bilmeyen gözyaşları arasında pişmanlık beni dalgalar gibi yuttu.

Annemden deliler gibi özür dilemek istiyordum. Bundan sonra ona daha iyi davranabilmek için bir şans istiyordum. Bu çaresiz dilekle eline yapıştım, defalarca adını haykırdım, uyanması için yalvardım ve onu benden almamaları için gökyüzüne sayısız dua gönderdim. Ama iki gün sonra, babamın dönüşünü bekleyemeden, bilinci bir kez bile açılmadan hayata gözlerini yumdu.

Öyle bir üzüntü, öyle bir çaresizlik içindeydim ki nefesim kesilene kadar ağladım; ben ağlarken bana sarılan ağabeyim de en az benim kadar ağlıyordu. Onun bedenini gördüğünde bile tek bir damla gözyaşı dökmeyen tek kişi babamdı. Hastaneye annemin vefatından saatler sonra gelmiş, morga kaldırılması için donuk bir tavırla hastaneye onay vermişti. Annemin cenazesine başkanlık ederken bile babam asla ağlamadı. Görünüşe göre yüzeysel taziyeler de onun için gereksizdi.

“Yaşananlar gerçekten talihsizlik… Ama daha gençsin Gensei ve Yumi’nin hâlâ bir anneye ihtiyacı var; ne yapmayı düşünüyorsun? Yeniden evlenme planın var mı?” diye sordu biri ona.

"Doğru ya, sen bir diplomatsın. Sana destek olabilecek bir eşe ihtiyacın var, değil mi? Aslında tam sana göre birini tanıyorum..." dedi bir başkası.

Bazı akrabalar, annemin cenazesi bile bitmeden arsızca yeni bir eş önermeye başlamışlardı. Böylesine bir vicdansızlığa inanmakta güçlük çekerek, elimde annemin portresiyle hıçkırıklara boğuldum. Ancak ağabeyim aniden ayağa kalktı, babamın etrafını saran o akrabalara doğru ilerledi ve bir an bile tereddüt etmeden—

Küt!

Tenin tene çarpma sesi tören salonunda yankılanırken, akrabalardan biri sertçe sırtüstü yere kapaklandı.

"Sizin derdiniz ne?! Siz bizim ailemiz falan değilsiniz! Bir daha sakın yüzünüzü bize göstermeyin!" diye bağırdı ağabeyim. Şaşkınlıktan donup kalmış akrabaların yüzüne cenaze bağış paralarını fırlatıp, onları resmen salondan dışarı attı. Ağabeyimi ilk kez bu kadar öfkeli görüyordum; o gelip şefkatle bana sarılana dek yaşadığım şokla ağlamayı bile kesmiştim.

"Şimdiye kadar tüm bunlara katlanmak zorunda kaldığın için özür dilerim. Seni defalarca incittiklerini biliyorum... Bunu çok daha önceden yapmalıydım," dedi ağabeyim, sesi pişmanlıkla titrerken. Ardından bakışlarını babama çevirdi.

"Baba, onlarla bağımızı koparalım. Suou ailesine öyle bir çekidüzen vereceğim ki, artık bu yan dallara ihtiyacımız kalmayacak."

Ağabeyim o an öyle ışık saçıyordu ki, gerçekten de insanın sırtını yaslayabileceği biriydi. Suou ailesini, söz verdiği gibi onuruyla yöneteceğini o an anlamıştım.

Merak etme anne... Naotaka yanımızda. Suou ailesi iyi olacak. Naotaka bana da göz kulak olacak, o yüzden ben de iyi olacağım...

Annemin portresini kalbime bastırarak içimden onunla konuştum. Huzur içinde uyuyabilmesi için her şeyin yoluna gireceğini bilmesini istiyordum. Bu aynı zamanda ağabeyimle birlikte ayağa kalkmak için kendime verdiğim bir sözdü. Fakat hayat asla o kadar kolay değildi ve bazen çok acımasız olabiliyordu.

"Tamam Yumi! Göz açıp kapayıncaya kadar döneceğim!"

İki ay sonra ağabeyim, babamın iş yerine giderken bir uçak kazasında öldü. Naaşını bile göremedim. Ağabeyimin içinde olduğu söylenen tabutun kapağı, içindeki her neyse onu gizleyerek sıkıca kapatılmıştı. Belki de bu yüzden ölümü asla gerçek gelmedi; o gittikten sonra uzun süre boyunca bir rüyanın içinde yüzüyor gibi hissettim.

Ancak bir gün eve gelen birkaç adamı gördüğüm an gerçekliğe sert bir dönüş yaptım. Bunlar, annemin cenazesinden kovulan akrabaların ta kendisiydi. Geliş zamanları kesinlikle bir tesadüf değildi; ailenin varisi olan ağabeyimin cenazesinden hemen sonra gelmişlerdi.

Eğer bir şey yapmazsam, her şeyimizi çalıp ailenin başına geçecekler!

Buna izin veremezdim. Anneme ve bana hakaret eden o insanların, ağabeyimin uğruna canını verdiği ailenin kontrolünü ele geçirmesine göz yumamazdım. Bu düşünce katlanılamazdı. Öfke ve bir görev bilinciyle, onlar gider gitmez doğruca babamın yanına koştum.

"Baba! Ben diplomat olacağım! Diplomat olup ağabeyimin yerine Suou ailesini ben temsil edeceğim!"

Ama babam...

"Senden istediğim şey bu değil."

Yeni filizlenen hayalimi dikkate bile almaya değer görmeyerek beni tersledi.

"Sakın Naotaka'nın yerini doldurmaya çalışma. Senden tek beklentim, Suou ailesinin ismine yaraşır bir koca bulman. Bu kadar. Bunu yaptığın sürece ne istersen yapmakta özgürsün."

O zaman bile babamın beni hâlâ sadece eş olmaya mahkûm bir kadın olarak gördüğünü hissettim. Bu o kadar sinir bozucuydu ki piyanoyu da bıraktım. Ancak her şeyimi kaybettikten sonra annem ve ağabeyimin beni dünyadan ne kadar koruduğunu açıkça görebilmiştim ama artık onlara güvenemezdim. Hiçbir sorumluluğu olmayan dahi bir çocuğun küçük kız kardeşi rolüyle yetinmekten vazgeçtim. Ben de yetenekli bir diplomat olana dek kendimi zorlamalıydım. Zorundaydım. Ağabeyim öldüğüne göre ailemizi koruyabilecek tek kişi bendim.

Bu yüzden, her türlü kaçma rotasını kapatmak için piyanoyu tamamen hayatımdan çıkardım. Eskiden tuşların başında geçirdiğim her saati artık kitaplarıma adıyordum. Okulda müzik bölümünden akademik bölüme geçtim ve birbirini izleyen amansız günler boyunca derslerime gömüldüm. Ancak bu fedakarlık meyvesini verdi: Ağabeyimin de gittiği okul olan Seirei Akademisi'nin dışarıdan giriş sınavını kazandım.

"Başardım... Başardım!"

Bir şeyi başarmış olmanın verdiği hazla, kafama koyduğum her şeyi fethedebileceğime dair zayıf bir umut hissettim... Ama bu çok kısa sürdü. Kayıt olduktan sonraki ilk akademik sınavda gerçeklerle yüzleştim. Tüm sınıfta sondan dördüncü olmuştum.

Gururumu kurtarmak için kendime, sınavın sadece hangi soruların çıkacağını bilen eski öğrencilere yönelik olduğunu söyleyip durdum. Ancak dersler başladığında bu bahane artık işe yaramaz hale geldi. Diğer nakil gelen öğrenciler arasında bile, herkes yol alırken çaresizce geride kalan tek kişi bendim.

Neden...? Hepimiz aynı sınava girdik ve ben de kazandım, öyleyse neden bu kadar büyük bir fark var? Neden bu kadar gerideyim?

İşte o an farkına vardım: Seirei Akademisi'nin giriş sınavında yazılı testin yanında bir de mülakat vardı. Cevap buradaydı.

Ah, demek bu yüzden. Sadece Suou soyadı sayesinde... kazanabilmişim.

Günün sonunda, giriş sınavını bile kendi başarım olarak görememek her günümü zehir ediyordu. Etrafımdaki herkesten aşağıda hissetmenin bitmek bilmeyen acısı yetmezmiş gibi, bir de ağabeyimin mirasının gölgesi üzerime çöktü; özellikle de ortaokul öğrenci konseyi başkanı olarak kazandığı şöhret herkesçe biliniyordu. Onun kız kardeşi olduğum duyulduğu an, o istenmeyen ilgi de başladı.

"Ağabeyin bana çok destek olmuştu—"

"Ağabeyine pek benzemiyorsun. Ah, hayır, kötü bir anlamda söylemedim—"

"Hey, Yumi. Belki bir ara beraber dışarı çıkarız—"

Ağabeyimin dehasını övenler, bizi kıyaslayanlar, Suou ailesinin tek mirasçısı ile yakınlaşmaya çalışanlar... Hepsi etrafımda dönen yırtıcılar gibi hissettiriyordu, bu yüzden kaçtım. Koştum, koştum ve kendime geldiğimde müzik odasının kapısının önünde durduğumu fark ettim.

"Ah..."

İşte oradaydı: Ağabeyimi kaybettiğimden beri dokunmadığım piyano... Bir zamanlar acılarımdan sığındığım o liman.

"..."

Artık kaçmamaya karar vermiş olsam da kendimi o tabureye çekilirken buldum. Parmaklarım tuşları buldu ve ilk nota ile birlikte annem ve ağabeyim gözümün önünde canlandı. Hafızamda yankılanan övgü dolu sesleriyle ağlamaya başladım. Gözyaşları görüşümü bulandırırken çalmaya devam ettim; yanaklarımdan süzülüp tuşların üzerine damlıyorlardı. Parçayı bitirdiğimde arkamdan gelen bir alkış sesiyle irkilerek başımı kaldırdım.

"...?! Ha?!"

Alkışlayan çocuk ancak o zaman ağladığımı fark etmiş gibiydi. Şaşkın bir ifadeyle alkışlamayı kesti ve aceleyle pantolonunun cebinden bir mendil çıkardı. Ancak mendile bakıp hafifçe kaşlarını çattıktan sonra diğer cebinden bir paket peçete çıkardı.

"Şey... Al. Bunu kullan..."

Telaşlı, kekeleyen çocuk bana peçeteyi uzattığında, böylesine savunmasız bir anımda yakalandığım için utancımdan yüzümü ellerimle kapattım.

"Ah, şey...! Özür dilerim! Seni rahatsız etmek istememiştim... Sadece buradan geçiyordum da... Çalman o kadar güzeldi ki kendimi tutamadım..."

Annemi ve ağabeyimi kaybettiğimden beri ilk kez biri çalışımı övüyordu.

"Şey... Ben Kyoutarou Kuze. Senin adın ne?" dedi, ben istemsizce başımı kaldırdığımda gözlerini gerginlikle kaçırarak.

"...Yumi Suou."

"Suou... Suou... Hmm? Ben bu ismi bir yerden hatırlıyor muyum?"

Yine ağabeyim hakkında bir şey sorulacağını sandım ve refleks olarak dudağımı ısırdım. Fakat çocuk, tepkimi tamamen yanlış anlamış olacak ki ellerini telaşla sallamaya başladı.

"Ah, kusura bakma! Ben oldukça sıradan, orta halli bir aileden geliyorum, o yüzden zengin ve köklü aileleri pek tanımam! Sadece büyük holdinglerle eşleşen isimleri seçebiliyorum ama..."

Daha önce tanınmış aileleri bilmediği için azarlandığı belliydi. Bu çaresiz ve hatalı açıklamaları bana nedense çok sevimli geldi ve her şeye rağmen hafifçe gülerken buldum kendimi. Onun dudaklarında da mahcup bir tebessüm belirdi.

Kyoutarou ile böyle tanıştık ve o günden sonra müzik odasında düzenli olarak buluşmaya başladık.

"Övünmek için söylemiyorum ama notlarım iyiydi. Elimdeki tek şey de buydu zaten... Babam da bu konuda garip bir şekilde hevesliydi. 'Bu notlarla Seirei Akademisi'ne bile girebilirsin!' diyerek beni giriş sınavına soktu. Ama bu okula başladığımdan beri kendimi çok yalnız hissediyorum. Yani, herkes aşırı zengin, değil mi? Hiçbir ortak noktamız yok. Tabii akademi hakkında araştırma yapmadan sınava girdiğim için suç benim ama yine de..."

Kyoutarou ve ben, farklı sebeplerle de olsa okulun dışlananlarıydık. Geçmişim hakkında hiçbir şey bilmiyordu, bu yüzden onun yanındayken nihayet nefes alabildiğimi hissediyor, sınıfın o boğucu havasını tamamen unutabiliyordum. Hakkımdaki gerçeği öğrendikten sonra bile tavrı hiç değişmedi...

"Vay canına... Demek ağabeyin için de bu kadar çok çabaladın. Harikasın."

Ve işte böylece, beni tüm kalbiyle övdü...