Geçmişin Gölgesi

“Vaktinizi ayırdığınız için teşekkür ederim…”

“Çok sağ olun.”

Öğrenci-veli-öğretmen toplantısı bittikten sonra Masachika ile Tomohisa sınıftan ayrıldılar. Belki de planlanandan biraz erken bitirdikleri için dışarıda henüz kimse yoktu.

Merdivenlere doğru ilerlerken, “Peki o... Alisa mıydı? Onun hakkında...” diye sordu.

“Artık durur musun?”

Masachika, dedesinin hâlâ cevaplar için sıkıştırması gerekse bile toplantının bitmesine sevinmişti... Ama bu bir hataydı. Dikkat etmesi gereken bir şey daha vardı ki dedesinin onu bunca zaman yorması yüzünden aklından tamamen uçup gitmişti. Tam da girişe açılan koridora adım attıklarında yaşandı: kaderle bir karşılaşma.

…!

Masachika onu görür görmez kan beyninden çekildi. Kadın da onu görünce gözleri fal taşı gibi açıldı, ardından hızla bakışlarını kaçırdı.

“Vay canına! Yumi değil mi bu? Uzun zaman oldu görüşmeyeli.”

“Evet, uzun zaman oldu... Dede.”

Belki de oğluyla boşandığı için ona hâlâ “Dede” deyip demeyeceğini bilemiyordu. Ya da artık aileden sayılmadıkları için aralarındaki ilişki hakkında endişeliydi. Belki de ikisi birdendi. Her ne olursa olsun, Tomohisa yüzüne bir gülümseme yerleştirdi; hiçbir endişe belirtisi göstermeden, ona yalnızca nazik davrandı.

“Seni iyi görmeme sevindim. Peki ya sen, Yuki? Nasılsın?”

“Çok iyiyim, Dede. Bu arada, bugün... çok ilginç giyinmişsiniz.”

“Hıh? Şık görünmüyor muyum?”

Kıkırdar. “Hem de çok.”

“Değil mi?! Masachika beni gördüğünden beri nedense kıyafetimi eleştirip duruyor,” diye ekledi, torununun iltifatına neşeyle sırıtarak. Ardından her birine bir kez daha göz atıp sordu:

“Annenle iyi anlaşıyor musunuz?”

“Evet, elbette. Değil mi, Anne?”

Yumi, kızının zarif ama masum gülümsemesine mütevazı bir şekilde başını salladı... Masachika ise soğuk, donuk gözlerle izliyordu.

Evet, hepsi palavra. Sahte gülümsemeler falan. Eğer gerçekten iyi anlaşıyor olsalardı, Yuki şimdi gerçek halini gösterirdi.

Bir de kendine Yuki'nin annesi diyor. Yuki'nin kendi gibi olmasına bile izin vermiyor. Ve onun yüzünden, Yuki...

…!

Dişlerini sımsıkı kenetleyen Masachika, göğsünde yanan nefreti çılgınca bastırmaya çalıştı. Ama annesini görmek, uzun zaman önce mühürlediği eski anıları canlandırdı ve midesinin derinliklerinden bulanık, mide bulandırıcı bir duygu seli yükselmeye başladı. Kendini sakinleştirmek için aldığı her nefeste vücudundan parmak uçlarına kadar bir ürperti yayıldı, teninde ter damlacıkları belirdi. Yine de Masachika, Yumi'den gözlerini ayırmadı; sanki bu bir yenilgi anlamına gelecekti. Yumi ise ona doğrudan bakmıyordu bile. Oğlunu kim bilir ne zamandan beri ilk kez görmesine rağmen, ona söyleyecek tek bir sözü yoktu, bakmıyordu da. Hiçbir şeyi yoktu.

...Hıh. Tahmin etmiştim.

Ciğerlerini yakan ateş ve tenini yalayan alevler o an geçti, yerini belki de umutsuzluk, belki de kabulleniş aldı. Hiçbirinin önemi yoktu artık. Hiçbir şeyin.

***

“Gitsek iyi olur, Dede. Kimsenin bizi burada görmesini istemiyorum,” diye önerdi Masachika, tüm duygulardan arınmış bir sesle. Tomohisa da görülmekten biraz endişelenmiş gibiydi ve hafifçe başını salladı.

“Ah, doğru... Görüşürüz ikinizle.”

“Yaz tatilinde tekrar görüşürüz, Dede.”

“...!...Görüşürüz.”

Yumi, kısa bir an ağzını açtı, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi, ama söylemek istediği her neyse dudaklarından dökülmeden yok oldu. Başlarını hafifçe eğdikten sonra Yumi ve Yuki ayrılıp merdivenlere yöneldiler, ancak Masachika onları izlemeden hemen ayakkabılarını değiştirdi. Tomohisa bile terliklerini tek kelime etmeden çıkardı.

“Vay canına. Dışarının ne kadar sıcak olduğunu neredeyse unutmuşum,” dedi Tomohisa, girişin dışındaki göz kamaştırıcı güneş ışığına kısık gözlerle bakarak kaşlarını çattı.

“O saçma sapan takımı giymeseydin bu kadar sıcaklamazdın.”

Masachika gözlerini devirdi.

“Yine de sadece bir polo tişört giyemezdim.”

“Dürüst olmak gerekirse, bu halinden çok daha iyi olurdu...”

“Ama Yuki iyi göründüğümü söyledi.”

“Belli ki sadece nazik olmaya çalışıyordu,” diye yanıtladı Masachika, bıyık altından gülümseyerek. Bu yoruma kaşlarını çatan Tomohisa, gökyüzüne bakıp yorum yaptı:

“Yuki'yi her gördüğümde annesine daha çok benziyor... Yine de hâlâ biraz kısa.”

“...Evet,” diye yanıtladı dedesine umursamazca. Dede ise yüzünde hafifçe acımasız bir gülümsemeyle cevap verme ihtiyacı hissetti:

“Ne? Anneni hâlâ mı sevmiyorsun?”

Sessizlik

Masachika bu doğrudan soruya sessizlikle karşılık verdikten sonra, Tomohisa derin düşüncelere dalmış gibi çenesini okşadı.

“Gerçekten de tuhaf. Bana sorarsan, sen ve annen birbirinize çok benziyorsunuz.”

“Affedersiniz? Ha-ha!”

Kötü bir şaka gibi görünen şeye alaycı bir şekilde güldü, ama Tomohisa sakince başını sallayarak karşılık verdi.

“Evet, benziyorsunuz. Dışarıdan babana, onun senin yaşlarındaki haline benziyorsun ama içten annen gibisin. Yuki'nin tam tersi olduğunu hissediyorum. O Yumi'nin dış görünüşüne sahip ama Kyoutarou'nun kişiliğine.”

Sessizlik

“Ama ne sen ne de Yuki'nin gözleri anne babanızınkine benziyor. Acaba o gözleri kimden aldınız?”

“Bilmem ki.”

Masachika, Yuki ile paylaştığı tek ortak özellik olan—kardeş olduklarının bir işareti olan—gözlerine dokundu ve omuz silkti. Tomohisa da inatçı, kısa cevaplarına devam eden torununa omuz silkti, sonra konuyu değiştirdi.

“Neyse, dediğimin arkasındayım, hava da sıcak bugün. Buzlu dondurma yemeye gidelim mi?”

“Buzlu dondurma mı? Öyle her yerde bulunacak bir şey değil ki o.”

“Gerçekten mi? Dur bakayım...”

Tomohisa akıllı telefonunu çıkardı ve gerçekten de bir yer aramaya başladı. 'Bu adamın zamana nasıl ayak uydurduğuna inanamıyorum,' diye düşündü Masachika, hem hayranlık hem de şaşkınlıkla, ardından uyuşukça yanıtladı:

“Hayır, dur. Sanırım pas geçeceğim. Sadece eve gitmek istiyorum.”

“Ne? Şimdiden yoruldun mu? Ah, pek iyi görünmüyorsun. Dur bakalım...”

Masachika, dedesinin yaklaşımından ve endişeli bakışlarından uzaklaştı, önüne döndü.

“Sadece güçlü güneş ışığı beni solgun gösteriyor. Neyse, sadece eve gidip duş almak istiyorum. Hepsi bu.”

“Hepsi bu mu? Bu çok soğuk, evlat.”

“Belki en azından yarı normal bir şeyler giyseydin, seninle gelirdim.”

Elinde sihirli bir şekilde belirmiş gibi duran yelpazeyle yüzünü yelleyen dedesine dik dik baktı. Masachika, her zamanki, sıradan haliyle görünüyordu... ama aynı zamanda, ağlaya ağlaya yorulmuş ve artık ağlayamayan küçük bir çocuğu anımsatan bir hali de vardı.