Ara

“Merhaba.”

Federasyon’un başkenti Sankt Jeder’deki askeri hastane, Rüstkammer üssünden epey uzaktaydı. Buna rağmen Annette, hastane koğuşuna başını uzattığında, orada yatan Theo ve diğer Seksen Altılar şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

Serin ama dondurucu olmayan, ferahlatıcı bir esinti, aralık bırakılmış pencereden içeriye doluyordu. Gri sonbahar gökyüzü, ince cam pencereyle kusursuzca bütünleşmiş gibiydi.

Vücutları iyileştikçe çocuklar kondisyonlarını geri kazanmış, yapacak bir şey bulamadıkları için canları sıkılmış, huzursuzlanmışlardı. Theo’nun oda arkadaşlarının çoğu, karmaşık kitaplar okumaya veya ödevlerini yapmaya karar vermişti. Yan yatağındaki Seksen Altı ise, içeriye bakıp başkasını arayan bir çocukla sohbet ediyordu. Theo kimseyle konuşmaya hevesli değildi, bu yüzden çocuğa dönüp bakmadı bile.

Nedense Theo’nun zihni, hiçbir şeyin dolduramadığı bembeyaz bir boşlukla kaplı gibiydi. Farkına bile varmadan onu boş ve dalgın bir hale getirmişti. O da diğerleri kadar sıkılmıştı ama nedense zaman geçirmek için bir şeyler yapmak aklına gelmiyordu.

Federasyon’a döndüğünden beri böyleydi. Shin ve Ishmael onu ziyarete geldiğinde, hayatına nasıl devam edeceğini düşünmek için vakti olmuştu. Ancak Federasyon’a döndüğünde tüm neşesini yitirmişti. Belki de o ikisinin önünde acınası görünmek istememişti ve buraya geldikten sonra, kendini ayakta tutmak için kullandığı zihinsel gücü nihayet tükenmişti.

O çocuk onu tanımadığı ve doğal olarak durumunu bilmediği için onunla konuşmak istemedi. Bunun yerine, gözlerini Annette’e dikti ve sordu:

“…Ne?”

“Selam. Şimdi tam da sıkılıyor olacağınızı düşündüm. Ben de madem buradan geçiyordum, hep birlikte izleyebileceğiniz filmler veya çizgi filmler getireyim dedim.”

Büyük ortak televizyonun önünde bez çantasını açtı. İçi medya verileriyle doluydu. Çocuklar etrafında toplanıp neşeli çığlıklar attılar.

“Lanet olsun, Annette, sen melek misin? Tanrı mı gönderdi seni falan?”

“Bu çok iyi oldu, burada canımız sıkıntıdan patladı.”

“Dur, bunu biliyorum; berbat sıkıcı bir şey bu.”

“Hıh.” Annette, bu son yoruma kaşını kaldırdı. “Pekâlâ, o zaman hepsini geri alıyorum.”

“Ah, dur, dur, şaka kaldırmaz mısın? Gitme! Yani, istersen gidebilirsin ama filmleri bırak!”

“Onlarla film izlemek ister misin, ufaklık? Gözüne çarpan bir şey var mı?”

“Hayır, babam geldi, ben gidiyorum. Güle güle millet!”

“Evet, evet, görüşürüz… O çocuğun ailesini tanıyor musunuz?” diye sordu Annette çocuklara.

“Hayır, o askere alınamayacak kadar küçük bir Seksen Altı. Bizim hakkımızdaki haberleri görmüş ve koruyucu babasından bizi ziyaret etmesini istemiş.”

…Bok, diye düşündü Theo.

O çocuğun da bir Seksen Altı olduğunu bilseydi, onu öyle görmezden gelmezdi. Çocuk onları kontrol etmeye gelecek kadar önemsemişti, bu yüzden ona dikkat etmeliydi.

Çocuk, üniformalı bir adamın—muhtemelen koruyucu babasıydı—elini tuttu. Adam gitmeden önce onlara başıyla selam verdi. Theo, o sırada zaten arkasını dönmüş olan çocuğa el sallamadığı için kendini suçlu hissetti. Bunun yerine Annette’e baktı.

“Sadece buradan geçiyordun, öyle mi demiştin?”

Annette ona göz ucuyla baktı ama cevap vermedi. Bunun yerine şöyle dedi:

“Ne kadar sıkılmış görünmene rağmen, aslında kendini oyalamaya çalışmıyorsun, değil mi?”

“Canım istemiyor sadece. Ruh halim yok sanırım.”

Zaman geçirmek için bir şeyler yapmak aklına gelmemişti. Daha doğrusu, hiçbir şey yapmaya kendini zorlayamıyordu.

“Madem buradasın, bir şey sorabilir miyim? Hmm…”

Bu Alba kızının adı neydi yine? diye düşündü Theo. Lena’nın arkadaşı ve Shin’in eski bir tanıdığıydı ama Theo onunla daha önce pek konuşmamıştı. Birleşik Krallık’taki operasyon sırasında biraz, birkaç kez de karşılaştıklarında konuşmuşlardı. Yine de ona “Binbaşı Penrose” diye hitap etmek resmi ve soğuk geliyordu.

“Bana sadece Annette diyebilirsin,” dedi.

“Teşekkürler… Annette, bundan sonra ne yapacağını hiç düşündün mü? Mesela savaş bitince. Ya da büyük çaplı saldırıdan sonra Federasyon ordusuna nasıl geldiğin gibi.”

“Evet…” diye mırıldandı Annette belirsizce.

Theo, sorusunun hassas olduğunu fark edince sustu.

“Üzgünüm,” dedi sonunda.

“Sorun değil… Annem büyük çaplı saldırıda öldü, evet. Ama vedalaşabildim.

“Kaçmadı,” dedi Annette acı acı gülümseyerek. Cumhuriyet’in kuruluş festivalinin arifesinde, ülkesi düşmüştü. Annette annesine tahliye olması gerektiğini söylemiş, ama annesi gülümseyerek elini bırakmıştı.

“Yük olmak ya da pişmanlık duymak istemediğini söylemişti. Ve yan komşusu olan ölmüş arkadaşlarını görmek istediğini. Ve babasını—onu çok uzun süre beklettiğini söylemişti…”

Odada kalan diğer çocuklar, büyük televizyonda bir film başlatıyorlardı. Filmin sesini kablosuz kulaklıklarla dinleyecek kadar düşünceliydiler. Theo kulaklık takmadığı için film onun için sadece sessiz görüntülerden ibaretti. Diğer çocuklar gözlerini televizyona dikmişlerdi ve onlara bakmıyorlardı.

“Neyse, soruna dönecek olursak. Evet… O kadar derin düşünmedim. Büyük çaplı saldırıda, sadece hayatta kalmakla meşguldüm. Federasyon’a geldiğimde ise, Shin’den nasıl özür dileyeceğimi düşünmekten başka bir şey yoktu aklımda. Şimdilik, sanırım sadece bunu atlatmak istiyorum. Bir gün yapmak istediğim birçok şey var.”

“Ne gibi?”

“Mesela güzel giyinmek, lezzetli yemekler yemek ve yeni filmler izlemek. Ah, bir de Lena ve Shin’e bir kez olsun pasta fırlatmak. Bol kremalı bir tane. Ve onlar bana geri fırlatamayacak.”

“…Yapmak istediğin şeyler bunlar mı?” diye sormadan edemedi Theo.

Olamaz. Bu kadar basit şeyler mi? Bahsettiği her şey önemsizdi neredeyse.

“Yapmaya değer şeyler,” dedi omuz silkerek. “Mesela, sana meydanda çok güzel kızarmış ekmek satan bir tezgâh olduğunu söylesem, gidip bakmak istersin, değil mi? Gerçi ben sana almayacağım… Ama işte böyle küçük şeylere odaklanırsın, sonra başka bir şey bulursun yapacak. Ve bunu zamanın dolana kadar yapmaya devam edersin.”

Theo bu sözlere alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Yapmak istediği şeyler olduğu için ölmek istemiyor değildi. Hâlâ hayattaydı, bu yüzden bir şeyler yapmak istiyordu. Belki de hayat, bu süreci sonsuza dek tekrarlamaktan ibaretti.

Yani seçim, hayatını amaçsızca yaşamakla keyif almak arasında olsaydı…

“…Pekâlâ, sanırım dışarı çıkmama izin verilene kadar o tezgâha bakmayı kendime hedef edineceğim.”

“Güzel. Hazır elin değmişken, Lena ve Shin’e pasta fırlatmama yardım et. Eminim ikimizin de buna hakkı var. Raiden’ın da öyle. Ah, Dustin’e de pasta fırlatmak istiyorum…”

“Dustin için beni, Shin’i, Raiden’ı, Kurena’yı katmalıyız… Aslında, Lena’yı da say. Ve Rito’yu—o da Daiya’yı tanıyordu. Neyse, hepimizin ona pasta fırlatmaya hakkı var.”

Dustin ve Anju’nun Birleşik Krallık’ta mahsur kalmasının üzerinden dört ay geçmişti ama dans partisinin üzerinden sadece bir ay geçmişti. Dustin’in ne beklediği merak konusuydu.

“Ah, bir de prense pasta fırlatmak istiyorum. Belirli bir sebebi yok.”

“Kesinlikle.”

Bir an birbirlerine baktılar, sonra kıkırdadılar.

“Sanırım o zamana kadar sol elimle ne yapacağımı çözmem gerekecek… Ah, doğru, eskiz defterim,” dedi Theo, bunca zaman sonra aniden eksik olduğunu hatırlamış gibi. “Üsteki odamda. Bir dahaki gelişinde getirir misin?”

Annette ona sırıttı.

“Tamamdır, o işi hallederim senin için.”