Kızıl Akşamın Sessizliği

Göz alabildiğine uzanan gelinciklerin kızılı, her şeyi yakıp kül eden gün batımının ışığında, saf bir delilik kadar büyüleyiciydi.

Cumhuriyet'in Seksen Altıncı Sektörü, kıtanın kuzeyinde yer alıyordu ve gün batımından sonra sık sık serinlerdi. Savaş alanında uzun süredir yanan savaş alevlerini söndüren alacakaranlık rüzgarını hisseden Shin, gökyüzünün kararmasını izledi.

***

Cumhuriyet'in insansız dronu Juggernaut'un İşleyicisi olarak savaş alanına gönderileli bir yıl olmuştu. Bu durağanlığa alışmıştı. Çatışma sona erdiğinde, dost da düşman da eşit derecede yok oluyordu. Dahil olduğu her birimde bu böyleydi. Değişmeyen tek şey, savaşta düşen yoldaşlarının geride bıraktığı sessizlikti. Bir yıldır böyleydi. Artık alışmıştı.

Barut kokusu ve top seslerinin kükreyişi civardaki her hayvanı korkutup kaçırmıştı, böylece savaş alanının sessizliği tamdı. Tek bir canlının çığlığı bile duyulmuyordu. Dünya akşam ışığına bürünürken, cırcır böceklerinin sesi bile duyulmuyordu. Hayaletlerin bitmek bilmeyen feryatları hala kulaklarında yankılanıyordu, ama onlar bile artık uzak geliyordu.

Lejyon kendi bölgelerine geri çekilmişti ve bugün de orada kalacaktı. Savaş alanında böyle savunmasız kalmak bir pervasızlık eylemiydi, ama Shin bir süre daha böyle kalmak istiyordu. Savaşa alışmış olabilir, ama hala on iki yaşındaydı. Vücudu hala gelişmemişti, henüz ergenliğe ulaşmamıştı. Lejyon ile savaşmak, özellikle de tüm eş birimleri savaşın yarısında düştükten sonra, yorucuydu.

***

Cenazeci. K-kaçınız geri dönecek…?

Shin'in bakışları kısıldı, kendi sefil beyaz domuz statüsünün farkında olmayan o ikiyüzlü İşleyici'nin sesi zihninde canlandı.

Sorulmasına gerek olmayan, cevaplanmasına ise hiç gerek olmayan bir soruydu.

Kayıpsız bu savaş alanında, İşleyicilerin—Seksen Altıların—ölümü doğal bir yasaydı. Cumhuriyet vatandaşları, bu İşleyici gibi beyaz domuzlar, Seksen Altıları gerçek insanların yerine savaşmaya ve ölmeye zorluyordu; üstelik kale duvarları ve mayın tarlaları geri çekilme yollarını tıkarken. Ve eğer bu zorlu koşullara rağmen hayatta kalırlarsa, sonunda ölüme yürümeleri emredilirdi.

Ebeveynleri ve kardeşleri erken yaşta ölmüş, onları çocukların çaresizce ihtiyaç duyduğu rehberlik ve korumadan mahrum bırakarak büyümeye terk etmişti. Tek evrensel sabitler, onları bekleyen anlamsız ölümler ve Cumhuriyet askerlerinin hor görmesi ve nefretiydi. İşleyiciler, daha küçük yaşlardan itibaren ölmelerinin beklendiğini biliyorlardı ve bu yüzden, ister sadece bir an ister beş yıl sonra olsun, yaklaşan ölümün öfkeyle bakışına alışmışlardı.

Kabul etmekten başka çareleri olmayan acı bir gerçekti.

***

Madem ki zaten ölüme yürüyeceğiz, en azından güvenilir Azrail'imiz bize rehberlik ederse o kadar da kötü olmayabilir.

Ve bu sözlerle, hepsi onu geride bırakmıştı.

Evet.

Haklı olabilirlerdi, diye düşündü, canlı renklerini paylaşan gökyüzüne ve yeryüzüne bakarken kızıl, kan kırmızısı gözleri kısılıyordu.

Shin'in atandığı ilk birim yok edilmiş, ondan başka kimseyi geride bırakmamıştı. Ve bir sonraki birimi ve şu an atandığı birim için de aynı şey geçerliydi. Her zaman hayatta kalan tek kişi oydu. Ölümü müjdeleyen ve hayaletlerin seslerini duyan bir canavar olarak tanınmıştı ve bu etikete alışmıştı. Ne de olsa, muhtemelen doğruydu.

***

Hepsi senin suçun.

Tıpkı kardeşinin bir zamanlar ona söylediği gibiydi.

Ve bu kadar acımasız bir şey söylemiş olsa da, Shin'in ona dair son anısı, onu geride bırakıp uzaklaşırken sırtının mesafede küçülüşüydü.

Shin yalnız bir elini akşam gökyüzüne uzattı, ona asla ulaşamayacağını bilerek.

Kardeşim… Neden…?