Nazik Bir Dünya

“Ve şimdi, savaşa dair son gelişmeler.

Bugün, Lejyon olarak bilinen insansız İmparatorluk silahlarından oluşan bir grup, On Yedinci Sektör'ü işgal etti. Bu kuvvet, Cumhuriyet ordusunun kendi insansız dronları, yani Canisler tarafından durdurulup imha edildi. Çatışmalarda Canis birimlerinin yüzde ellisi kaybedildi, bu da birliğin geri çekilip yedek birliklerle değiştirilmesini zorunlu kıldı. Böylece, bugün de hiçbir insan can kaybı yaşanmadı.”

San Magnolia Cumhuriyeti'nin başkenti Liberté et Égalité'nin ana caddesi öylesine huzurlu ve güzeldi ki, ülkenin son dokuz yıldır savaşta olduğuna inanmak güçtü.

Doğrusu, sentetik yiyecekler doğal gıdalara göre biraz daha yavan kalıyordu. Kronik enerji kıtlığının zorunlu kıldığı planlı elektrik kesintileri, kaldırımdaki sokak lambalarının görevlerini asla yerine getirememesi anlamına geliyordu. Ve evet, diğer ülkelerden gelen mültecileri barındırmak için aceleyle inşa edilmiş, çirkin gökdelenlerin siluetleri gökyüzünü karartıyordu.

Ancak etraftaki vatandaşlar, çiçek tarhlarını ve yol kenarındaki ağaçları yeşil ve sulanmış tutmak için iş birliği yapıyor, ve her yerden kahkahalar yükseliyordu. Sokak köşeleri canlıydı; her renkten ve tondan vatandaşlar dolaşıyordu.

Denizin can damarı gibi parıldayan gözlere sahip küçük bir kız, ailesiyle el ele yürüyordu, kahkahaları sokağı dolduruyordu. Hepsi şık giyinmişti. Belki bir kutlamaya gidiyorlardı? Ya da sadece idari Sektör'ü mü geziyorlardı?

Bu iç ısıtan aileyi uğurlayan Lena, gülümsedi ve karton bardağındaki caffe latte'sinden bir yudum aldı. Okuldan dönerken başkentin meydanlarından birinde durmuştu. Duran bir çeşmenin üzerinde, açık bir holo-ekran haberleri göstermeye devam ediyordu; genç, Topaz tenli bir kadın spiker hoş bir sesle süregelen savaşı yorumluyordu.

“Cumhuriyet'in, savaşı dronlara bırakıp ön cephelerden onları komuta etmek için yalnızca az sayıda personel kullanan savaş sistemi, ülkemizi savunmaya devam ediyor. Ayrıca, Roa Gracia Birleşik Krallığı, Wald İttifakı, Qitira Büyük Düklüğü, Noiryanaruse Kutsal Teokrasisi'nin yanı sıra Rin-Liu Ticaret Federasyonu, Kral Katili Filo Ülkeleri ve Giad Federal Cumhuriyeti ile de temaslar sürüyor. Hepsi ya savunma hatlarını korudu ya da ilerleme kaydetti. Federasyon'dan gelen Zeka raporlarına göre, çölün doğusundaki ülkeler de hatlarını korumayı başardı.”

Savaş başladıktan sadece iki ay sonra Cumhuriyet topraklarının çoğunu kaybetmiş, Lejyon o zamandan beri dokuz yıldır Cumhuriyeti kuşatıyordu. Ancak son zamanlarda, genel sayıları düşüşteydi. Belki de bir güvenlik önlemi olarak içlerine yerleştirilmiş kaçınılmaz ömürleri onları etkilemeye başlıyordu. Lejyon'un yoğun elektronik paraziti de inceliyordu, bu da radar sistemlerinin düşmanı kendi bölgelerinin derinliklerine kadar tespit etmesine olanak tanıyordu.

Cumhuriyet, kuşatma hattının ötesindeki diğer ülkelerle iletişim hatlarını ancak zar zor sürdürebilmişti. Bu durum, hepsinin izole olsa da hayatta kaldığını ve savunma cephelerini koruduğunu doğruluyordu. Yavaş yavaş, kaybettikleri toprakları geri kazanıyorlardı.

Tıpkı Lena'nın vatanı San Magnolia Cumhuriyeti'nin yaptığı gibi.

Spiker sözlerini hoş bir gülümsemeyle noktaladı ve gururla konuşmaya devam etti.

“Lejyon'u iki yıl içinde işlevselliklerini yitirmeden yok etme olasılığımız mümkün görünüyor. Tüm bunlar, gerçek bir sıfır zayiat savaş alanı yaratan Canislerimize borçluyuz. Vatanımızı savunmak için savaşta olmamıza rağmen, hiçbir vatandaşımızın sevdiklerinin kaybı yüzünden ağlamasına gerek kalmıyor. Gerçekten de sevinç verici bir durum.”

“…Ancak,” önünde bir yorumcu isimliğiyle oturan Alabaster tenli bir adam dedi ki, “Sanırım şunu unutmamalıyız ki, Canisler başlangıçta savaş için değil, biz insanlarla dost olmak için yapılmış yapay zekâlardı. Bizi sevmek için doğdular ve bizimkinden farklı olsa da bir kalpleri var. Savaşlarımızı bizim yerimize bu varlıklara yaptırıyoruz.”

Spiker başını yana eğdi. Şüphe veya hoşnutsuzluktan değil, onu konuşmaya teşvik etmek için.

“Canisler, F008 adlı bir yapay zekâ prototipinin basitleştirilmiş bir versiyonuna dayanıyor. Prototipin aksine, duyarlılık veya duyguya karşılık gelen hiçbir şeye sahip olacak şekilde programlanmadılar…”

“Doğru, ama bu, umursamadığımızı mı söylemeliyiz demek? Sadece makine oldukları için mi? Sadece duyarlı olmadıkları için mi? Sadece insan olmadıkları için mi? Eğer bunların bizim yerimize savaşmalarına izin vermek için birer sebep olduğunu düşünmeye devam edersek, bu kaygan bir zeminin başlangıcı olabilir. Bir gün, başka bir dil konuşanların veya başka bir kültüre ait olanların da savaşlarımızı bizim yerimize yapmasına izin verebileceğimize karar verebiliriz. Başka birine bizim yerimize kan ve gözyaşları döktürebiliriz… Evet, Bayan Soma, daha önce kimsenin ağlamasına gerek kalmadığını söylediniz, ama en az bir çocuk Canisler için ağladı.”

Spiker derin bir şekilde başını salladı.

“F008'in geliştiricisinin çocuğu. Arkadaşını savaş alanına götürmemelerini isteyen çocuk.”

“Aynen öyle. Tam da şu anda savaşta olduğumuz için o çocuğun kalbini ve merhametini unutmamalıyız. Cumhuriyet vatandaşları olarak savunmamız gereken beş renkli bayrağın ruhu tam da budur—”

“Ah, üzgünüm, üzgünüm! Seni beklettim, Lena.”

Aniden bir ses programın sohbetini böldü ve sahibi Lena'ya doğru acele etti.

“Of, Rita. Nasıl desem…? Hep biraz geç kalıyorsun, değil mi?”

Lena, sınıf arkadaşı Henrietta Penrose olan Rita'ya somurtkan bir bakış attı; Rita özür dilercesine başını sallayıp duruyordu. Lena ile aynı okulda oldukları için onunla aynı Prusya mavisi ceketi giyiyordu ve çantasından garip bir pelüş oyuncak sarkıyordu. Diğer elinde ise yakındaki bir alışveriş merkezindeki kırtasiye dükkanının logosunu taşıyan bir kağıt poşet vardı.

Lena, poşetin bir hediye olduğunu anlamıştı. Koyu kahverengi ambalajın gösterişli olmaktan çok daha sakin ve olgun duruşu göz önüne alındığında, bunun Lena veya Rita gibi genç bir kadına yönelik bir hediye olmadığı açıktı.

“Ah, bu mu? Tanımadığın biri için doğum günü hediyesi, o yüzden seni de sürüklemenin doğru olmayacağını düşündüm. Oraya vardığımda da karar vermem düşündüğümden uzun sürdü.”

“Şu çocukluk arkadaşın mı? Başka bir okuldan olan?”

“Ta kendisi… Shin'e inanamıyorum. Bizim okulda olmayan dersleri sunduğu için o uzak okula gitmek istediğini söyledi, ama bu kocaman bir yalan. Oraya sadece abisi gittiği için bu okulu seçmediğini kesinlikle biliyorum. Bazen çok çocukça davranabiliyor.”

“Evet, evet.”

Lena kayıtsızca başını salladı – sonuçta bu çocukluk arkadaşıyla hiç tanışmamıştı – ve kahvesinden bir yudum daha alıp öne eğildi.

“Peki, sürekli onunla övünmeyi bırakıp beni onunla tanıştırsan artık?”

“Asla,” dedi Rita, abartılı bir şakayla yüzünü çevirerek. “Çok güzelsin, Lena. Onu elimden alırsın.”

“En iyi arkadaşımın erkek arkadaşına asılacak değilim.”

“N-ne?! O… o benim erkek arkadaşım değil!”

Rita istemsizce bağırdı, yüzü elma gibi kızarmıştı. Kulaklarına kadar kızarmıştı; kulaklarının arkasında Lena'nınkiyle aynı, güzel, doğal gümüş rengi saçları vardı. Lena ona sırıtınca, Rita gümüşi gözlerini onunkilerden ayırdı ve çok kısık bir sesle ekledi:

“…Henüz.”

“Gördün mü?”

Dışarı çıkmaya hazırlanırken, Shin aşağı kattaki oturma odasında çalan haber programından bir kesit duydu ve yüzünü buruşturdu.

“…ama en az bir çocuk Canisler için ağladı.”

“F008'in geliştiricisinin çocuğu. Arkadaşını savaş alanına götürmemelerini isteyen çocuk.”

“Aynen öyle. Tam da şu anda savaşta olduğumuz için o çocuğun kalbini ve merhametini unutmamalıyız.”

“…Neden bunu zaten unutmuyorlar ki?” diye homurdandı, bu sözler ne holo-ekranın diğer tarafındaki spikere ve yorumcuya ne de oturma odasındaki ebeveynlerine ulaşacak olsa bile.

Sadece insan olmadıkları için makinelere karşı ayrımcılık yapmanın karmaşıklıklarını bir kenara bırakırsak, bu onun çocukluğundan kalma bir hikâyeydi. Ve yapay zekâların savaşta kullanımının artıları ve eksileri üzerine yapılan tartışmalarda sıkça anılan bir anekdot haline gelmişti. Şu anda Lejyon adı verilen otonom dronlara karşı savaşta oldukları için de bu konu Cumhuriyet halkı tarafından oldukça sık tartışılıyordu.

Bu sayede Shin, yıllar önce küçük bir çocukken söylediği sözlerin, ilham verici, övgüye değer bir gösterişle, bazıları tamamen yabancı olan başka insanlar tarafından sürekli alıntılanmasını dinlemek zorunda kalıyordu. Bundan o kadar bıkmıştı ki, haber programlarından ve tartışma yayınlarından neredeyse nefret etmeye başlamıştı.

Şimdi bile Shin, Canislerin sadece makine oldukları için savaşlarını yapmalarına izin vermenin doğru olduğunu ya da Cumhuriyet'in sadece savaşta olduğu için bunu yapmak zorunda olduğunu düşünmüyordu. Ancak bu konuda babasına karşı öfke nöbetleri geçirip ağlama dönemini çoktan geride bırakmıştı ve dünyanın geçmişindeki o bölümü artık sona erdirmesini diliyordu.

Şimdi geriye dönüp baktığında, babasının normalde Canislerin geliştirilmesine razı olmayacağını fark etti. Ve Shin onun yerinde olsaydı, milyonların Canisler lehine ölmesine razı olabileceğini de sanmıyordu.

Sessizlik

Yan odadan abisinin gülen sesini duyduğunda neredeyse içini çekecekti.

“Neye iç çekiyorsun, Shin?”

“Kapa çeneni.”

“Yüzünde o ekşi ifadeyle randevuya çıkmak kötü bir görgü kuralıdır. Şunu da söyleyeyim, küçük Rita'yı ağlatırsan, Josef sana kızmadan ben sana kızarım.”

“Sana söyledim, bu bir randevu değil. Hem sen neden buna kızacaksın ki?”

Rita'nın babası Josef bir yana, Rei neden komşu kız yüzünden Shin'e kızmaya hakkı olduğunu düşünüyordu ki? Bu utanmazlık.

“Şey, Rita küçük kardeşimin çocukluk arkadaşı, bu da onu benim için bir nevi küçük kız kardeş yapıyor…” Abisi sırıtıyor gibiydi. “Ve kim bilir, belki gerçekten de benim kız kardeşim olur. Değil mi, Shin?”

Shin duyulur bir şekilde dilini şaklattı. Bunun farkında değildi ama bu hareketi yalnızca abisinin yanında yapardı.

"Öğğ, bir sus artık. Sinir bozucusun. Bugün benimle Rezonans kurma."

"Ne? Bu çok kaba, Shin..." demeye yeltenmişti ki Shin sözünü kesti.

Abisi yine bitişik odadaydı, yani Shin'le aynı odada değillerdi. Shin'in odasının kapısı açıktı ama abisinin odasının kapısı kapalıydı ve odaları arasındaki duvarda pencere de yoktu. Nesillerdir annelerinin soyundan gelen yeteneği kullanarak konuşuyorlardı; kan akrabaları arasında düşünceleri ve duyuları paylaşıp aktarma gücüydü bu.

Komşuları ve babalarının üniversiteden meslektaşı olan Josef von Penrose, bu yeteneği mekanik olarak yeniden yaratmak için on yıllık bir araştırma yapmıştı. Ancak deneyleri çoğunlukla Shin, Rei ve üniversiteden diğer öğrenciler için harçlık kazanma bahanesiydi ve araştırması hiçbir meyve vermemişti.

Babaları, ev halkının bu yeteneğe sahip olmayan tek üyesiydi ve bu durumdan kendini dışlanmış hissediyordu, bu yüzden Josef'in yeteneklerini yeniden üretme hevesini destekliyor gibiydi.

Abisinin soğukça sözü kesildiği için bariz timsah gözyaşlarına boğulduğunu duyunca (duvarlardan gelen fiziksel sesle. Nouzen malikânesinin duvarları oldukça kalındı, bu yüzden biri bağırmadıkça bitişik odadan duyulmazdı), Shin sinirle ayağa kalktı. Abisiyle ne kadar muhatap olursa, o kadar alay ederdi. Son zamanlarda Shin'in evhamlı abisiyle başa çıkma yolu, onu kendi hâline bırakmaktı.

Ama...

"—Fido, evi sen kolla. Ve Rei'ye de göz kulak olursun, değil mi? Yaşına rağmen olgunlaşmayı öğrenemedi bir türlü."

Odasının köşesinde iyi terbiye edilmiş bir av köpeği gibi oturan mekanik evcil köpek, kuyruğunu şiddetle sallayarak karşılık verdi.

Shin evden çıktı; odasını gayet umursamazca terk eden abisiyle birlikte ebeveynleri onu salondan uğurluyordu. Yan evlerine doğru ilerlerken, bir evden teslimat hizmetinin logosunu taşıyan bir scooter kapısının önünde durdu. Bir çocuk indi üzerinden.

Muhtemelen bu bölgeden sorumlu kuryeydi, zira Shin onu buralarda sık sık görürdü. Uzun boyluydu, kısa kesilmiş çelik rengi saçları ve aynı renkte gözleri vardı. Shin'le yaşıt gibi görünüyordu ve Shin onu bir keresinde lise üniformasıyla görmüştü, bu yüzden muhtemelen bu onun yarı zamanlı işiydi.

"Yo. Sana bir teslimatım var. Kabul eder misin?"

"Evet..."

Dışarı çıkıyordu ama acelesi yoktu. Zarfı kabul etti ve onu uğurlamaya gelen Fido'ya bıraktı (Fido da zarfı ağzına alıp eve geri sendeleyerek, ön ayaklarıyla kapı zilini çalıp içeri girmesine izin verilmesini sağladı), ardından makbuzu imzaladı.

"Teslimat için teşekkürler."

"Rica ederim."

Kurye scooter'ına geri dönüp el sallayarak veda etmeden önce uzaklaşırken, Fido geri gelip kapının yanında oturdu. Onun gidişini izleyen Shin, kapıyı açıp çıktı.

***

On yıl önce, Liberté et Égalité çoğunlukla Celena vatandaşları tarafından iskân ediliyordu. Ancak dokuz yıl önce, başkent olarak görevi gereği mültecileri kararlılıkla kabul etmeye başladı. Bu sayede, nesillerdir çok etnikli bir ülke olan uzak komşusu Giadian Federasyonu gibi her renkten vatandaşla dolup taşıyordu.

Aziz Magnolia heykelinin önünde, bebeksi hatlara sahip Jade bir çocuk çello çalıyordu. Uzun gümüş saçlı bir kız, erkek arkadaşı gibi görünen biriyle gelato paylaşarak yanlarından geçti. Çivit mavisi gözlerinden, Alba ve Celesta kökenlerinin karışımı olduğu anlaşılıyordu.

Bir grup okul kızı, kuş sürüsü gibi cıvıldayarak Shin'in yanından geçti. Agate'in kestane rengi saçlarına ve Topaz'ın altın gözlerine sahip bir kız, diğerlerinden daha tiz ve berrak bir sesle güldü. Onların yanında ise bu kez gürültücü lise öğrencisi bir başka grup vardı ve merkezlerinde Sapphira bir çocuk bulunuyordu.

Yol kenarındaki ağaçlarda portakallar yetişiyor, onları ucuz doğal ürünler haline getiriyordu. Rubis bir çocuk, bir torba portakal taşıyarak yanlarından geçti ve ardından birkaçının yere düşmesiyle paniğe kapılarak arkasını döndü. Gözlüklü Alba bir çocuk ve biri çivit rengi, diğeri kar beyazı iki farklı renkte göze sahip bir kız, yanlarından geçerken onu izlediler. Kız, küçük kız kardeşiyle vitrin alışverişi yapmaya gidiyordu anlaşılan.

Orta yaşlı Alabaster bir adam ve Heliodor bir kadın, kızları gibi görünen genç, sarışın bir kadınla bir restoranın terasında oturuyorlardı. At kuyruğu yapılmış mürekkep rengi saçlı bir kız —Cumhuriyet'te nadir görülen bir Orienta olmalıydı— sosis parçalarıyla yavru kedileri kendine çekiyor, onlara sarılmak istiyordu.

Shin'den birkaç yaş büyük gibi görünen genç Jet bir kadın, ayakkabıları kaldırımda tıkırdayarak yanından geçti; aniden topuklu ayakkabıları bir şeye takıldı. Neredeyse düşüyordu ama Shin refleks olarak uzanıp onu yakaladı. Kadın gülümsedi ve ona hızlıca "teşekkür ederim" dedi. Bu, Shin'in kalbinin bir anlığına hızla atmasına neden oldu. Shin'in şaşkınlığını hisseden kadın, bu kez biraz daha yaramazca bir gülümseme daha takındı.

"Bak sen küçük adama, ne kadar da süslenmişsin. Randevuya mı çıkıyorsun?"

"Hayır, çıkmıyorum."

Ama kadın dinlemiyor gibiydi. Taşıdığı buketten tek bir çiçek çıkararak, abartılı bir jestle ona uzattı. Yıllarca süren seçici ıslahın ürünüydü bu, mümkün olup olmadığına dair birçok şüpheye rağmen; soluk mavi yapraklı modern bir güldü.

"Bunu bir teşekkür olarak al. Randevunda bol şans."

"Sana diyorum ki, randevu değil."

Ama kadın dinlemiyordu. Gülü Shin'in eline tutuşturdu ve bir bahar esintisi gibi salınarak uzaklaştı, arkasında şaşkın bir Shin bırakarak.

***

Shin'in beklediği gibi, buluşma noktalarına vardığında Rita onu garip bir ifadeyle karşıladı.

"Bu da ne? Kim soktu aklına bu fikri?" Shin'in elindeki mavi güle baktı, Shin de daha iyi bir şey yapamadığı için onu tutuyordu.

"Şey, ben, ıı, hediye olarak aldım... İster misin?" dedi Shin, gülü ona uzatarak.

Rita ona hafifçe bıkkın bir ifadeyle baktı.

"Biliyor musun, Shin... Başka bir kadından aldığın bir şeyi bir kıza vermemelisin."

"..."

Shin bu detayı nereden bildiğini merak etti. Ama Rita, ondan bir kadın parfümü kokusu aldığını düşünüyordu; annesinin kullandığı türden değildi bu. Ve belli ki, çok hafif bir aroma yayan mavi gülün kokusu da değildi. Hayır, nergislerin belirgin kokusuydu.

Şey...

Shin'i, tüm o sert tavırlarına rağmen oldukça iyi kalpli olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu. Muhtemelen düşürdükleri bir şeyi almıştı ve onlar da ona bu çiçeği ödül olarak vermişlerdi. Ve böylece, Shin'in önünde çaresizce tuttuğu gülü sonunda kabul etti.

"Yine de alırım... Güzel sonuçta."

Shin'in kendisi çiçeklere pek önem vermezdi ama Rita'nın isteyebileceğini düşünüp buraya kadar getirmesi, onu biraz mutlu etmişti.

O gün Shin'le takılmasının tek nedeni ona doğum günü hediyesi vermek değildi. Diğer yarısı, gitmek istediği pahalı bir kafe olmasıydı ama tek başına gitmek çok pahalıydı. Ancak çiftler için indirimi vardı.

Ayrıca, doğum günü hediyesini Shin'e evde vermekten rahatsızlık duyuyordu. Ne de olsa babası ergen kızına karşı titizleşiyordu ve Rei de kıdemlisi olmasına rağmen onlarla fazla alay etmekten hoşlanıyordu.

***

"Mmm, güzelmiş."

"İçindeki krema ve meyve doğal tadında... Ama anlaşılan, fabrikalarda ürettikleri sentetik gıdalar, neredeyse gerçek lüks ürünler gibi tadacak kadar iyi hale gelmiş."

Rita, (sentetik) mango soslu bir pasta —mangolar yalnızca kıtanın güneyinde yetiştiği için savaş yüzünden elde edilemiyordu— ve sentetik kremayla mutlu bir şekilde pasta yiyordu. Shin de karşısında aynı şeyi yerken bu kısa izlenimi verdiğinde, Rita'nın omuzları düştü.

"Shin, lezzetli bir şeyler yerken öyle şeyler söyleme."

"Neden olmasın? Onları övüyorum," dedi Shin şüpheyle.

Rita bıkkınlıkla ondan başka yöne baktı ve gözleri bitişik masadaki orta yaşlı adamla buluştu. Adam zarifçe bir fincan kahve yudumluyordu. Yüzünde bir yara izi vardı ve moladaki yüksek rütbeli bir askeri subay gibi görünüyordu. Ona nazikçe gülümsedi.

Kafenin terasındaki taş zemine katlanabilir masalar kurulmuştu. Fildişi rengi sokaklara serpiştirilmiş, şu anda katlanmış şemsiyeler, mavi gökyüzüne karşı büyüyen çiçek tomurcukları gibi görünüyordu. Vatandaşlar, bu çiçeklerin gölgesinde dinlenen kelebekler gibi hareket ediyordu.

Orta yaşlı Celena askeri kahvesini yalnız başına yudumluyordu. Celena ve Heliodor bir çocuk ile Alabaster bir kız, defterleri açık bir masada oturuyordu. Aventura ve Sapphira bir çift başka bir masada. Meridiana'lı, kardeş gibi görünen bir grup kız ve erkek çocuk, hepsi bir araya toplanmıştı. Adularia bir garson ve Pyrope bir garson masalar arasında dolaşıyordu.

"...Söyle bakalım, Shin."

Bakışlarını ona çeviren Annette sordu:

"Söyle... Böyle bir dünya daha mı iyi olurdu?"

***

Aniden, etraflarındaki herkes kaybolmuştu. Sayısız, boş masa, kaldırım taşı olmayan, süt rengi bir sisle kaplı bir gökyüzünün altında duran bir düzleme soluk gölgeler düşürüyordu. Gölgeler neredeyse doğaüstü bir şekilde belirgindi, her biri ışığa göre farklı yönlere düşüyordu.

Farkına bile varmadan, Annette kendini beyaz bir palto ve Prusya mavisi bir üniforma içinde buldu. Aralarındaki tezat, nedense onu hüzünlendirmişti.

"Şey... bu dünya güzel olurdu sanırım."

Shin, çöl kamuflajlı bir saha üniforması içinde yanıt verdi; bu üniforma, suyun içinde parlayan ışık gibi, o üniforma, çelik renkli bir Federasyon üniforması ve bir uçuş tulumu arasında rastgele yanıp sönüyor gibiydi. Birkaç soluk yara izi görebiliyordu; ve boynunda, kafa kesme izine benzeyen büyük bir işaret vardı. Onu nereden aldığını bilmiyordu.

“Kimse bizden bir şey almasaydı iyi olurdu. Hiçbir şey kaybetmeseydik. Hiç incinmek zorunda kalmasaydık. Herkesin birbirine biraz daha nazik davrandığı bir dünya olsaydı, bir Azrail olmak zorunda kalmazdım.”

Bir Feldreß kullanmayı öğrenmek zorunda kalmazdı. Ne de bir tabanca ya da saldırı tüfeği kullanmayı. Duygularını bastırmayı, kalbinin sesini kısmayı kendine öğretmesine gerek kalmazdı. Hiç istemediği savaş yeteneğini ömrünün sonuna kadar uykuda tutabilirdi.

Ve en önemlisi, onunla birlikte savaşan yoldaşlarından hiçbiri, yaşayacak bir gelecekleri ya da dinlenecek bir mezarları olmadan Seksen Altıncı Sektör'de ölmek zorunda kalmazdı. Onlardan geriye kalan tek anı, o alüminyum mezar taşları ve Shin'in, kendi sonuna kadar onların hatıralarını taşıyacağına dair verdiği o mütevazı söz olmazdı.

Ancak… Yine de…

---

“Bu dünyada hiç tanışamayacağım insanlar olurdu. Hiç deneyimleyemeyeceğim manzaralar ve sözler. Bu yüzden bu dünyanın daha iyi olduğunu söyleyemem…”

Shin'in tam da böyle söyleyeceğine karar vermiş gibi gülümseyen Annette'in kalbine hafif bir yalnızlık hissi doldu. Etraflarında ne bir siluet ne de bir ses vardı. Masaların gölgeleri bile solmaya başlamış, karşısında oturan çocuğun yüz ifadesini seçemiyordu.

Ama bir şekilde, yüzünde belli belirsiz bir gülümseme olduğunu anlayabiliyordu. Acıyı bastıran ve gözyaşlarını tutan birinin zayıf gülümsemesiydi bu.

“O dünyada olmasaydım daha iyi olurdum diyemem.”

Annette usulca gülümsedi.

“…Haklısın.”

“Doğru.”

Bu fısıltı, Rüstkammer üssünün ilk kışlasındaki bir odaya yayıldı. Birkaç kez gözlerini kırpıştırarak, Annette yatağında doğruldu. Yatağı, alt katlardaki İşlemcilere tahsis edilenlerden biraz daha lükstü. Soylu bir kız olarak büyüyen Annette için bile geniş geliyordu. Bu yatak, bir saha subayının geniş odasını kaplıyordu.

Söylemeye gerek yok ki, Shin orada değildi. Yalnız olmasının avantajını kullanarak, Annette, saçları hâlâ dağınıkken bıyık altından gülümsedi.

Böyle bir dünya daha iyi olur muydu? Kendine inanamıyordu.

“Ne zaman vazgeçmeyi öğreneceğim?”

---

Rüstkammer üssündeki odasının artık tanıdık gelen tavanına bakarken Shin, bunun tuhaf bir rüya olduğunu düşündü. Bu üste, bölük subaylarına—yani Shin gibi insanlara—tahsis edilen odalar sadeydi ve minimal eşyalara sahipti. Ancak burası yeni bir üs olduğundan, her şey sağlam bir şekilde inşa edilmişti; adeta dayanıklı kalitenin ta kendisiydi.

Seksen Altıncı Sektör'ün, rüzgâra ve çatı sızıntılarına aldırış etmeyecek kadar yıpranmış ve döküntü, onları dış etkenlerden zar zor koruyan kışlalarıyla kıyaslandığında, burası neredeyse lüks görünüyordu.

O kadar lükstü ki, buraya ilk atandığında Shin, ortama pek alışamamış ve kendini rahatsız hissetmişti. Şimdi geriye dönüp baktığında, kalbi hâlâ savaş alanından kopamamıştı.

Hâlâ Seksen Altıncı Sektör'den ayrılamamıştı.

Yine de bu tavana bakmaya alışıyordu. Bu odaya alışıyordu. Artık mutluluğu dilemekten, eskiden korktuğu geleceği istemekten çekinmiyordu.

Evet, bir noktada Seksen Altıncı Sektör'ün savaş alanı ona korkunç derecede uzak gelmeye başlamıştı. Cumhuriyet'teki huzurlu günlerin bir yanılsamasını, çoktan solup gitmiş anıları rüyasında görmek…

O dünyada, yoldaşlarından hiçbiri ölmek zorunda kalmazdı. Ne de ailesi ve kardeşi. Ve sırf bu düşünce bile kalbini acıyla sızlatıyordu.

“Bu dünya hakkında böyle söylemek istemiyorum… Şimdi değil.”

Artık bu dünyadaki insanların ve sayısız karşılaşmasının unutulmaya terk edilmesinin daha iyi olacağını söyleyemezdi. Şimdi, ne kadar acımasız ve affetmez olursa olsun, dünyaya kayıtsızca sırt çeviremeyeceğine inanabiliyordu.

---