İsimsiz Kısım

BAŞLIK: İsimlerin Ağırlığı

İşte bu farkındalık, onu büyük bir şaşkınlık içinde sarsılmasına neden oldu. Haklıydı. İsimlerini bilmiyordu. Hiç sormamıştı. Hiç kimseye; aramalarına her zaman ilk yanıt veren Undertaker'a bile. Ya da onunla en çok konuşan Kirschblüte'ye. Ve elbette, kendi adını da onlara hiç söylememişti. İşleyici Bir. Kendini onların amiri olarak tanıtmış, sadece bu görevin ona verdiği unvanla ve yalnızca bu sıfatla hareket etmişti. Karşılıklı bir anlaşma olsaydı belki kabul edilebilirdi, ama aksi takdirde, bir insana bu şekilde davranmak korkunç derecede saygısızcaydı.

Ve bunu gözünü bile kırpmadan yapmıştı. Hiç farkına varmadan. Hayvanlara hayvan gibi davranmayı bilmelisin. Evet, tıpkı annesinin o sakin ifadesiyle söylediği gibi. Onunla Lena arasındaki tek fark, Lena'nın bunu sadece dile getirmemesi miydi—?

Gözleri yaşlarla doldu. Kelimeler boğazına düğümlenmişti, ama göğsünden bir utanç çığlığının yükseldiğini, dışarı çıkmak için yalvardığını hissediyordu. Bunu bastırmak için ellerini ağzına kapattı. Bunu henüz yeni fark etmişti. Ama şimdi, ne kadar çirkin olabileceğinden, başkalarını sanki doğal bir şeymiş gibi ezip küçümseyebildiğinden ve bunun için bir an bile utanmadığından feci şekilde korkuyordu.

Wehrwolf—hayır, yüzünü hiç görmediği, adını hiç sormadığı o Colorata çocuk, alçak bir sesle söze girdi.

“Theo.”

“Raiden! Bu beyaz domuzu mu savunacaksın—?”

“Theo.”

“…Pekala, anladım.”

Gülümseyen Tilki bir kez dilini şaklattı ve varlığı Rezonans'tan kayboldu. Kendi göğsünü dolduran hislerden kurtulmak istercesine derin bir iç çekti ve Wehrwolf dikkatini Lena'ya çevirdi.

“İşleyici Bir. Rezonans'ı kapat.”

“…Wehrwolf, ben—”

“Savaş bitti. Bize emir vermek için artık bir nedenin yok, değil mi? …Gülümseyen Tilki haddini aştı, ama bu seninle sohbet edecek havada olduğumuz anlamına gelmez.”

Sesi soğuktu, ama sesindeki en ufak bir kınama kırıntısının bile olmaması, Lena'ya daha da insanlık dışı ve mesafeli geliyordu. Onu hatalarından dolayı yargılamıyor, suçlamıyordu da; çünkü tamamen kabullenmişti. Ne söylerse söylesin, ne yaparsa yapsın onu asla dinlemeyecek biriyle konuştuğunu kabullenmişti—sadece konuşuyormuş gibi yapan ama başkalarının ne dediğini anlamayan biriyle. Belki de kendi söylediklerini bile anlamayan biriyle. İnsan kılığında bir domuzla.

“…Üzgünüm.”

Zar zor titrek bir yanıt verebildi ve Rezonans'ı kapattı. Bu sözlere tek bir ses bile karşılık vermemişti.

***

Diğer herkes yavaş yavaş İşleyici ile bağlantıyı kesti ve Theo orada, kendini berbat hissederek kaldı. Bir süre sonra Anju onunla Rezonans kurdu.

“Theo.”

“…Biliyorum, tamam mı?” diye yanıtladı kasvetli bir şekilde.

Kendi sesinin ne kadar çocukça geldiğinden nefret ederek, Theo kendine küçümseyerek baktı.

“Ne hissettiğini anlıyorum, ama çok ileri gittin. Söylediklerin doğru olsa bile, bu şekilde dile getirmek fazlaydı.”

“Evet, anladım… Üzgünüm.”

Biliyordu. Hepsi birlikte böyle olması gerektiğine karar vermişti ve bunu dile getirmeden önce de hepsi farkındaydı. Bu yüzden, şimdiye kadar böyle yapmışlardı. Aklındaki her şeyi olabilecek en sert şekilde söylemek, onu daha iyi hissettirmemişti. Hatta, onu sadece sinirli ve gergin bırakmıştı. Hayal kırıklığını boşaltacak bir yeri yoktu ve kaybettiği değerli arkadaşlarının, bu davranışı yüzünden her an ona çıkışacağını hissediyordu. Bu değerli bir sözdü ve o aptal beyaz domuz yüzünden bu sözü çiğnemişti. Ama yine de, öfkesini zaptedememesinin nedeni kesinlikle…

“…Eski kaptanın mı?”

“Evet…”

Hâlâ onun geniş ve güven veren sırtını hatırlıyordu.

On iki yaşındayken askere alındığında, Theo'nun ilk görevlendirildiği birliğin kaptanı oydu. Kaptan neşeli ve şen şakrak biriydi ve mangadaki herkes ondan nefret ediyordu. Theo da o zamanlar ondan nefret etmişti. Ondan gülümseyen bir tilkinin Kişisel İşareti'ni miras almıştı. Ve o zamanlar henüz çizmeyi bilmediği için, kaptanın gölgeliğinin altında her zaman gülen tilki çizimini olabildiğince taklit etmeye çalışmıştı. Ama sadece yapay, yapıştırılmış bir gülümsemeyle çarpık bir karikatür çizebilmişti.

Theo, o kaptanla aynı ifadeyi taşıyan, Kaie'nin ölümü için yas tutarken adeta bir azize gibi davranan o beyaz domuz kızı affedemiyordu. Onu affedemiyordu, ama ona çıkışarak başardığı tek şey…

“Üzgünüm, Kaie…”

Gözlerini yere indirdi, Kirschblüte'nin yanmış enkazına bakarak. Artık buna alışmıştı; gömmelerine veya geri getirmelerine izin verilmeyen arkadaşlarının tek kalıntısının bu olmasına.

“O domuzlardan biri gibi davrandım ve ölümünü şerefsizleştirdim…”

Sen, Kaie. Gururlu, soylu Kaie, tüm yaşadıklarına rağmen, en sonunda bile kinini tek bir kelimeyle bile dile getirmemiştin…

***

Bir ölümün ardından gelen gecelerde, birimdeki herkes kendini izole eder ya da belki bir başka kişiyle kalır, her biri kendi yöntemleriyle yas tutardı. Bu yüzden o gece, kimse Shin'in odasının etrafında takılmaya gelmedi.

Ay ve yıldızlar parlakça parlıyordu, bu yüzden Shin ışığı kapalı tuttu. Soluk mavi bir parıltıyla aydınlanan masasına yaslanmış Shin, pencere camına gelen nazik bir tıkırtı sesiyle kan kırmızı gözlerini açtı. Pencereden aşağı baktığında, Fido'yu kışlanın dışında durmuş, vinç kolunu uzatırken buldu. Ucundaki manipülatörün arasına ince bir metal parçası sıkışmıştı.

“Teşekkürler.”

“Pi.”

Teslimatını yaptıktan sonra Fido, göz kırpar gibi optik sensörünü bir kez titretti, sonra arkasını dönüp olağan görevlerine geri döndü. Bir Çöpçü'nün olağan işi, hurda metal ve savaş alanından kurtarılan malzemelerle dolu bir konteyneri geri dönüşüm için otomatik fabrikanın fırınına taşımaktan ibaretti.

Shin metal parçasını önceden serdiği bir bezin üzerine koyarken, Para-RAID etkinleşti. Birkaç basit iş aleti içeren bir bezi açarken ellerini bir an durdurdu ve Shin kaşlarını çattı. Bu Rezonans'ın tek alıcısı oydu ve gönderen üsten biri değildi.

“……”

Shin, karşı taraf bu aramayı başlatmış olmasına rağmen sessiz kaldığı için içini çekti. Kolektif bilinçdışının uzak ucundaki o kederli varlığa konuşmak için ağzını açtı.

“Bir şeye mi ihtiyacın var, İşleyici Bir?”

Varlık titredi, sanki şaşkın bir ürperti içinden geçmiş gibi, ama yine de sessiz kaldı. Shin, bu belirgin isteksiz duraklamayı bekledi, arayanın konuşmasını bekledi. Shin işine geri döndükten epey bir süre sonra, İşleyici kız nihayet ağzını açtı. Sesini duyduğunda, reddedilmekten korkar gibi zayıf ve cılız çıkan sesini duyduğunda, elleri durdu.

“…Şey…”

Onu reddederse, aramayı hemen orada, itaatkârca sonlandıracağını düşünmüştü. Ve tam da buna hazır olduğu için, Shin'in her zamanki gibi sakin sesinin ona yanıt vermesi, cesaretini daha da kırmıştı. Birkaç kez konuşmaya çalışıp nefesi boğazına takıldıktan sonra, kelimeler nihayet döküldü.

“…Şey, Undertaker. Şimdi konuşmak için uygun bir zaman mı?”

“Elbette. Devam et.”

Sade yanıtı sessiz ve dingin geldi, en ufak bir duygu kırıntısı bile taşımıyordu. Ama Lena ilk kez fark etti ki, bu mesafeli, değişmeyen ton, onun sakin mizacından değil, daha ziyade ona karşı duyduğu tam bir ilgisizlikten veya hissizlikten kaynaklanıyordu.

Korkuyla büzülmek üzere olan kalbini azarlayarak başını eğdi. Bu da muhtemelen bir korkaklıktı. Bunu herkese söylemesi gerektiğini biliyordu, ama muhtemelen kendisiyle Rezonans kurmaya istekli olmayacak Gülümseyen Tilki ve Wehrwolf ile iletişime geçme cesaretini bulamıyordu.

“Üzgünüm. Bu öğleden sonra olanlar ve şimdiye kadar yaptığım her şey için. Gerçekten üzgünüm… Şey…”

İki elini de kucağında sıktı.

“Benim adım… Lena. Vladilena… Milizé. Bunun çok geç kaldığını biliyorum, ama… lütfen bana adınızı söyler misiniz?”

Kısa bir duraksama oldu. Karşı taraftaki statik sesi ve ağır sessizliği dinlerken korku Lena'nın üzerine çöktü.

“…Eğer Gülümseyen Tilki'nin söyledikleri hâlâ seni rahatsız ediyorsa…” Kaygısız bir tondaydı, sözleri sanki sadece gerçekleri dile getiriyormuş gibi kısa ve net bir şekilde dökülüyordu. “…O zaman rahatsız etmemeli. Onun söyledikleri diğer herkesin görüşlerini yansıtmıyor. Hepimiz biliyoruz ki bizi bu duruma kişisel olarak sen sokmadın ve bunu geri alacak gücün de yok. Yapamayacağın bir şeyi yapmadığın için birileri seni suçladı diye suçluluk hissetmek için bir nedenin yok.”

“Ama… isimlerinizi öğrenmeye bile çalışmamak korkunç derecede saygısızca!”

“İsimlerimizi sormadın çünkü buna ihtiyacın yoktu. Lejyon Para-RAID'e sızamazken neden takma adlar kullanmak zorunda olduğumuzu sanıyorsun? İşleyicilerin personel dosyalarının neden asla açıklanmadığını sanıyorsun?”

Lena dudaklarını acı acı büzdü. O rahatsız edici yanıt kolayca aklına geldi.

“Yani İşleyiciler, İşleyicileri insan olarak görmek zorunda kalmasınlar diye… değil mi?”

“Aynen öyle. Çoğu İşleyici askere alındıktan bir yıl sonrasını göremiyor. Sorumlu olanlar muhtemelen tüm bu ölümlerin ağırlığının bir İşleyici için çok fazla olacağını düşündü.”

“Ama bu korkakça! Ben…”

Sesi, farkına bile varmadan kısılmaya başlamıştı.

“…Ben bir korkaktım… ve öyle kalmak istemiyorum. Eğer adınızı vermek size çok zahmet vermezse… lütfen bana söyleyin.”

Shin yine içini çekti. Bu kız ne kadar da inatçı olabiliyor…

“…Kaie Taniya. Bu, Kirschblüte'nin—bugün ölen İşleyici'nin—gerçek adı.”

!

Rezonans'ın diğer tarafından gelen bir mutluluk hissedebiliyordu, ama öldürülen kızın adı olduğunu fark edince hızla söndü. Bunun aksine, Shin ona arkadaşlarının isimlerini gayet doğal bir şekilde verdi.

“Yardımcı Kaptan Wehrwolf'un adı Shuga Raiden. Gülümseyen Tilki'ye Rikka Theoto deniyor. Kar Cadısı Emma Anju. Silahşor Kukumila Kurena. Kara Köpek Irma Daiya—”

Yirmi mangasının üyesinin adını saydı ve İşleyici de kendi adını sona ekledi.

“Ve ben Vladilena Milizé. Lütfen bana Lena deyin.”

BAŞLIK: İsimlerin Yükü

“Daha önce bahsettiğini duymuştum. Rütben neydi?”

“Ah, evet, tabii. Binbaşı. Gerçi daha yeni terfi ettim…”

“O zaman bundan sonra sana Binbaşı Milizé diye hitap edeceğim. Uygun mudur?”

“…Doğrusu…”

Shin'in bu kadar resmiyette ısrar etmesine ve ona komutanıymış gibi davranmasına Lena acı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Sonra bir şey fark edip sordu:

“Bugün yanında kimse yok gibi… Ne yapıyorsun?”

Shin bir an sessiz kaldı.

“—Onun adı.”

“Ha?”

“Kaie'nin adını alıyorum… Çünkü biz Seksen Altılar'ın mezarı olmasına izin verilmiyor.”

Soluk mavi ay ışığına karşı küçük metal parçasını kaldırdı. Dikdörtgen alüminyum alaşım parçasına özenle Kaie'nin tam adı, ayrıca siyah-kırmızı boyayla bir yazıt işlenmişti. Bu, beş yapraklı bir sakura çiçeği ve kiraz çiçeği anlamına gelen Kirschblüte sembolünün, halkının dilinde yazılmış bir gravürüydü; Juggernaut'unun Kişisel İşaretini temsil ediyordu.

***

“İlk birliğimdeyken, oradaki diğer arkadaşlarla bir söz verdik. Savaşta düşenlerin adlarını Juggernaut'larının kalıntılarına işleyecektik ve en uzun süre hayatta kalan kişi bu parçaları yanında taşıyacaktı. Böylece, hayatta kalan herkesi son varış noktasına götürebilecekti.”

Gerçek şu ki, o zamanlar ölü bir İşleyici'nin biriminden bir parça bile almak çoğu zaman imkansızdı, bu yüzden bulabildikleri herhangi bir metal veya ahşap parçasını kullanır, adları bir çiviyle kazırlardı. Çok değildi ama yoldaşlarının var olduğunun kanıtıydı. Shin, birimlerin enkazına ancak Fido bunu nasıl yapacağını öğrendikten sonra sürekli olarak ulaşabilmişti. Her zaman zırhın üzerine Kişisel İşaretin işlendiği, kanopinin hemen altındaki parçayı toplamaya çalışırlardı.

İlk manga arkadaşlarının ölümlerinden bugüne kadar hepsi Undertaker'ın kokpitindeki ekipman bölmesinde bir arada tutuluyordu. Hepsi de birlikte yaptıkları anlaşmayı yerine getirebilmek içindi.

“O zamanlar hayatta kalan son kişi bendim ve o zamandan beri hep böyle oldu. Bu yüzden onları yanımda götürmek zorundayım. Benimle birlikte savaşan ve ölen herkesi son varış noktama götüreceğim.”

***

Onun sakin sesi Lena'nın yüreğini dağladı. Daha önceki, duygusuz izleniminden çok farklıydı. Birden büyük bir utanç duydu. O kadar çok ölümü —tüm bu yitip giden hayatları— yanında taşımış, yükü sessizce omuzlamıştı. Tek bir yakınma sözcüğü bile dile getirmeden her şeyi taşımış, sanki bu beklenen bir şeymiş gibi sırtlanmıştı.

Buna karşılık, o öğleden sonra tek bir kişinin ölümüyle bile doğru düzgün yüzleşememiş, sadece yas tutmuş ama gerçekten kabullenememişti. Ölen yoldaşlarının ağırlığını sessizce taşıyanları ne kadar fena incitmiş olduğunu nihayet anladı.

“Şimdiye kadar kaç kişi öldü…?”

“Kaie dahil beş yüz altmış bir İşleyici.”

Cevabının anında gelmesi Lena'nın dudağını ısırmasına neden oldu. Kendi komutası altında kaç kişinin öldüğünü bile hatırlayamıyordu. Sayı çok daha az olmasına rağmen, sorulsa düşünmek ve saymak zorunda kalırdı.

“…Sana bu yüzden mi Undertaker diyorlar?”

“Evet, bir kısmı bu.”

Sayısız yoldaşını sessizce toprağa veren o. Kendilerine yasaklanan mezarların yerine, o küçük alüminyum parçalarını ve sayısız anıyı taşıyordu. Herkesin onu bu kadar sevmesi mantıklıydı. Undertaker olarak bilinen bu çocuk herkesten daha nazik olmalıydı—Ama tam da bu aklına geldiğinde, düşünceleri durdu. Bir nefesi kesilerek, Lena gözlerini kocaman açtı.

“Şey… Undertaker?”

Onu bu isimle çağırdığını hala fark etmemiş olması, Shin'in çevresinde olup biten her şeye karşı temel ilgisizliğinin kanıtıydı.

“Sen… bana hala adını söylemedin…”

Shin birkaç kez dalgınca gözlerini kırpıştırdı. Sanki adını vermek istemediğini soruyordu ama durum bu değildi. Sadece unutmuştu.

“Affedersiniz. Shinei Nouzen.”

Shin'e göre, normal adı ve Kişisel Adı, onu belirtmek için kullanılan kodlardan başka bir şey değildi ve insanların hangisini kullandığına pek aldırmıyordu. Bunu söylemeyi düşünüyordu ama— Lena'nın şaşkınlıkla yutkunması, onun merakla gözlerini kaldırmasına neden oldu.

“Nouzen…?!”

Lena şaşkınlıkla adını tekrarlamayı bitiremeden, yere ağır bir şeyin çarpmasıyla yüksek bir GÜM! sesi duyuldu. Görünüşe göre, yerinden fırlamış, bu sırada sandalyeyi devirmişti.

“Shourei Nouzen ile bir akrabalığınız olabilir mi?! O, Dullahan adında bir İsim Taşıyıcı'ydı ve başsız iskelet şövalye tasvir eden Kişisel İşaretli bir birimi kullanıyordu—”

Shin'in gözleri, çok hafifçe de olsa, büyüdü.

***

“Savaş alanını görmeye gidiyoruz, Lena. Orada olan biten her şeyi kendi gözlerimizle görmeye.”

O gün, Cumhuriyet Silahlı Kuvvetleri'nden Albay Václav Milizé, o zamanlar on yaşındaki kızı Lena ile bir keşif uçağına binmişti.

“Orada savaşmıyorlar mı, baba?”

“Evet, doğru. Ama Cumhuriyet… Orada savaştan bile daha kötü bir şey yapıyoruz.”

Václav, Silahlı Kuvvetler'in hayatta kalan az sayıdaki üyesinden biriydi ve o ile yoldaşları ailelerini ve arkadaşlarını savunmak için savaşırken, sevgili vatanları onurlarına korkunç bir darbe vuran korkunç yasalar çıkarmıştı. Korumaları gereken vatandaşların bir kısmını insan altı olarak damgalamış, onları evlerinden sürmüş, hapsetmiş ve savaşa zorlamıştı. Belli bir kasabada yaşanan bir olay hala anılarından silinmiyordu.

Yıkık ordusunun yerine, Cumhuriyet aceleyle genç askerleri bir araya getirmişti; bunların çoğu, kendi tembellikleri ve şiddet eğilimleri yüzünden işlerini kaybetmiş eğitimsiz adamlardı. Üstelik, ilk görevleri için ellerine silahlar tutuşturulmuş ve ardından kendi vatandaşlarını kovmaları emredilmişti. Başlangıçta düşük olan moralleri hızla dibe vurmuş, şiddet ve baskı eylemleri tüm birimlerde yaygınlaşmıştı.

Václav, askerlerin ebeveynlerini döverek öldürdüğünü, bu sırada güldüğünü izleyen iki çocuğun görüntüsünü hala hatırlıyordu. Kızlardan birini, muhtemelen ablayı ve tek bir gözyaşı bile dökmeyi reddeden soğuk gözlerini asla unutmayacaktı. O gözler onu asla terk etmeyecekti. O kızlar muhtemelen yaşadıkları sürece Alba'yı veya Cumhuriyeti asla affetmeyeceklerdi.

“…Bunu bitirmeliyiz… Bunu en kısa zamanda bitirmeliyiz.”

Keşif uçağı gökyüzünde sessizce süzülüyordu, hepsi de Václav'ın kızına duvarların ötesinde ne olduğunu gösterebilmesi içindi.

***

Birinci Sektör'de yaşayanlar nadiren duvarların dışına çıkardı. Dış Sektörler'in üretim tesislerinin tepelerinin ve güneş/jeotermal/rüzgar enerjisi santrallerinin otlaklarının ve ormanlarının ötesinde, Gran Mule heybetli bir dağın görkemli ihtişamıyla hepsine tepeden bakıyordu. Lena devasa duvarları ilk gördüğünde gözleri heyecanla parlamıştı. Ancak mayın tarlaları ve dikenli tellerle çevrili toplama kampları görüş alanına girdiğinde ifadesi kararmış ve sessizliğe bürünmüştü. Kızının uçağın penceresinden dışarı bakarkenki uysal ifadesini izleyen Václav gülümsedi. Lena zeki bir kızdı. O tek kelime bile etmeden, kendi başına öğreniyor ve anlıyordu.

Askeri bir uçağı kişisel kullanım için konuşlandırmak ve yetkisiz bir sivili uçağa bindirmek, askeri düzenlemelerin açık ihlalleriydi, ancak Václav'ın umurunda bile değildi. O zamanki Cumhuriyet ordusu sadece isimden ibaret askerlerle doluydu; mesai saatlerini oyun oynayarak ve kumarla geçirmekle ilgilenen, gün sonunda alkol ve kadınlara yönelen pisliklerdi.

“Ön cephedeki üsleri bitirdikten sonra biraz daha ilerle, tamam mı? Savaş alanını görmesini istiyorum,” dedi kontrol çubuğunu kavrayan pilota.

Bu neşeli pilot onun bir arkadaşıydı ve seksen beş Sektör'de bunca zaman sıkışıp kaldıktan sonra uçak uçurma şansı bulduğu için mutlu görünüyordu. Neşeyle başını salladı ve dedi ki:

“Anlaşıldı, Albay… Ama Ulaştırma'daki çocuklar o bölgeyi uçuşa yasak bölge ilan etmemiş miydi?”

“Eh, dert etme. Tartışmalı bölgelere girmeyeceğiz, ayrıca oraya vardığımızda gece olacak. Lejyon hareket etmez.”

Lejyon, elektrikle çalıştığı için temel olarak gündüzleri faaliyet gösterirdi. Normalde, kontrol ettikleri bölgelerde kalır ve enerji paketleri alırlardı. Bunlar bittiğinde, güneş panelleri konuşlandırır ve bu şekilde şarj olurlardı. Geceleri şarj olamadıkları için savaş ortasında güçlerinin bitme riskini taşırlar ve bu nedenle gece çatışmalarından kaçınma eğilimindeydiler.

Eğer Václav acımasızca dürüst olmak gerekirse, Lena'ya Lejyon'a karşı savaşın ne kadar vahşi olabileceğini göstermek istiyordu ama… o küçük sırta bakınca, Václav kızının hayatını bu uğurda riske atamayacağını bir kez daha fark etti.

Ama Václav unutmuştu. Belki de farkında olmadan, savaş alanında sadece Seksen Altıların ölebileceğini ve kendisi gibi insanlar için bir tehlike olmadığını varsaymıştı. Diğer ülkelerle temaslarının kesilmesinin ve Lejyon'a gökyüzünden saldırmayı asla denememelerinin bir nedeni vardı.

Stachelschwein.

Savaş başladıktan kısa bir süre sonra Cumhuriyet'in gökyüzüne dağılmış ve hava kuvvetlerini yok etmişlerdi. Haberleşmeyi engelleyen kelebek sürülerinin arasına gizlenmiş olanlar, Anti-Hava Mobil Topçu tipi Lejyon'du.

***

Savaş alanının, medeniyetin yapay ışıklarından uzak, karanlık gece gökyüzü aniden ışıkla parladı; kırmızı alevler sağır edici bir kükremeyle göklerden düşüyordu. Keşif uçağı, yanan kuyruğu ardında alevli bir iz bırakarak hızla yere doğru çakıldı—

Gece devriyesinde olan belli bir manganın yüzbaşısı, düşen uçağı tesadüfen görmüştü.

“Hey. Sanırım az önce bir keşif uçağı gördüm—”

“Ha? Aman boş ver, Dullahan. Muhtemelen yine etrafta dolanan aptal bir domuzdur. Bir iki beyaz domuzun ölmesi, bizim için kutlama sebebinden başka ne olabilir ki, sence de öyle değil mi?”

Yüzbaşı, yoldaşının sözlerini kulak ardı etti. Biriminin kokpit kapağını kapattı. Kan kırmızısı saçları ve gözlüğünün ardına gizlenmiş simsiyah gözleri vardı.

“Hey, Dullahan, ne yapıyorsun—?”

“Onları kurtarmaya gidiyorum... Siz devriyeye devam edin.”

***

Uyandığında, alev denizinin ortasındaydı.

İki eliyle kendini doğrultup dik bir oturuşa geçti. Lena, gözleri fal taşı gibi açılmış, etrafına baktı. Her yer yanıyordu. Babası da alevlerin içinde kavruluyordu. Göğsünden yukarısı çoktan yok olmuştu.

Kapaktan dışarı sürünerek çıktığında, dışarıdan tuhaf, yüksek bir feryat duydu. Yan tarafta devasa bir canavar bekliyordu; o kadar büyüktü ki, ona bakmak için başını kaldırmak zorunda kaldı. Alevlerin kızılı, canavarın gümüşi parlayan gövdesinden yansıyor, aşağıdan ona bakıyordu.

Cam işçiliği gibi parlayan tek bir kırmızı gözü, onu dikkatle süzüyordu. Omuzlarından çok amaçlı bir makineli tüfek sarkıyordu, ışık gri parıltısından yansıyordu. Eklembacaklı, böcek benzeri bacakları birbiriyle senkronize hareket etmiyor, tiksindirici bir şekilde ona doğru kayıyormuş gibi bir yanılsama yaratıyordu.

Uzağında pilotu gördü. Bir şeyler bağırıyor ve belinden çaresizce makineli tüfekle ateş ediyordu. Atışlarının çoğu ıskalıyordu, ancak birkaçı canavarın zırhına isabet edip sekiyor, sadece kıvılcımlar çıkarıyordu. Ameise, mermilerden etkilenmeden ona yaklaştı ve ön bacaklarıyla onu umursamazca biçti. Pilotun üst yarısı neredeyse komik bir kolaylıkla koptu ve şimdi terk edilmiş alt yarısından bir kan sütunu fışkırdı.

Ameise'nin kompozit sensör birimi, Lena'nın yönüne dönerken titredi. Tam da çaresizce büzüldüğü sırada—

“Hâlâ hayatta olan varsa, kulaklarını tıkasın ve yere yatsın!”

Bir hoparlörden yüksek sesle bir kükreme yükseldi. Duman ve ateş perdesini yararak, dört ayaklı bir örümcek onlara doğru sıçradı. Arka planında gece gökyüzü ve kızıl alevler vardı. Yan tarafına oyulmuş başsız bir şövalye iskeleti sembolü, Lena'nın hafızasına kazındı.

Her iki kavrayıcı kolu da canavara ağır makineli tüfekler doğrulttu ve ateş açtı. Makineli tüfek ateşinin gürültülü sesi, Lena'nın kulak zarlarını yırtıyordu. Bir piyade tüfeğini yanında oyuncak gibi gösteren bu ağır silahlar, beton duvarları kolayca parçalayabilen ve zırhlı araçları hurdaya çevirebilen mermilerle Ameise'yi taradı. Hafif zırhlı Ameise, sersemlemiş gibi bu ateşi karşıladı ve sonra çöktü. Lena, mekanik örümcek gürültülü, ağır adımlarla ona yaklaşırken çekingen bir şekilde yukarı baktı.

“İyi misin?”

Ona insan sesiyle ve insan sözleriyle konuştu, ama Lena dehşete kapılmıştı. Dilsiz bir korkuyla büzülürken, örümceğin karnı açıldı ve arkasından insan bir figür yükseldi. Saçları kan kırmızısıydı ve siyah çerçeveli bir gözlük takıyordu. Yirmi yaşlarında görünen, ince yapılı, entelektüel görünümlü genç bir adamdı.

Onu kurtaran adam kendini Shourei Nouzen olarak tanıttı. Onu üs denilen bir yere götürdü; burası, çok sayıda mekanik örümceğin durduğu bir binaydı. İlk Sektör'den tamamen farklıydı; gökyüzünü yıldızlar dolduruyor ve her yeri aydınlatıyordu. Üste başka birçok insan vardı, ancak adam onlardan uzak durması gerektiğini söyledi ve onlar da yaklaşmadılar. Onların uzaktan kendisine dik dik baktıklarını hissetti ve bu onu korkuttu.

Her neyse, adını duyduğunda Lena şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Bu adı daha önce hiç duymamıştı ve kulağa korkunç derecede yabancı geliyordu.

“…Ne tuhaf bir isim…”

“Evet. İmparatorluk'ta bile sadece babamın klanının kullandığı nadir bir soyadı. Adım için de aynı şey geçerli.”

Adam burukça gülümsedi ve omuz silkti.

“Bana sadece Rei diyebilirsin. Tam adım biraz uzun, değil mi? Bir geçmişi var ama Cumhuriyet pek aşina değil buna.”

“Cumhuriyet'ten değil misin?”

“Annemle babam İmparatorluk'ta doğmuş, ama küçük kardeşimle ben Cumhuriyet'te doğduk... Doğru, bir küçük kardeşim var. Senin yaşlarında olmalı... Şimdiye kadar büyümüştür herhalde.”

Rei'nin gülümsemesi, bunu söylerken korkunç derecede yalnızlaştı. Gözlerinde acı, nostaljik bir ifade vardı, sanki uzaklara dikmişti gözlerini.

“Onu görmeye gidemiyor musun?”

“…Hayır. Henüz geri dönemem.”

Lena, askere alınan Seksen Altıların terhis olana kadar tek bir gün bile izin alamadığını henüz bilmiyordu.

Aç olup olmadığını sordu; akşam yemeği yememiş olmasına rağmen aç değildi. Başını salladı ve Rei rahatsız bir ifade takındı. Belki tatlılara daha açık olacağını düşünerek, ona sıcak suya eritilmiş çikolata getirdi. Küçük Lena bile çikolatanın burada ne kadar değerli olması gerektiğini fark etti.

“Babam demişti ki…”

“Hmm?”

“Colorata'lara çok kötü şeyler yaptığımızı söylemişti. Siz bir Colorata'sınız, beyefendi, peki neden beni korudunuz?”

Bu doğrudan soruyla yüzleşince, Rei'nin yüzünde belirgin bir rahatsızlık belirdi. Bu, Lena'nın karmaşık sorular sorduğunda yetişkinlerin her zaman takındığı, her zaman kaçınmaya ve cevaplamamaya çalıştıkları yüz ifadesiydi.

“…Doğru. Haklısın—şu anda başımıza oldukça korkunç şeyler geliyor. Özgürlüğümüz, onurumuzla birlikte bizden çalındı. Bunlar affedilmez şeyler, kimsenin başına gelmemesi gereken şeyler. İnsanlar bize bu korkunç şeyleri yapıyor, sivil ya da insan bile değil, insan altı domuzlar olduğumuzu söylüyorlar.”

Koyu gözlerinde bir an için derin, soğuk bir öfke parladı. O duyguyu bastırmaya çalışırcasına kupasından bir yudum aldı.

“Yine de biz Cumhuriyet vatandaşlarıyız. Bu ülkede doğduk ve bu ülkede büyüdük.”

Bu sakin sözler, Lena'nın kulaklarında kararlı ve tutkulu bir şekilde çınladı.

“Artık kimse bunu kabul etmese bile, tam da bu yüzden bunu kanıtlamamız gerekiyor. Anavatanı korumak, bir Cumhuriyet vatandaşının görevi ve gururudur. Bu yüzden savaşıyoruz. Bu ülkeyi savunabileceğimizi kanıtlamak için savaşıyor ve koruyoruz... Bizi asla küçümseyemesinler ve sadece konuşup asla harekete geçemeyen pislikler olduğumuzu sanmasınlar diye.”

Lena şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Savaşmak. Korumak. Kanıtlamak. Ama daha önce gördüğü o korkunç canavar gibi şeylerle savaşıyorlardı...

“Korkmuyor musunuz…?”

“Dehşete düşüyoruz. Ama savaşmazsak hayatta kalamayız.”

Gülümseyerek omuz silken Rei, gözlerini yıldızlarla dolu gökyüzüne kaldırdı. Yıldız tozlarıyla parlıyor ve ses çıkarması gerekiyormuş gibi görünüyordu, ancak bu kadar sessiz olması Lena'ya korkunç derecede ürkütücü geldi. Onlarla o pırıldayan parıltı arasında, sonsuz genişlikte, sonsuz derinlikte zifiri karanlık bir boşluk vardı.

O ana dek dudaklarındaki gülümseme soldu. Rei, sanki samimi bir yemin ediyormuşçasına kararlılıkla konuştu.

“Ölmeyeceğim. Ölmeye gücüm yetmez. Hayatta kalıp geri dönmeliyim. Kardeşimin beklediği yere geri dönmeliyim.”

***

Şimdi on altı yaşında olan Lena, Rei'nin samimi sözlerini ve kararlı ifadesini yıllar sonra bile net bir şekilde hatırlıyordu. İşte bu yüzden, soyadını beklenmedik bir şekilde duyduğunda, heyecanını zapt edemedi ve ayağa fırladı. Ne sandalyesini devirdiğini ne de çay fincanının yere düşüp parçalandığını fark etti.

Rei, soyadının İmparatorluk'ta bile sıra dışı olduğunu söylemişti ve gerçekten de Lena, ondan başka hiçbir Nouzen duymamıştı. Eğer aynı aileden geliyorlarsa ve Lena ile aynı yaştaysa, acaba—?

Shin sonunda konuştu ve o soruyu yanıtladı. Sesi, uykudan aniden uyanmış gibiydi, Lena'nın bu çocuktan daha önce hiç duymadığı şaşkın bir tonla.

“…O benim ağabeyimdi.”

“Ağabeyin… O zaman bu demek oluyor ki…”

Rei'nin bir daha görüşemeyeceğini söylediği ama görmek istediği küçük kardeşi. Geri döneceğine yemin ettiği küçük kardeşi—

Shin, o küçük kardeşti.

“Seni görmek istediğini ve sana geri dönmesi gerektiğini söylemişti... Ağabeyinin şu an nerede olduğunu biliyor musun?”

Lena'nın heyecan ve coşkuyla dolu sesinin aksine, Shin'in sözlerine konuşurken duygusuz bir soğukluk geri döndü.

“Vefat etti. Beş yıl önce, doğu cephesinde.”

Ah...

“…Üzgünüm.”

“Sorun değil.”

Kısa cevabı, gerçekten umursamıyormuş gibiydi. Sesindeki soğukluk ile Rei'nin küçük kardeşinden bahsederkenki sıcaklığı arasındaki tezat, Lena'yı şaşkına çevirdi. Shin'in sessizliğinde farklı bir şeyler vardı; bu, ölüme alışmış olmasıyla açıklanamazdı. Lena, sessizliği bozmak için söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştı ve sonunda Shin söze girdi.

“Terhis olduğumda ne yapmak istediğimi sorduğunu hatırlıyor musun?”

“E-evet, tabii ki.”

“Terhis olduktan sonra bile özellikle yapmak istediğim bir şey yok. Ama yapmam gereken bir şey var... Ağabeyimi arıyorum. Son beş yıldır yaptığım tek şey bu.”

Lena başını yana eğdi. Eğer Rei zaten ölmüşse ve Shin de bunu zaten biliyorsa, nasıl...?

“Yani... cesedini mi?”

Onun hafifçe gülümsediğini hissetti.

Gülüyordu... ama gerçekten kahkaha atmıyordu. Dudağını bükmeye benziyordu ama çok daha soğuktu. Bir bıçağın ürkütücü, parıldayan kenarının bakışları nasıl büyüleyebileceği gibiydi... Bu bir delilik gibiydi.

“—Hayır.”

***

Ertesi gün.

Müfrezenin geri kalanı, konuşmalarının ana hatlarını Shin'den duydu ve o gece Kumandan onlarla Rezonans kurduğunda, hepsi katıldı. Özür diledi ve sonra her birine adlarını sordu. Theo özellikle garip görünüyordu.

“…Neden böyle bir şey yaptın ki, Shin?”

“Pişman oldun, değil mi? Söylediğin her kelimeyi kastetmiş olsan bile, söyleme şeklinden dolayı kötü hissettin.”

Onlara hiç bakmıyor gibi görünse de oldukça gözlemciydi. Theo, kendisinin bu kadar şeffaf olduğunu bilmekten rahatsızlık duyuyordu. Daiya sırıttı, Anju ona sıcak bir şekilde bakıyordu ve Allah kahretsin, Kurena, neden bu işle hiçbir alakan yokmuş gibi başka yöne bakıyorsun?! Sen de benim kadar sinirliydin ve yemin ederim ki ben ona çıkışmasaydım, sen onun yerine bağıracaktın!

“Bir saniye, ııı, Binbaşı Milizé miydi? Shin sana isimlerimizi zaten söylemedi miydi?”

“Ona sordum, evet. Ama henüz hepinizden duymadım.”

İsimlerini bilmesine rağmen, yine de kendilerinden duymak istiyordu… Ne büyük bir dert.

Shin hiçbir şey söylemiyordu ve Kumandan, isimlerini önceden bildiği için ceza bekleyen bir çocuk gibi korkuyla büzülüyordu. Bu rahatsız edici durumu gözlemleyen Theo, artık sabrının taştığını fark etti. Uzun süre öfkeli veya inatçı kalmakta hiç iyi değildi.

“…Bir adamı hatırlıyorum. Atandığım ilk müfrezede benim kaptanımdı.”

Lena, konunun aniden değişmesiyle şaşırmış gibi görünüyordu ama Theo onu umursamadan devam etti.

“O aptal herif, yüzünde hep neşeli bir gülümsemeyle dolaşırdı ve eski bir asker olduğu için oldukça güçlüydü… Ve bir Alba’ydı.”

Rezonans’ın diğer tarafından, onun nefesinin kesildiğini hissedebiliyordu.

“Adam tam bir tuhaftı. Savaşın başındaki ilk savunma muharebelerinden sağ çıkmasına rağmen, sadece Seksen Altıların savaşıyor olmasını yanlış bulmuştu, bu yüzden kendi isteğiyle ön cepheye geri döndü. Yüzüne hiçbir şey söyleyemedik ama bütün müfreze arkasından demediğini bırakmadı. Hepimiz ondan nefret ediyorduk. Yani, nasıl etmezdik ki? Kendine bizim gibi bir İşleyici diyordu ama kaptan burayı seçmişti. Bizim böyle bir seçeneğimiz hiç olmadı. Elbette buraya geldi ama ne zaman sıkılsa her şeyi bırakıp duvarların içinde yaşamaya geri dönebilirdi. Ne zaman bizden biri gibi davransa, bu bizi çileden çıkarırdı. Acındırma oyunundan ne zaman sıkılıp da soluğu evinde alacağına dair iddialara girerdik.”

Sessizlik

“Ama anlaşıldı ki yanılmışız. Kaptan son ana kadar asla evine dönmedi. Hiç geri dönmedi ve sonra öldü. Diğer İşleyicileri savunmak için geride kaldı ve kendini öldürttü.”

Son sözlerini duyan Theo’ydu. Kaptan herkese geri çekilme emri verdiğinde ona en yakın olan oydu ve kaptan ona bir telsiz mesajı göndererek isterse kapatabileceğini, ancak duymasını istediği bir şey olduğunu söyledi.

“Biliyorum, benden nefret ediyorsunuz. Bu doğal — elbette edeceksiniz. Bu yüzden hiçbir şey söylemedim.

Benden nefret etmeye her hakkınız var. Çünkü buraya size yardım etmeye gelmedim, sizi kurtarmaya da gelmedim.

Sadece… sizin bizim için tek başınıza savaşmanıza izin verirsem kendimi asla affedemeyeceğimi biliyordum. Bu beni korkuttu. Savaş alanına sadece kendi çıkarım için geldim. Bu yüzden beni asla affetmemeniz doğal.

Lütfen. Beni asla affetmeyin.”

Sonra hat aniden gürültüyle doldu ve bağlantı kesildi. İşte o zaman Theo, kaptanın Rezonans kurmak yerine telsiz mesajı göndermeyi seçtiğini fark etti, çünkü neyin geleceğini biliyordu. Kesin ölümle sonuçlanacak bu savaş alanına bir savaşçı azmiyle dönmüştü, asla geri dönmemeye istekli ve hazırlıklıydı.

Theo onunla daha fazla konuşmadığına pişman oldu ve bu pişmanlığı bugüne dek içinde taşıyordu.

“Senin kaptanla aynı olduğunu söylemiyorum. Ama o duvarın diğer tarafında oturan bir Alba olduğun sürece, asla eşit olamayız ve seni asla bizden biri olarak görmeyiz.”

Söyleyeceklerini söyledikten sonra Theo bir kez gerindi. Diğer herkes bu hikâyeyi biliyordu ve o kadar çok anlatıp üzerinde düşünmüştü ki, artık ona dokunmak canını yakmıyordu.

“Pekala, aptal hikâye zamanı bitti... Bu arada, ben Theoto Rikka. Bana Theo, Rikka ya da şirin küçük domuz çocuğun veya istediğin herhangi bir aptal isimle seslenebilirsin.”

“İsminde aptalca hiçbir şey yok... Üzgünüm. Düne kadar yaptığım her şey için. Gerçekten.”

“Unut artık onu, geçmişe takılıp kalmış şey.”

“Demek Kaie’nin bahsettiği o iyi insan... o Kaptandı, değil mi?”

“Sadece o değildi. Buradaki herkesin bir şekilde çok savaşmış biri var.”

Kendi soydaşları tarafından yaratılan bu uydurma dünyaya karşı savaştılar.

Sessizlik

Sıradaki Raiden’dı.

“Ben ikinci kaptanım. Adım Shuga Raiden... Öncelikle özür dilemeliyim. Her gece Rezonans kurmaya başladığında, seninle alay ettik ve seni tepeden bakan bir ikiyüzlü, ne kadar domuz olduğunu fark etmeyen saf bir aptal sandık. Bu yüzden bunun için özür dilerim. Ama bunun da ötesinde...”

Demir gibi gözleri kısıldı.

“…tıpkı Theo’nun dediği gibi, seni ne eşitimiz ne de yoldaşımız olarak görüyoruz. Sen bizim üzerimizden yürürken laf ebeliği yapan bir ahmaksın. Hiçbir şey bunu asla değiştiremez ve seni asla farklı görmeyeceğiz. Eğer bu sana uyuyorsa, seninle konuşarak biraz vakit geçireceğiz. Tavsiye etmem gerçi. Kumandan olmaya uygun değilsin... Bıraksan daha iyi edersin.”

“Benimle vakit geçirmeye razıysan, Rezonans kurmaya devam edeceğim.”

Raiden alaycı bir şekilde sırıttı. Erkeksi, kurt benzeri yüzü dostane bir ifadeye büründü.

“Ciddi bir aptalsın, biliyor musun...? Ah, bir de şu haritayı hemen gönder artık. Dün gözyaşlarına boğulduğun için göndermeyi unuttun.”

Bu kez Lena güldü.

“Sen farkına bile varmadan elinde olur.”

Shin bu konuşmayı yarım yamalak dinlerken, düşünceleri bir gün önce Lena ile yaptığı sohbete kaydı.

Nouzen Shourei. Uzun zamandır duymadığı ve bir daha asla duymayacağını düşündüğü bir isimdi. Adının bu olduğunu unutmanın eşiğindeydi. Evet, doğru. Ona böyle deniyordu. Son ana kadar Shin ona adıyla hiç seslenmemişti. Bir kez bile. Farkında olmadan, Shin boynundaki atkıyı sıkılaştırdı.

Kardeşim.

---