Ulaşılmazlara Mektup

Bu, dünyanın en ulaşılamaz yerindeki sana yazılmış bir aşk mektubu olmalıydı.

Hayatımda ilk kez evden kaçışımdı.

Ailemle mezuniyet sonrası planlarımı konuşurken hoş olmayan bir tartışma çıktı, evdeki atmosfer gergindi. Tam da okulun yaz tatiline girmesinden önce, kuzenim Tetsuya beni davet etti: "Uzun zamandır gelmedin, tatilde gelip biraz takıl!" Bu da evden kaçışımın bahanesi oldu.

Hiçbir neden önemli değildi. Yeter ki evdeki o gergin havadan uzaklaşabileyim, yer veya sebep ne olursa olsun fark etmezdi.

Neyse ki Tetsuya'nın memleketi uzak bir köydü. Uzaklara gitme arzuma göre, bundan daha mükemmeli olamazdı.

Üstelik, Tetsuya'nın memleketi Kiriyama Köyü, daha önce bir kez ziyaret ettiğim, besteci olma hayalimi yeşerten yerdi. Aynı zamanda ailemle aramızın bozulmasının da ana nedeniydi. Bu yüzden, beste yapmak için başlangıç noktama dönmem gerektiği anlamında, Kiriyama Köyü'ne tekrar gitmem şarttı.

Çocukken Kiriyama Köyü'ne geldiğimde çok ağır yaralanmıştım. O kaza beni öldürebilirdi ama bir kadın beni kurtarmıştı. Onun sayesinde, ağır yaralanmış olsam da şans eseri hayatta kalmıştım.

"Denizden daha uzak, gökyüzünden daha yüksek, sonsuz uzaklıktaki sana adanmış~"

Kazanın olduğu gün, ağır yaralıydım ve kıpırdayamıyordum. Beni kurtaran kadın, dikkatimi dağıtmak için ağzında sürekli bilmediğim bir şarkının bir bölümünü mırıldanıyordu. Hâlâ bu melodi zihnime kazınmış durumda, uzun zamandır unutamıyorum.

Şarkının tamamını hatırlamaya çalıştım ama bir türlü aklıma gelmedi. Bu yüzden, o melodiyi içeren bir şarkı yapmaya kendim başladım. Birkaç denemeden sonra, yavaş yavaş, söz yazmayı ve beste yapmayı öğrendiğimi fark ettim.

Ancak ailem, oğullarının ağır yaralandığı Kiriyama Köyü'nden bahsetmeyi pek sevmezdi. Bu yüzden, buranın evden kaçmak için en uygun yer olduğunu düşündüm. Şimdi Kiriyama Köyü'nü ziyaret etmek için en iyi zamandı!

Hemen ardından yaz tatili geldi. Az miktardaki birikimimi ve yaz tatili boyunca Kiriyama Köyü'nde yaklaşık bir ay kalmak için gerekli eşyalarımı alarak, ailemin izni olmadan evden ayrıldım.

…Başlangıçtaki hevesim oldukça yüksekti gerçi.

"Buranın ücra oluşunu hafife almışım."

"Aman Tanrım— Burası gerçekten çok uzakmış."

Tetsuya'nın babası Kōta, yorgun argın bana gülümseyerek baktı. Kiriyama Köyü'ne en yakın istasyonda indikten sonra, eniştem Kōta'nın arabasına binerek hedefime doğru ilerledim. Köye en yakın istasyon dense de, Kiriyama Köyü'ne hâlâ bir buçuk saatlik araba yolculuğu vardı.

"Shinkansen üç saat, özel tren iki saat, bir de üstüne bir buçuk saatlik araba yolculuğu... Bu yarım gün seni çok yordu." Eniştem Kōta'nın bahsettiği güzergâh, bugünkü yolculuğumda kullandığım tüm ulaşım araçlarıydı. Bu yarım gün boyunca sürekli koltukta oturduğum için her yerim tutulmuştu. Vücudum pek hareket etmemiş olsa da kendimi oldukça yorgun hissediyordum. Ancak pek dışarı çıkmayan ben, bu uzun yolculuğa dayanabilmiştim.

Arabanın klimasından gelen soğuk hava, yorgun bedenime yavaşça işliyordu.

"Bu arada, Kiriyama Köyü'nde yaşayacaksan, sana birkaç şey söylemem gerekiyor..."

Eniştem Kōta, temkinli bir tonla, biraz durakladıktan sonra konuştu.

"Köye girer girmez, yüzeyi biraz pürüzlü bir dağ göreceksin. Sakın oraya yaklaşma."

"O kel dağdan mı bahsediyorsun?"

"Evet. Kiriyama Köyü dağlarla çevrili bir yer. Etrafta ağaçların seyrek olduğu, yüzeyi biraz pürüzlü dağlar var, onlara yaklaşmasan iyi edersin."

"Anladım!"

Yolculuğun yorgunluğuyla, sadece laf olsun diye onayladım. Gerçi, zaten dışarı çıkmayı sevmeyen biri olarak, dağlık bir bölgeye kendi isteğimle girmem imkânsızdı. Eniştem Kōta boşuna endişeleniyordu. Ama yetişkinler neden hep çocukların merakını uyandıracak şekilde uyarılarda bulunur ki?

O pürüzlü yamaç meselesini aklımda tutarak, yolculuk yorgunluğundan açmakta zorlandığım göz kapaklarımı nazikçe kapattım.

…Şimdi düşününce, daha önce geldiğimde yaralandığım yer de o pürüzlü yamaçtı galiba. Bulanık anılar yarı uykulu halimde canlandı, ancak uyku perisi o kadar güçlüydü ki düşünmek bile anlamsızlaştı.

Yorgun bedenimi sürükleyerek, sallanan arabada ilerlemeye devam ettim ve sonunda bu kaçış yolculuğumun varış noktasına, Kiriyama Köyü'ne ulaştım.

"Ah!"

Kiriyama Köyü'ne adım attığımda ilk hissettiğim buydu.

Dağınık evler, düz arazilerde pirinç tarlaları... Gözümün önündeki manzara, hayal ettiğim kırsalla birebir aynıydı. Ayrıca, görüş alanımın uzağında, yemyeşil, sık ormanlar vardı; ormanlar birbirine bağlanarak dağ sıralarını oluşturuyordu. Ve evet, köye bakan dağ yamacında, ağaçların büyümediği, pürüzlü bir bölge gerçekten de görülebiliyordu.

"Burası gerçekten de çok sıcak, değil mi?"

"Evet, ben hep yemyeşil köylerin daha serin olacağını sanırdım."

Bir kez gelmiş olsam da anılarım biraz bulanıktı, dolayısıyla hava sıcaklığına dair de bir izlenimim yoktu. Şehirdeki sıcaklık, asfaltı kavuran güneşin yarattığı hissedilen sıcaklık gibiydi; buradaysa gerçek sıcaklık yüksekti.

"Burası dağlarla çevrili, bu yüzden sıcak hava vadide toplanıp dağılmıyor, ondan bu kadar sıcak. Ama ağaç gölgesinde biraz serinleyebilirsin."

"Anladım," diye başımı sallayarak onayladım. Ardından, sağlıklı bronz tenli bir adam, kavurucu güneşin altında bana doğru geldi. Boyum ortalama bir erkekle aynı olsa da, önümdeki bu uzun boylu ve kaslı adamı net görebilmek için yine de biraz başımı kaldırmam gerekiyordu. Elini hafifçe kaldırdı, basit bir hareket bile onun varlığını belli etmeye yetti.

"Yo! Yaichi, uzun zaman oldu!"

Beni buraya davet eden Tetsuya, bana selam verdi. Onun arkasına saklanan kız da hafifçe başını uzattı ve "Okumura-kun, uzun zaman oldu," dedi.

O, Tetsuya'nın çocukluk arkadaşı Kiriyama Maya'ydı; bir nevi benim de çocukluk arkadaşımdı. Soyadı köyün adıyla aynıydı, bu da ailesinin köydeki her şeyden sorumlu olduğunu gösteriyordu. Evet, o, muhtarın tek kızıydı.

Maya, yaz havası estiren şortlar giymiş, bronz bacaklarını ortaya çıkarmıştı. Onu ve Tetsuya'yı görünce, kırsaldaki gençlerin gerçekten de ne kadar sağlıklı olduğunu hissettim. Benim gibi neredeyse hiç dışarı çıkmayan, hep beste yapmaya dalmış, içeride de mutlaka klima açık yaşayan biri olarak, onlarla kıyaslandığımda zayıf ve narin hissettim kendimi.

"Tetsuya, Maya, uzun zaman oldu."

Tetsuya arada sırada şehre gelip benimle takılırdı, bu yüzden onunla epey samimiydik; Maya'ya çocukluk arkadaşım desem de, bugünü de sayarsak aslında sadece dört kez görüşmüştük. Bu yüzden Tetsuya bana doğrudan ismimle "Yaichi" diye seslenirken, pek samimi olmadığım Maya ise bana "Okumura-kun" diyordu. Aklıma anlamsız bir düşünce geldi: Birine nasıl hitap ettiğinle samimiyet derecesini belirlemek ne kadar da pratikmiş.

"Pekâlâ, bir sorun olursa Tetsuya'ya veya onlara sorabilirsin."

Beni getiren eniştem Kōta bunu söyledikten sonra, nereye gittiğini bilemedim.

"Pekâlâ, biz de önce eve gidelim."

Tetsuya bunu söyledikten sonra, üçümüz birlikte adımlarımızı attık. Eskiden Tetsuya da bizi böyle Kiriyama Köyü çevresinde keşiflere çıkarırdı, bu da unutulmaz anılarımı canlandırdı.

Ancak, bu seferki geliş amacım sadece evden uzaklaşmak olsa da, içten içe çocukluğumdaki o masum macera atmosferini bir kez daha deneyimlemeyi umuyordum. Tetsuya gibi bir lider olduğu sürece, içim kıpır kıpır kalabilirdi.

Üstelik benim için Kiriyama Köyü'ne bu geliş, bir nevi başlangıç noktasına dönmekti; lider Tetsuya ile birlikte hareket ederek harika besteler yapabileceğime inanıyordum. Bu beni çok heyecanlandırıyordu.

"Bu arada, eve döner dönmez hazırlıklara başlamamız gerekiyor."

"Okumura-kun daha yeni geldi, eminim çok yorgundur. Yarın başlasak da olur, değil mi?"

"Olmaz, zamanımız yok. Bugün harekete geçmeliyiz."

Gördün mü! Tetsuya yine neşeli bir şeyler planlıyordu.

"Ne hazırlığı?"

Beklenti dolu bir sesle sordum.

"Köydeki çocukları korkutmak için bir cesaret testi etkinliği düzenleyeceğiz."

Keyifli bir yaz başlıyordu! Sanki kulağımda harika melodiler yankılanıyordu.