Bölüm

O günden sonra Fuyutsuki'yi üniversitede bir daha hiç görmedik.

Onun her gün saat iki civarında hastanedeki çocuklara şarkı söylediğini öğrendim.

Hastanenin duvarları, koridorları ve personel üniformaları tamamen beyazdı; her yer dezenfektan kokuyordu. Buna karşılık Çocuk Odası pastel renklerle dekore edilmişti ve bu da hastanenin geri kalanından tamamen farklı, gerçeküstü bir atmosfer yaratıyordu.

Camın ardından Fuyutsuki'yi piyano çalarken neşeyle şarkı söylerken izledim.

Çocukların oynayıp şarkı söylemesini izlemek bile bana en ufak bir teselli vermedi.

Fuyutsuki'yi izlemek yalnızca içimde huzursuzluk duygusu uyandırıyordu.

Üzerinde hep kabarık hastane pijamaları vardı; bu da onun burada yatan bir hasta olduğunu düşündürüyordu.

Onunla konuşmaya cesaret edemedim.

Gerçekten her şeyi unutmuş muydu?

Bunu kabullenmek çok zordu. Yoksa bütün bunlar bir şaka mıydı? Bir yalan mı? Rol mü yapıyordu? Bu ihtimali aklımdan çıkaramıyordum. Umutsuzca en küçük ihtimale bile tutunuyordum.

İşte bu yüzden sonunda onunla konuşmaya karar verdim.

“Hey,” dedim—ama beni tamamen görmezden geldi.

Sanki beni hiç duymamış gibiydi. Orada olduğumu bile fark etmedi. Bu canımı çok acıttı. Dayanılmaz derecede acı vericiydi. Keşke ölmüş olsaydım diye düşündüm. İçim pişmanlıkla doluydu. Gittikçe daha fazla ölmek istiyordum.

Ama aynı zamanda Fuyutsuki'nin yanında olmak da istiyordum.

“Ne kadar garip biriyim,” diye düşündüm ve kendi kendimi azarladım.

Hayatım boyunca hiçbir şeye bağlanmamış biri olan benim, Fuyutsuki'ye bu kadar sıkı tutunuyor olmama inanamadım.

Olay öğle arasında yaşandı.

Ben kıymalı kotlet menüsü seçmiştim, Narumi büyük porsiyon katsu köri almıştı, Hayase ise tempura soba sipariş etmişti. Yemekhanenin en yoğun saatiydi; elimizde tepsilerle kalabalığın içinde boş masa arıyorduk.

Sonunda oturacak yer bulduk ama yemeğimden ilk lokmayı alır almaz bu kadar fazla yemek söylediğime pişman oldum. O kadar da aç değildim.

“Hey, şuna bir bakın,” dedi Hayase; sesi yemekhanedeki uğultunun arasından bile duyuluyordu.

Telefonunun ekranını bize gösterdi. Üzerinde “Öğrenci Gönüllü Aranıyor” yazıyordu.

“Yine gönüllülük işi mi yapacaksın?” diye sordu Narumi, ağzını köriyle doldurmuş hâlde.

Bunu söylerken sanki Hayase gönüllülük bağımlısıymış gibi konuşuyordu.

“Tamamını oku,” dedi Hayase.

“Şu hastane için mi?”

“Evet! Çocuk Odası'ndaki çocuklarla ilgilenecek birini arıyorlar. Kitap okuyacak, kamishibai gösterileri yapacakmış.”

Sanki bulutların arasından bir umut ışığı doğmuş gibiydi.

Bu, Fuyutsuki'ye yaklaşmak için benim şansım olabilirdi.

Bu düşünce aklımdan geçerken kıymalı kotletimin üzerindeki sosun kokusu burnuma geldi ve bir anda acıktığımı hissettim.

“Neden denemiyoruz ki?”

“Belki Koharu'yla konuşma fırsatı buluruz.”

“Ama,” dedi Narumi hâlâ ağzını tıka basa doldururken, “eğer gizli niyetlerle gidersek...”

“Konuşmadan önce yemeğini yut.”

Narumi lokmasını güçlükle yuttuktan sonra cümlesine yeniden başladı.

“Gizli niyetlerle gidersek mülakatı geçemeyiz.”

Haklıydı.

“Bunu yapacaksam, Koharu'dan bağımsız olarak elimden gelenin en iyisini yapacağım,” dedi Hayase kararlı bir ifadeyle.

Geçen gün gördüğüm o hassas ve güçsüz, pandayı andıran Hayase gitmişti. Bana vakur ve kendinden emin bir ifadeyle baktı.

“Hadi başvuralım. Sonuçta Koharu'yu zaten bulduk.”

Kendimi hafif heyecanlı bir şekilde, “Evet,” derken buldum. İçimde kabaran duyguları durduramıyordum.

Ne kadar konuşsak da başka bir seçeneğimiz yoktu.

Cevap apaçık ortadaydı.

Fuyutsuki'nin yanında olabildiğim sürece başka hiçbir şey önemli değildi.

Bu düşünce göğsümün derinliklerinden yükselerek zihnimi adeta uyuşturdu.

Burnumun arkası yanmaya başladı. Ne kadar heyecanlandığımı hissedebiliyordum.

Ertesi gün Hayase, Narumi ve ben hastanedeki öğrenci gönüllüsü pozisyonuna başvurduk.

Üçümüz de mülakatı sorunsuz bir şekilde geçtik. Üniversitemizin itibarı ve gönüllülük tutkunu Hayase'nin bize ettiği yardım bunda büyük rol oynadı.

Ancak mülakatı geçmek ertesi gün hemen başlayabileceğimiz anlamına gelmiyordu. Form doldurmak, antikor testi yaptırmak ve gönüllü sigortası yaptırmak gibi birçok resmî işlemi tamamlamamız gerekiyordu.

Ayrıca gönüllülük hakkında eğitim verilen bir oryantasyon programına katıldık. Hastane, çocukları üzmemek için nasıl davranmamız gerektiğini anlattı; örneğin hastalıklarından bahsetmemiz yasaktı. Enfeksiyonun yayılmasını önlemek için ellerimizi doğru şekilde nasıl yıkamamız gerektiğini de öğrettiler.

Oryantasyon sırasında hemşirelerden birinin söylediği bir söz özellikle aklımda kaldı.

“Bu zor bir iş ama lütfen pes etmeyin.”

İşte o an bu gönüllülük işinin hiç de kolay olmayacağını fark ettim.

Gönüllü olarak ilk günümüzde bize yakınlarda oturuyor gibi görünen iki yaşlı kadın da katıldı.

Toplam on üç çocuk vardı. Kimisinin kolu yaralıydı, kimisinin bacağı alçıdaydı, bazıları ise örgü şapka takıyordu. Yaşları yaklaşık beş ile dokuz arasındaydı.

Hemşirelerden biri, çocuk servisinde uzun süre kalan çocukların çoğunun ciddi hastalıkları olduğunu söyledi. Onlarla geçirdiğimiz zamanın amacı, en azından kısa bir süreliğine de olsa hastane hayatının zorluklarını unutturmaktı. Bu yüzden hastalıklarından bahsetmememiz özellikle tembihlenmişti.

Çocuk Odası heyecanlı kahkahalar ve çığlıklarla doluydu. O gün hep birlikte origami yapıyorduk.

“Rooaaar!”

Ya da en azından yapmamız gereken buydu. Onun yerine Narumi, sırtına tırmanıp tekme atan bir grup erkek çocuğu tarafından kuşatılmıştı.

“Şu origami kitabını uzatır mısın?”

Bu sırada Hayase'nin etrafını kızlar sarmıştı. Uçak ya da turna gibi basit şeyler yapmak yerine kitaba bakıp kendi becerisinin çok üstünde olan gül ve zambak gibi şekiller katlamaya çalışıyordu.

Hastanede çocukların oyun saatine “Çocuk Saati” deniliyordu. Bu etkinlikler çocukların hastanede sıkılmaması için her gün düzenleniyordu.

Etkinlik başlamadan önce görevli hemşire beni Fuyutsuki ile tanıştırdı.

“Çocuk Saati sırasında piyano çalıyor ama aynı zamanda hastalarımızdan biri.”

Hemşire Fuyutsuki'nin bir hasta olduğunu söyler söylemez bütün vücudum gerildi. Zaten bundan şüpheleniyordum ama bunu bu kadar açık bir şekilde duymak göğsüme ağır bir yük oturmuş gibi hissettirdi.

Hemşire ona yeni öğrenci gönüllülerin geleceğini söyleyince Fuyutsuki biraz şaşırmış gibi göründü.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim.

“Ben de memnun oldum,” diye sessizce karşılık verdi.

Fuyutsuki dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. Sanki üniversitede tanıdığım o neşeli ve canlı Fuyutsuki hiç var olmamış gibiydi.

“Aa, ben de bir tane yapabilir miyim acaba?”

Etrafını saran çocuklarla birlikte Fuyutsuki, dokunarak hissettiği kâğıdı katlayıp origami yapıyordu. Çocuklar, yumuşak ve sakin sesi onları kendine çekiyormuş gibi sürekli yanından ayrılmıyordu.

Kâğıttan uçak yapıyordu. Bunlar, göremeyen biri için bile yapması yeterince basit şeylerdi. Bir uçağı bitirir bitirmez bir çocuğa veriyor, ama çocuklar uçağı hemen havaya fırlatıp yenisini istiyorlardı. Bu yüzden onların hızına yetişmekte zorlanıyordu.

Kâğıdı bitmek üzereymiş gibi görünüyordu, ben de sessizce yanına birkaç tane daha bıraktım.

Görmediği için bunu fark etmeyeceğini düşünmüştüm.

Yanılmışım.

“…Teşekkür ederim,” dedi.

Muhtemelen parmak uçlarıyla kâğıtları sayıyordu. Sadece dokunarak bozuk para sayabiliyorsa, origami kâğıtlarını da aynı şekilde sayabiliyordu.

Bu beklenmedik teşekkür beni tarifsiz bir mutlulukla doldurdu.

O kadar sevinmiştim ki kendimi onunla konuşmaktan alıkoyamadım.

“Kâğıttan uçaklar konusunda yardım etmemi ister misin? Hepsine yetişmekte zorlanıyor gibisin.”

Ama tam o sırada...

“Kancho!” diye bir ses geldi arkamdan ve aynı anda kalçamdan başlayıp beynime kadar yayılan elektrik çarpmasına benzer bir acı hissettim.

“Aaaaaaah!”

İster istemez çığlık attım.

Arkamı döndüğümde tıraşlı kafalı küçük bir çocuğun yaramazca sırıttığını gördüm.

Parmağını kıçıma sokmuştu.

“…Bunu yapmamalısın. Gerçekten çok acıyor... Böyle şeyler yasak.”

“Az önce o kıza bakıyordun, değil mi? Iyyy, ne iğrenç!” dedi çocuk.

“B-Bakmıyordum!” diye itiraz ettim.

“Yalancı! Biliyorum! Göğüslerine bakıyordun, değil mi?”

İstemsizce Fuyutsuki'ye baktım. Yüzü kıpkırmızı olmuştu ve iki eliyle göğsünü kapatıyordu.

“Bakmıyordum! Tabii ki bakmıyordum! Asla öyle bir şey yapmam!”

“Yalancııı!”

“Büyüklerle böyle dalga geçemezsin,” diye onu azarladım ama bu da ona daha komik gelmişti.

“Meme! Meme! Meme!” diye bağırarak odanın içinde koşmaya başladı.

“Hey! Koşmayı bırak, tehlikeli!” diye seslendim.

Ama diğer çocuklar da gülmeye başlayınca bu, onun bağırmaya devam etmesi için daha da cesaret verdi.

Narumi çocuğun önünü kesti ve onu kollarıyla sıkıca yakaladı.

“Yakaladım.”

“Bırak beni, ihtiyar! Yanıyorum!”

Çocuk Narumi'nin kollarından kurtulmaya çalışıyordu. Bu sırada Narumi ise çocuğun ona "ihtiyar" demesine resmen şok olmuştu. Kendi kendine “İhtiyar...” diye mırıldandı, ardından anlaşılmayan birkaç kelime daha söyleyip olduğu yerde dondu.

“Bir daha koşmaya başlarsan Kaslı İhtiyar seni yine yakalar, tamam mı?” diye uyardı.

“Tamam...” dedi çocuk usulca.

“Ben niye kendime Kaslı İhtiyar diyorum ki?” diye söylendi Narumi.

“Bence bu isimle internete video atsan bayağı popüler olursun,” diye şaka yaptım.

“‘Bugün iki yüz şınav çekeceğiz! Hadi Kaslı İhtiyar'la sınırlarını zorla!’ falan mı?”

“Yok ya, kulağa hiç hoş gelmiyor.”

“Neee? Demek esprim tutmadı...”

“Hem de fena çakıldı.”

“Düşününce, Kaslı İhtiyar'ın anlamı ne ki zaten?”

“Hey siz ikiniz! Origami katlamaya geri dönün,” diye çıkıştı Hayase.

“Tamam!” diye aynı anda cevap verdik.

Konuşmamızı dinleyen yaşlı kadınlardan biri gülümsedi.

“Siz ikiniz tam bir komedi ikilisi gibisiniz.”

Tam o anda...

Fuyutsuki kahkahalara boğuldu.

Bütün vücudu gülmekten titriyordu.

Onu en son gülerken görmemin üzerinden çok uzun zaman geçmişti. Bu manzara içimde büyük bir özlem dalgası uyandırdı.

Onu en son gülerken görmemin üzerinden çok uzun zaman geçmişti. Bu manzara içimde büyük bir özlem dalgası uyandırdı.

Terasımızdaki mutlu zamanlar aklıma geldi; tıpkı o zamanlar tanıdığım Fuyutsuki gibi görünüyordu. Gözlerim yaşlarla dolarken görüşüm bulanıklaşmaya başladı.

Çocuklarla yaklaşık iki saat oynadıktan sonra, onları hastane odalarına geri gönderdik. Şimdi boşalan Çocuk Odası'nı temizlerken, gönüllü personelin kendi aralarında konuştuğunu duydum.

"Şimdi düşününce, Sumire bugün burada değildi, değil mi?"

"Tedavisine başladığını duydum."

"Ah, bu onun için çok zor olacak."

Konuşmaları kalbimi acıttı.

Gönüllülüğe başlayalı iki hafta geçmişti.

Fuyutsuki ile ne zaman konuşmaya çalışsam, sohbetlerimiz bir yere varmıyordu. Hatta benden kaçındığını hissediyordum.

Haziran sona ermiş, yağmurlu mevsim her zamankinden erken bitmişti. Yaz kapıdaydı.

O gün Çocuk Saati'ni tek başıma yapıyordum. Ortalığı toplarken Fuyutsuki bana seslendi.

"Sorano, orada mısın?"

Kalbim neredeyse yerinden fırlayacaktı. O kadar beklenmedikti ki nabzım hızlanmaya başladı ama aynı zamanda bana Kakeru yerine soyadımla seslenmesi beni umutsuzluğa boğdu.

Mümkün olduğunca sakin bir şekilde yanıt vermeye çalıştım.

"Hmm? Buradayım."

"Üniversiteyle ilgili her şey yolunda mı, Sorano?" diye sordu.

"Ne açıdan iyi mi?"

"Yani, devamlılık açısından bir sorun var mı?"

"Ah, evet. Merak etme. Hayase benim yerime bakıyor."

"Aslında senin için endişeleniyorum, biliyor musun?" dedi Fuyutsuki, ifadesi sertti. Onu daha önce hiç böyle görmemiştim.

"Peki ya sen, Fuyutsuki? İyi misin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani, üniversiteyle başa çıkabiliyor musun?"

"Üniversite mi?" Şaşkın görünüyordu. Sonra sesini alçalttı. "Üniversiteye gitmiyorum."

Yüzümden kan çekildi; beklediğim yanıt bu değildi. Tüm dünyam karardı.

Fuyutsuki... hayatının o dönemine ait tüm anılarını mı kaybetmişti?

Lise denklik diplomasını alıp üniversiteye girmek için bu kadar çok çalışmamış mıydı?

Her şey gerçeklikten nasıl bu kadar kopmuştu?

"Konuyu değiştirme. Şu an senin üniversite eğitiminden bahsediyoruz, Sorano."

Tükenmiştim.

Kalbim daha fazla dayanamıyordu.

"Gönüllülük harika bir şey ama asıl sorumluluklarını ihmal etmemen gerektiğini düşünüyorum."

Bunu düşünmek istemiyordum.

"......"

"......"

Bir an sessizlik oldu.

Sonra sesi sessizliği bozdu.

"Sorano?"

"Evet?"

"Bir yere gittiğini sanmıştım."

"...Sanırım kabuğuma çekilmiştim."

Ona her zamanki yanıtımı verdim.

Fuyutsuki'nin bana huysuzluk yapıp dudak bükerek "kötü çocuk" demesine bayılırdım.

O günlük etkileşimlerimiz benim için çok değerliydi.

Ancak bu sefer işler farklıydı.

"Şaka yapmayı kes."

Sesinde keskin bir ton vardı.

"Beni dinliyor musun bile?" diye sordu huysuzca, adeta yarama tuz basarak.

Düşünmek istemiyordum. Artık düşünmeyecektim.

"Üniversitede gayet iyiyim," diye direttim, sesim yükselmişti. Diğer gönüllülerin baka kaldığını fark edebiliyordum.

Ama...

Yine de...

Bu bana fazla geliyordu.

Herkesi unutmuştu. Uğruna bu kadar çabaladığı şeyi bile unutmuştu.

Ona ne söylemem gerekiyordu ki?

"Hey, neyin var?" diye sordu Fuyutsuki, sesi tedirgindi.

Yavaşça uzanıp etrafındaki boşluğu yokladı ve omzuma dokundu. Gözümün önü bembeyaz kesilirken, bana dokunmuştu.

Yine de Fuyutsuki'nin endişeli elini ittim.

"Bir şey—"

"Bir şey yok!" diye bağırmak üzereydim ki Fuyutsuki konuştu.

"Dışarıda konuşalım, olur mu?"

Sıkıntılı görünüyordu ama yine de zoraki bir gülümseme takındı.

Etrafıma bakındığımda, herkesin bana baka kaldığını fark ettim. Açıkça dengesiz görünüyordum.

"Üzgünüm," dedim, ne için özür dilediğimden emin değildim.

Yine de üzgündüm.

Çocuk Odası'ndan ayrılıp çatı katındaki bahçeye çıktık.

Fuyutsuki kolumu ve korkuluğu tutarak bana yol gösterdi. Bana dokunmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki elleri eskisinden çok daha soğuktu.

Bahçeye adım atar atmaz, yaz başının boğucu neminden adeta nefesim kesiliyordu.

Fuyutsuki, korkuluğa elini sürterek gezinti yolunda yürüdü. Yolun sonunda bir bank vardı ve oraya oturduk.

Derin bir nefes aldıktan sonra Fuyutsuki söze başladı.

"Her şeyi baştan konuşalım."

"Neyi konuşalım?"

"Ben de senin ve diğerlerinin gittiği aynı üniversiteye gidiyordum, değil mi?"

"Evet. Gidiyordun."

"Yani oradan tanışıyoruz ama aniden hafızamı kaybetmiş gibiyim."

"Doğru."

Fuyutsuki doğrudan bana baktı – daha doğrusu sesimin geldiği yöne.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, oldukça sarsıldım. Ne yapacağımı bilmiyorum," dedim ona.

"Benden ne yapmamı istiyorsun?" diye karşılık verdi Fuyutsuki. "Beni hatırlamamı mı istiyorsun?"

"...Şey..."

"Basitçe söylemek gerekirse, bu benim için bir sıkıntı olurdu."

"Bir sıkıntı mı?"

Beklenmedik yanıtı beni şaşırtmıştı.

Bununla ne demek istemişti? Geçmişini hatırlamak ona rahatsızlık mı verecekti?

Bana bu kadar değerli olan şeyler onun için hiçbir şey mi ifade etmiyordu?

Kalbim acıdı. O kadar hızlı çarpıyordu ki sanki patlayacaktı. Çarpıntı kulaklarımda yankılanıyor, başım ağrımaya başlıyordu. Bahçedeki ağustos böcekleri daha da yüksek sesle ötmeye başladı, bu da beni bunalmış hissettirdi.

Ne demek istiyor? Neden bahsediyor? Düşüncelerim hızla akıyordu.

Fuyutsuki parlakça gülümsedi ve sakin bir ses tonuyla konuştu.

"Sadece altı ay ömrüm kaldı."

Konuşmaya devam etti.

"Kanser karaciğerime yayıldı, bu yüzden yakında öleceğim."

"Öleceğim." Fuyutsuki bu sözleri o kadar kayıtsızca söylemişti ki.

"Yakında öleceğimi bildiğim için, böyle şeyleri hatırlamak bana sadece daha fazla acı verir, sence de öyle değil mi? Hem, Sorano, benimle ilgilenmemen daha iyi olur, zira fazla ömrüm kalmadı. Zaman kaybı olur."

Çok üzücüydü, yine de son cümleyi o kadar açık sözlülükle söylemişti ki.

Göz pınarlarım ısındı, görüşüm bulanıklaştı. Sıcak gözyaşları yanaklarımdan akmaya başladı.

"Ah." Gözyaşlarım durmuyordu. "Anlıyorum..."

Onları silmeye devam ettim ama nafileydi.

"Üzgünüm," dedim ona. "Bu garip şekilde işe karıştığım için özür dilerim."

"...? İyi misin?"

Fuyutsuki'nin ağladığımı fark etmesini istemiyordum. Hıçkırıklarımı bastırmak için elimden geleni yaptım.

"Gerçekten ölecek misin?"

"Evet. Bir şekilde, öleceğimi biliyorum."

Bu gerçeği o kadar kolay kabul ediyordu ki.

"Ne de olsa bu üçüncü kez," diye ekledi gülümseyerek.

Olacaklarla barışmış mıydı? Yoksa sadece kaderine mi razı olmuştu?

"Geçen hafta kemoterapiye başladım ve dürüst olmak gerekirse, iyi değilim. Yaklaşık iki hafta içinde hastane odasından bile çıkamayacağım.

Bu yüzden lütfen, beni unut.

Lütfen."

Konuşurken yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

"Peki."

Pekala. Anlıyorum. Sanırım bu böyle olacak.

Kalbim kırılmıştı.

İçimde derinlerde bir şeyin koptuğunu duydum. Ya da en azından öyle hissettim.

Sesimin titrediğini fark edebiliyordum.

"Bu kadar inatçı olduğum için üzgünüm," dedim.

Ne yanlış yaptığımı tam olarak anlamıyordum ama yine de özür diledim.

Gözyaşları yüzümden akmaya devam ediyordu. Sanki Fuyutsuki'ye karşı hissettiğim tüm duyguları dışarı atmaya çalışıyordum. Durmadan akıyorlardı. Mendilim olmadığı için gözyaşlarımı avuç içlerimle silmek zorunda kaldım. Yüzüm tam bir karmaşaydı ve ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Fuyutsuki beni orada bırakıp korkuluğa elini sürterek odasına doğru ilerlemeye başladı.

Yüzüm gözyaşlarıyla ıslanmıştı, bu yüzden çatı katı bahçesindeki bankta dinlenip sakinleşmeye çalıştım.

"Fuyutsuki'nin okuldan bir arkadaşı mısın?" diye sordu beyaz önlüklü, orta yaşlı bir doktor.

Oldukça genç görünse de doktorun gözlerinin altında belirgin koyu halkalar vardı ve yorgun görünüyordu.

Gözlerimdeki güvensiz ifadeyi fark etmiş olmalıydı, çünkü beni rahatlatmak için ellerini kaldırdı.

"Ben Fuyutsuki'nin sorumlu doktoruyum," diye açıkladı.

Kim olduğunu söyledikten sonra ona hafifçe başımı salladım. Şaşırtıcı bir şekilde, doktor bir sigara yaktı.

Şaşırmıştım. Gerçekten böyle ortak bir alanda sigara mı içecekti?

"Bilgin olsun, burası sigara içme alanı," dedi. "Aslında burada olmaman gerekir."

"Sigara içme alanı olsun ya da olmasın, hiç pasif içiciliği duymadın mı? İnsan sağlığına zararlı."

Aklım Fuyutsuki düşünceleriyle meşgul olsa da doktora böyle çıkıştığıma pişman olmuştum.

"O zaman bir süre nefesini tutarsan sevinirim," dedi sırıtarak.

"Kaba davrandığım için üzgünüm. Ama Fuyutsuki'nin sorumlu doktoruysanız, kanser doktoru olmalısınız. Sigaranın akciğer kanseri riskini artırdığını sanıyordum."

"Her ay kontrole gidiyorum, bu yüzden benim için endişelenmeyin. Erken teşhis edildiği sürece, kendim tedavi edebilirim."

Doktor sigarasını kayıtsızca salladı. Konuşması kolay biri olduğu izlenimini edindim.

"Size bir şey sorabilir miyim?"

"Hmm? Fuyutsuki'nin anılarıyla ilgili mi?"

Neyi soracağımı tam olarak bilmişti.

"Evet. Birinin onları kaybetmesi mümkün mü?"

Gökyüzüne mor bir duman üfledi.

"Beynin hafıza ile ilgili bölgesinde bir tümör gelişirse, bu tamamen imkansız değildir. Bununla birlikte, Fuyutsuki'nin durumunda, kanseri karaciğerine yayıldığı için normalde hafıza kaybı meydana gelmezdi."

"O zaman neden...?"

"Nadirdir, ancak kemoterapiye başladığınızda anılarınız karışabilir. Bir önceki günün olaylarını hatırlamakta zorlanır, dalgın hissedersiniz. Buna kemo beyni denir. Güçlü ilaçlar alındığında böyle şeyler olabilir."

"Yani o da mı...?"

"Ancak Fuyutsuki'nin yaşadığı semptomlar kemo beyni ile uyuşmuyor."

"Ne demek istiyorsunuz?"

“Unutkanlığının nedeni bir hastalık ya da ilaç değil bence. Bu psikolojik bir durum. Hatta kendi anılarını bilinçli olarak engellediğini bile söyleyebiliriz.”

“Ne…?”

“Anılarını canlandırırsak bir şeyler olabilir… Denemek ister misin?”

“Yapamam. Az önce beni reddetti.”

Doktor içini çekti, aynı anda dumanı üfledi.

“Pekâlâ, belki fikrini değiştirirsin. Şimdilik, kanserini küçültmek önceliğimiz.”

“Bir şey sorabilir miyim?”

“Nedir?”

“Fuyutsuki’nin kanseri iyileşecek mi?”

Doktor sigarasını söndürüp bana baktı.

“Şansı yüzde beş civarında.”

“Yüzde beş ölüm şansı mı?”

“Yıl sonuna kadar hayatta kalma şansı yüzde beş. Beş yıllık hayatta kalma oranı ise oldukça içler acısı.”

Doktor kanseri hakkında ayrıntılı konuştu ama söylediklerinin hiçbiri zihnimde yer etmedi.

Fuyutsuki’nin yılı atlatma şansı yüzde beşti.

Beş yıl dayanamayacaktı.

Işığı her an sönebilirdi.

İşte bu yüzden benden onu unutmamı istemişti.

Göğsüm acıyla sıkıştı.

Doktor giderken bana kararlı bir bakış attı.

“Yine de iyileştireceğim.”

Üç gün geçmişti doktorla karşılaştığımdan beri.

Gönüllülüğü bırakamazdım, bu yüzden yerime Hayase gitti.

Fuyutsuki’yi görmeye gitmek acı veriyordu.

Sadece ona bakmak bile acı veriyordu.

Dördüncü ders yeni bitmişti ve her zamanki yerimizde, terasta güneşleniyordum. Güneş ışınları üzerime vuruyor, cildimi yaktığını hissediyordum. Dalgın bir hâlde daha da derinlere batarken, cildim yanmaya devam etti. Uzakta fırtına bulutları görüyordum ve altlarında şiddetli bir yağmur yağdığını hayal ettim. Berrak gökyüzü ile sağanak yağmurun bu tezatlığı beni tuhaf bir şekilde felsefi bir ruh hâline sokmuştu; muhtemelen az önce Felsefe I dersimi aldığım içindi.

Aniden bir ses düşüncelerimi böldü.

“İyi misin?”

Zayıf, sakallı bir adam bana yaklaşmıştı. Ta en başta tanıştığımız havai fişek kulübünün başkanıydı.

“İdare ediyorum,” diye yanıtladım.

“Bu oldukça muğlak bir yanıt. Ben Kotomugi.”

Kotomugi tişört, şort ve plaj terlikleri giymişti, elinde bir kova ve olta vardı. Balık tutmaya gidiyor gibiydi. Bazen üniversitemizin öğrencilerine çok fazla özgürlük tanıyıp tanımadığını merak ederdim.

“Kör kız nerede?” diye sordu.

Fuyutsuki’den bahsedilmesi neredeyse gözlerimi dolduracaktı.

Lütfen, bırak artık.

“Hastanede. Sağlığı kötüleşti.”

“Olamaz. Kız arkadaşınsa yanında olmalısın.”

“Kız arkadaşım değil.”

“Yani çıkmıyor muydunuz?”

“Beni reddetti.”

Dur artık. Yoksa ağlamaya başlayacağım.

“İşler sarpa sardığında, havai fişekler yardımcı olabilir.”

Kotomugi’nin umursamaz tonu sinirimi bozdu. Ben dibe vurmuşken, o havai fişeklerden bahsedip duruyordu. İçimde bir öfke kabardığını hissettim.

“Havai fişek yarışması önümüzdeki haftadan sonra başlıyor,” dedi. “Aslında, biraz başımız dertte.”

Kotomugi endişeli görünüyordu. İstemeden de olsa kısa bir yanıt verdim.

“Bir şey mi oldu?”

“Öğrenci festivalindeki havai fişeklerin iptal edildiğini biliyorsun, değil mi? Bu biraz sorun yarattı.”

Bunu söylemesine rağmen Kotomugi pek de tedirgin görünmüyordu.

Yanıt vermedim ama o yine de gevezelik etmeye devam etti.

“Havai fişeklerin iptal masrafları. Tanıdığım bir piroteknikçi yaptığımız tüm havai fişekleri satın almak istiyor ama festival komitesi onları başka bir etkinlikte tekrar kullanabileceklerini söylüyor, bu yüzden sadece kurulum masraflarını ödemek istiyorlar. İki taraf da çıkmaza girdi ve ben ortada kaldım. Keşke kendilerini benim yerime koysalar,” dedi ama anlamsız gevezeliği beni hiç ilgilendirmiyordu.

“Üniversitenin havai fişek atmaya izin vermesine şaşırdım.”

Onun anlamsız gevezeliğine benzer şekilde anlamsız bir yorumla yanıt verdim.

Ancak Kotomugi bunu sormamdan memnun görünüyordu ve havai fişek fırlatmak için gereken prosedürleri ve başvuruları gururla anlatmaya başladı.

Eyvah, diye düşündüm, bir şey söylediğime pişman oldum. Şimdi onu konuşturmuştum.

Tamamen dikkatimi vermiyordum ama anladığım kadarıyla, havai fişek atmadan önce valiliğe bildirimde bulunmak ve yangın güvenliği denetiminden geçmek gerekiyordu. Başlangıçta sandığım kadar kolay değildi.

“Ama bir boşluk var,” diye devam etti Kotomugi, memnun bir şekilde. “Diyelim ki elli adet iki numaralı, on beş adet üç numaralı, on adet dört numaralı fişeğiniz var, aralarında şelale tarzı ve sabit düzenekli havai fişeklerle birlikte—toplamda yetmiş beş havai fişeklik üç dakikalık bir program oluşturursanız—hiçbir evrak işi olmadan bunu yapabilirsiniz.”

“Vay canına, bunu bilmiyordum,” dedim, ilgi taklidi yaparak.

Yanıtım ne kadar monoton çıksa da Kotomugi bir şey söylememe sevinmiş görünüyordu. Nedense beni sevmişti.

“Şimdi balık tutmaya gidiyorum. Gelmek ister misin?” diye sordu saf bir ifadeyle.

Bu kadar kötü hissederken onun gibi biriyle uğraşmak zordu.

“Yılın bu zamanında küçük istavrit yakalayabilirsin ve kafeteryadaki hanımlar onları senin için kızartır!”

Konuşmayı bırakmıyordu. Belli ki ilgisizdim—sadece “Oh” ve “Doğru” gibi yanıtlar veriyordum—yine de benimle sohbet etmeye devam etti.

Lütfen, beni rahat bırak.

Ama bu sözler ağzımdan çıkmak üzereyken Kotomugi bir şeyler aramaya başladı.

“Ah, neredeyse unutuyordum.” Ellerini pantolon ceplerine soktu, “Bu mu?” ve “Nerede?” diye mırıldanarak, sonra balıkçı çantasını ve sırt çantasını aradı.

“Pekâlâ, sanırım geri dönüp o raporu yazmaya başlamalıyım,” dedim.

Aniden sinirlendiğimi hissettim ve ayağa kalkmaya başladım—ama o anda aradığı şeyi buldu.

“İşte burada! Buldum! Bu senin kız arkadaşına ait değil mi?” diye sordu, omzuna astığı çantadan bir şey çıkararak.

Hemen tanıdım. Gözlerim o kadar açıldı ki, ben bile fark ettim.

Bir an önce neredeyse cansız olan kalbim, şimdi acı verecek kadar hızlı atmaya başlamıştı.

Üzerinde kabartmalar olan sarı bir ayraçtı; kaybettiğimizi sandığım ayraç.

“Kakeru, bunu okumanı gerçekten çok isterim.”

Fuyutsuki’nin o sözleri söylerkenki yüzü zihnimde canlandı.

“Bunu… nereden buldun?”

Ellerim titreyerek ayraca uzandım.

“Kulübümüzün prefabrik binasının dışında yerdeydi. Braille alfabesiyle yazıldığı için onun olabileceğini düşündüm. Kız arkadaşını görürsem ona verecektim ama hastanede olduğu için sana vereyim bari.”

Bu mucize için minnettarlığımı nasıl ifade edebilirdim?

Ne ara olduğunu anlamadan Kotomugi’ye sarılıyordum.

“Çok teşekkür ederim! Ne kadar teşekkür etsem az!”

“Oha! Hey, beni eziyorsun!”

Ayraçı ondan alıp yakından inceledim.

Gerçekten de Fuyutsuki’nin ayracıydı.

Köşeleri bükülmüş, kenarları yıpranmış ve yer yer kirliydi.

Ama geri gelmişti.

Fuyutsuki’nin ayracı bana geri dönmüştü.

Gözyaşlarına boğulmak üzereydim.

Parmaklarımı üzerinde gezdirirken, içimde derin bir sevgi kabarmaya başladı.

Ne ara olduğunu anlamadan bağırıyordum.

“Üzgünüm! Yapmam gereken bir şey var.”

Bunun hiçbir dayanağı yoktu ama nedense ayraçtaki mesajı çözmenin her şeyi daha iyi yapacağı hissine kapılmıştım.

Kotomugi ne olduğunu anlamış gibiydi ve oltasını havaya kaldırdı.

“Bol şans!”

Oradan doğruca üniversite kütüphanesine koştum.

Kütüphane bomboştu ve resepsiyon masasının önünden koşarak geçerken arkamdan biri seslendi: “Lütfen koşmayın!”

Hızlı nefes alışımı sakinleştirip bir Braille alfabesi sözlüğü aramaya başladım.

Daha önce hiç aramak zorunda kalmadığım için nerede bulacağımı bilmiyordum.

Kütüphanenin bilgisayarlarından birini kullanarak hangi rafta olduğuna baktım.

“Sanırım bu bir nevi yapılacaklar listesi gibiydi.”

Üzerinde ne yazıyordu?

“Ne zaman öleceğini asla bilemezsin.”

Bunu söylerken şaka yapmıyordu muhtemelen.

Belki de Fuyutsuki kendi korkularıyla boğuşuyordu.

Uzun süredir beslediği dileklerinin o ayraçta yazılı olma ihtimali vardı.

Böyle olduğunu hissetmekten kendimi alamadım.

Kalın Braille alfabesi sözlüğünü açar açmaz, eski kitap kokusu burnuma doldu.

Sayfaları çevirdim, kitabın talimatlarını kullanarak Braille alfabesini çözmeye çalıştım.

Metni harf harf çözdüm. Toplamda, sadece üç satırı çözmem yaklaşık üç saatimi aldı.

Birinci satır:

Bir içki partisine git. Bir kulübe katıl.

Gözyaşlarına boğuldum.

Hıçkırıklarla sarsılıyordum.

Lise denklik diplomasını almış, üniversiteye girmiş ve karşılama partisine katılmıştı…

Bu, hayallerini gerçekleştirmeye çalışan, bu ayracı rehber edinen bir kızdı.

İkinci satır:

Arkadaşlar edin. Alışverişe git.

Arkadaşlar edinmişti. Havai fişek almak için alışverişe gitmiştik.

Yanında ben de vardım. Bunu düşünmek hem mutluluk hem de acı veriyordu.

Üçüncü satır:

Havai fişek at. Âşık ol.

Metni çözmeyi bitirdiğimde, masaya yayılmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Kütüphanede başka kimse yoktu. Gözyaşlarımı tutmama gerek yoktu.

“Bitiremedin.”

İşte bu yüzden havai fişek almaya gitmiştik.

İşte bu yüzden bir kulübe katılmak istediğini söylemişti.

“Hepsini yapamadın.”

Ben bile hayal kırıklığına uğramıştım. Ağlamayı durduramıyordum.

“Ah evet,” diye mırıldandım.

Ağzım kendiliğinden konuşuyordu.

“Evet. Aynen öyle.”

“Kendi havai fişek gösterimizi yapabilsek harika olurdu bence. Öyle özel bir gün olurdu ki—ömür boyu sürecek bir anı.”

Fuyutsuki’nin söylediklerini düşündüm.

Onun dileğini gerçekleştirebilirdim.

O çok görmek istediği havai fişekleri fırlatabilirdim.

Ne kadar ömrü kaldığını bilmiyordum.

“Ne zaman öleceğini asla bilemezsin.”

Bu konuda haklıydı.

İşte bu yüzden pes edemezdik.

“Öylece pes etmek zorunda değiliz,” diye mırıldandım.

Sanki kendimi buna inandırmaya çalışıyordum.

---

Kütüphaneden çıktığımda gökyüzü zaten kızarmıştı.

Uzaktaki fırtına bulutları kaybolmuştu.

Yukarıdaki gün batımında tek bir bulut bile yoktu, yağmurdan eser de kalmamıştı.

Telefonumu çıkarıp aradım.

---