Anıların Melodisi

O gece, Raion-san ile görüntülü konuşma üzerinden sohbet ettik.

"Şarkı sözleri ne durumda?" diye sordum.

Raion-san mahcup bir ifadeyle baktı. "Şey... Geçen günkü konuşmadan hemen sonra heveslenmiştim ama gündüz çalıştığım için geceleri uykum geliyor..."

Bu denli açık bir başarısızlık itirafına sadece gülebildim. Belki de Kujibayashi-kun için yaptığım gibi onun da elinden tutmam gerekiyordu.

Ve bunun bir parçası olarak...

"İlk ne zaman şarkıcı ve söz yazarı olmak istedin?"

Raion-san soruma şaşırdı. "Şey..." Boşluğa daldı. "Liseden mezun oldum, annem yeniden evlendi ve eve dönmek artık o kadar kolay değildi... Ne yapmam gerektiğini düşünürken, işte o zaman şarkıcı ve söz yazarı olmayı düşündüm." Yüzünde nostaljik bir gülümse belirdi. "Çocukken derslerde, sporda ya da hiçbir şeyde iyi değildim, gerçekten. Annem beni sadece şarkı söylerken överdi, bu yüzden şarkı söylemeyi sevdim." Raion-san geçmişi hatırlarken kıkırdadı. "Ev işlerine yardım ederken, etrafımdaki şeyler hakkında saçma sapan şarkılar söylerdim; mesela bulaşık yıkama şarkısı, çamaşır yıkama şarkısı gibi. Daha önce bir yerlerde duyduğum ezgileri kullanırdım. Annemin her türlü şarkıyı söylerken beni gülümseyerek dinlemesi beni mutlu ederdi." Sonra ifadesi gölgelendi. "Böylece, bir noktada, şarkı söyleyerek birilerini yeniden mutlu etme hayalleri kurmaya başladım... Ve bu da beni buraya, sana ve birçok başkasına yük olduğum yere getirdi... Gerçekten çok üzgünüm." Başını eğdi. "Sevdiğim kız için bir şarkıyı bile başkalarına bu kadar çok bel bağlamadan bitiremiyorum... Neredeyse eminim ki yeteneğim yok."

"Bu doğru değil," dedim. "Bana sorarsan, kendi başına şarkı yazmak bile yeterince harika."

Raion-san rahatsızca gülümsedi. "Tanıdığım başka bir sokak müzisyeni vardı, bir CD çıkarmıştı. Hayatları boyunca yetecek kadar para kazanan popüler şarkıcılar ve söz yazarlarıyla tanıştığını, onların senin ve benim gibi sıradan insanlar olmadığını söylemişti. Dans edecek kadar mutlu da olsalar, canları o kadar yanıyor olsa da ölüp gidecek gibi hissetseler de, kelimeler ve melodiler o insanlardan bir nehir gibi sürekli akıp gidiyordu. Her şeyi müziğe dökmezlerse beyinleri tıkanıp ölecek canavarlar gibiydiler. Ve bu insanlar doğdukları andan itibaren böyleydiler." Bunu sıradan bir tonda söyledikten sonra, Raion-san sessizce ekledi: "Ben öyle değilim."

"Gerçekten de..." Bunu inkar etmeye çalıştım ama sözlerim yarım kaldı.

"Ama hiç de özel biri olmasam da, Kitty-chan şarkı söylememi övdü, tıpkı annemin eskiden yaptığı gibi. Beni o kadar mutlu etti ki... Vazgeçmeye gönlüm el vermedi..." Raion-san'ın sesi hem neşeli hem de kederli geliyordu. "Aklımın bir köşesinde, hep amcamın yanında çalışma fikri vardı. Annem de orada çalışmamı istemiş olmalıydı, muhtemelen bu yüzden aşçılık okuluna gitmemi önermişti... Ama buna götürecek hiçbir şey yoktu... Temelde, Kitty-chan'ın desteği şarkı söylemekten vazgeçemememin nedeniydi, ama aynı zamanda beni gerçekle yüzleşmeye motive eden de oydu."

Raion-san bir an durakladı, ama sonra fikrini değiştirmiş gibi devam etti.

"Neyse, yazacağım son şarkının, başkalarına sıradan gelse bile, Kitty-chan'ı içtenlikle memnun edecek türden olmasını istiyorum... Ama bunu düşünmek üzerimde iyi şarkı sözleri yazmak için o kadar çok baskı oluşturuyor ki, kelimeler bir türlü çıkmıyor..."

Sözleri bana bir fikir verdi. Belki de sonunda yardım edebilecektim.

Az önce gelen ilham parlamasının aksine, Raion-san'ın yüzündeki ifade giderek kararıyordu.

"Ama bu kadar zamandan sonra hiçbir şey bulamazsam, sonunda imkansız olabilir. Belki de vazgeçip gidip ondan özür dilemeliyim, ne kadar acınası olursa olsun..."

"Öyle söyleme. Bir kez daha deneyelim," diye kararlı bir şekilde söyledim, onu rahatlatmayı umarak. "Kitty-san ile olan anılarından bazılarını anlatır mısın?"

"Ha?" Raion-san buna şaşırdı.

"Az önce bir şey fark ettim. Bu şarkının muhtemelen eksik olan şeyin özgüllük olduğunu düşünüyorum," diye açıkladım. "Eğer sıradan bir aşk şarkısı olmak yerine, Kitty-san'da ve sadece Kitty-san'da yankı uyandırmasını istiyorsan, birlikte yaşadığınız şeylerden bahsetmelisin. Soyut kavramlar kullanmak yerine somut şeylerden."

Kendinden bahsetmesini istediğime sevinmiştim. Hevesle fikrimden bahsetmeye devam ettim.

"İkinizin bazı anılarını seç ve onları şarkı sözlerine dök. Hangilerini kullanacağına ve nasıl yapılandıracağına karar vermene yardım edeceğim."

Raion-san'ın yüzündeki ifade ciddiydi. "Bu epey zor..." dedi.

"Değil. Az önce bana çocukken etrafındaki şeylerden şarkılar söylediğini ve annenin şarkı söylemeni övdüğünü anlatmadın mı, hatırlasana?"

"Ah..."

"Bir keresinde Kitty-san ile ilk tanıştığınızda 'kira-kira' isimleriniz yüzünden nasıl anlaştığınızdan da bahsetmiştin. Bana buna benzer daha fazla an anlat. Bu durumlardan şarkı sözleri yazalım, birlikte."

Raion-san abartılı bir şekilde başını salladı. "Pekala. Tekrar teşekkür ederim."

O gün, şarkı sözleri üzerindeki çalışmamızın başlangıcı oldu.

Ve böylece, Raion-san'ın şarkıcı-söz yazarı olarak son şarkısı Noel Arifesi'nden bir gün önce tamamlandı.