Bahar Yıldırımı

"Ha? Gerek yok. Ben kendi payımı öderim..."

"Hayır, bırak ben ödeyeyim. Bugün özel bir gün, değil mi?"

Bunun üzerine Runa, çantasının yanında duran küçük kâğıt poşeti alıp bana uzattı.

"Al bakalım. Sana çikolata aldım."

Kâğıt poşetin üzerinde ünlü, lüks bir çikolata markasının logosu vardı.

"Ah, teşekkür ederim..." diye yanıtladım, poşeti alırken.

Runa bana hafifçe gülümsedi. "Asıl benim sana teşekkür etmem gerek. Sen olmasan bu kadar sıkı çalışamazdım."

Şefkat ve samimiyetle dolu nazik bir gülümsemeydi bu. Bir zamanlar ona âşık olmuştum ve içimde o his yanmaya devam ettikçe, o gülümseme yıllar içinde daha da güzelleşip olgunlaşmıştı.

Onu yolcu edip odada yalnız kaldığımda, poşetin içine baktım. İçinde kaliteli bir çikolata ve küçük bir not kartı vardı. Şunlar yazıyordu:

Bana her zaman destek olduğun için teşekkür ederim.

Seni seviyorum, Ryuto.

Her gün birlikte olacağımız zamanı sabırsızlıkla bekliyorum.

Runa

Kartı okuduktan sonra zihnim bir anlığına boşaldı. Ardından, duygularla dolup taşarak, usulca "Evlenelim," dedim.

Hem işte hem de evde insanlar Runa'ya ihtiyaç duyuyordu. Ona güveniyorlardı ve o da görevlerini layıkıyla yerine getiriyordu. Erkek arkadaşı olarak benim de yapmam gerekeni yapmaya gayret etmem gerekiyordu.

Artık haftanın üç günü redaksiyon departmanında çalışıyordum. Yılın bu zamanında dershanede çok fazla seansım yoktu, bu yüzden yeni lise üçüncü sınıf öğrencilerimin çoğunu çarşamba günlerine denk getirip, daha önce üniversite sınavlarına hazırladığım öğrencilere ders verdiğim günlerde redaksiyon departmanında vardiya alıyordum.

Bu arada, Kurose-san haftanın dört günü çalıştığı için ben ne zaman gitsem oradaydı.

Çalışırken içini çektiğini gördüm.

Saat akşam sekizdi.

"Düzeltme okumasından sonra bir de bunu yapmak zorunda kalmaktan nefret ediyorum," dedi, diğer çalışanların masalarına dağılmış bitmiş provaları sessizce toplarken.

Galley prova'nın ne olduğunu ben de yeni öğrenmiştim—baskıya gönderilmeden önce incelenmek üzere oluşturulan bir yayının örnek kopyasıydı. Basitçe söylemek gerekirse, bitmemiş bir kitaba benziyordu.

Temel olarak, yayımlanmayı bekleyen tüm el yazmalarına, en ufak olanlar da dâhil olmak üzere, düzeltmeler yapmak gerekiyordu. Ardından, tamamlanmış prova teslim edilirdi. Galley provalar üzerinde çalışmak, redaksiyon departmanının iş döngüsündeki en yoğun dönemdi.

Bu departman, gençlere yönelik aylık bir manga dergisi olan Crown Magazine'i yayımlıyordu. Tamamlanmış bir provanın teslim tarihi yaklaştığında, şirketteki hava gerginleşirdi. Bitkin düşmüş, hatta bazıları sabahlara kadar çalışmış editörler görürdünüz; ve son teslim tarihini başarıyla yakaladıklarında, editörler zombiye dönmüş gibi evlerine dönerlerdi.

Düzeltme okuma süreci, çok sayıda galley provanın üretilmesini gerektiriyordu. Ve bugün, o editörlerin her yere bırakıp gittikleri devasa galley prova yığınlarını düzenlemek, yarın her şeyin normale dönmesi için biz yarı zamanlı çalışanlara düşüyordu.

Aslında henüz bitirmemiştik—burada fazlasıyla mesai yapıyorduk. En azından bu çaba için saatlik ücret alacaktık.

Yayıncılık dünyasında Crown Magazine—ya da bilinen diğer adıyla "Cromag"—manga seven herkesin bildiği türden bir dergiydi diyebiliriz. Buraya gelmeden önce adını duymuştum ama hiç sayısını okumamıştım. Ancak içeriğine bakılırsa oldukça geniş bir yelpazeyi kapsayan bir dergiydi; bir zamanlar fenomen olmuş mangaların yazarları, kendi ilgi alanlarına giren konularda tefrika hikâyeler yayımlıyordu. Klasik bir shonen manga dergisinde sınır dışı kalması beklenen tuhaflıklara sahip pikaresk romanlar da vardı. Aynı zamanda, yoğun moe odaklı eserler de bulunuyordu.

Çalıştığımız alan pek de geniş değildi. Redaksiyon departmanının alanı, şirketin beşinci katının yaklaşık yarısını kaplıyordu ve kabaca iki üç okul sınıfı büyüklüğündeydi. Genel yayın yönetmeni ve diğer yöneticiler dışında, burada en az on editör olduğu anlaşılıyordu ve bazıları evden çalışıyordu. Henüz hepsini tanışma fırsatım olmamıştı.

Şu an hiçbiri burada değildi. Odada sadece Kurose-san ve ben vardık.

"Kashima-kun, senin işin ne kadar sürer sence?" diye sordu.

"Şey... Şimdi çok daha iyi görünüyor, belki bir saat...?"

"Benim için de aşağı yukarı aynıdır." Yine içini çekti. "Temizlik yapmak çok sıkıcı. Hiç yaratıcılık yok. Yarı zamanlı çalışanların neden bıraktığına şaşmamalı."

Tavandaki floresan lambalar, elektrik tasarrufu yapmak için üç farklı anahtara bağlıydı. Hepsinin içinde sadece tam üzerimizdekiler açıktı.

"Dışarısı ne kadar da karanlık..." Kurose-san'ın elleri aniden durdu ve pencereden dışarı bakmak için döndü. "Hatta yağmur yağıyor."

"Ah, haklısın."

"Şemsiye getirdin mi?"

"Getirmedim..."

Şu anda yan yana çalışıyorduk. Kurose-san genel yayın yönetmeninin masasındaki galley provaları toplarken, ben de yardımcısının masasındakileri düzenliyordum. Pencereler arkamızda olduğu için havadaki değişikliği fark etmemiştik. Yağmurun sesini de duymamıştık—belki de oda ses yalıtımlıydı.

"Hava durumu bugün yağmur yağacağını söylemiş miydi?"

"Hayır, gökyüzü açık olduğu için endişelenmeye gerek olmadığını söylemişlerdi..."

Konuşurken, görüş alanımızın köşesinden bir ışık parlamasının pencerenin dışındaki karanlığı delip geçtiğini gördük. Birkaç an sonra bunu gürültülü bir kükreme izledi.

Kurose-san kulaklarını tutarak çığlık attı.

"Yıldırım, ha? Yılın bu zamanında pek sık görülmez," dedim.

Yıldırım genellikle yazla ilişkilendirilirdi.

"Bu bahar yıldırımı mı?" diye sordu Kurose-san. "Hava son zamanlarda ılıman seyrediyordu."

"'Bahar yıldırımı' mı?"

"Haiku'da baharın gelişini ifade eden mevsimsel bir terimdir." Bunu sıradan bir şekilde söyledikten sonra Kurose-san işine geri döndü.

İşte bir Japon edebiyatı öğrencisi...

Her zaman entelektüel bir tipti ama üniversiteye başladığından beri zekası daha da gelişmiş gibiydi.

Ancak, bir sonraki yıldırım düştüğünde soğukkanlılığı bir kez daha bozuldu.

Yine çığlık attı. İşini bırakıp pencereye gitti ve panjurların aralıklarından dışarı baktı.

"Ha...? Çok yakın değil miydi o?" dedi.

"Evet..."

Ben de bir anlığına çalışmayı bırakıp onun yanına gittim, pencereden dışarı bakarak.

Bir sonraki şimşek çakışıyla neredeyse eş zamanlı olarak bir gök gürültüsü kükremesi geldi. Bu onu ürküttü ve bir kez daha çığlık attı.

"Çok ama çok yakın gibi..." dedi.

Aniden, kattaki tüm ışıklar söndü.

"Ne?! Aman Tanrım, neler oluyor?!" diye telaşla söyledi Kurose-san.

Bir yıldırım daha.

"Aaaahhh!"

Bir şeyin bana çarptığını hissettim. Tatlı bir koku aldığımda, Kurose-san'ın bana sarıldığını fark ettim.

"K-Kurose-san?!"

Aceleyle ondan uzaklaşmak üzereydim ama bana sıkıca tutunmuş, titriyordu.

"Elektrik mi kesildi...? Lütfen, hayır, karanlıktan korkuyorum..."