Önsöz

Bir kuş, berrak gökyüzünde sanki bir tuval üzerine yay çiziyormuş gibi süzülüyordu. Bu kasım gününün ortasında, Minami-Ikebukuro Parkı'na ılık güneş ışıkları dökülüyordu.

Kız arkadaşımla birlikte yemyeşil çimlerin üzerine uzanmıştım. Başımı ve kollarımı hafifçe gıdıklayan otlar umurumda değildi, zira onun da aynı hisle başa çıkmak zorunda olduğunu biliyordum.

İkimizin de başucunda, üzerinde Blue Bottle Coffee’nin mavi logosu olan aynı bardaklar duruyordu.

Keyfimi biraz kaçıran şey, dershane derslerinin zihnimde dönüp durmasıydı. Cumartesiydi ve sonra dershaneye gitmem gerekiyordu. Ancak Runa İkebukuro’ya geldiği için, o zamana kadar onunla vakit geçiriyordum.

“Ne güzel olmalı...” diye mırıldandı aniden.

“Ne güzel olan?”

Ona döndüğümde, masmavi gökyüzüne dalmış olduğunu gördüm.

“Kuşlar, hani, istedikleri yere gidemezler mi?” diye sordu Runa.

“Sen gidemez misin?”

Sorumu yanıtlamadı, bana bakmadı da.

Runa, sanki bir şeyi yakalamak istercesine gökyüzüne uzandı. “Hep özgür olmak istedim,” dedi.

“Neyden özgür?”

Bu kez, sonunda bana baktı. Yüzündeki o nazik gülümsemeyi görünce içim rahatladı.

“Bilmem ki... Babam ne yaptığıma pek karışmaz, anneannem de kendi işleriyle meşgul, yani pek üstüme gelen kimse yok. Harçlığım da fena sayılmaz.” Yüzünde hafif bir gülümsemeyle Runa, tekrar gökyüzüne baktı. “Yine de kendimi hep bir şekilde kısıtlanmış hissettim orada.” Gülümsemesi kayboldu, yerini ciddi bir ifadeye bıraktı. “Hep o eve dönmek istedim, beşimizin olduğu eve. Babamın, annemin, ablamın... ve Maria’nın olduğu yere.”

Hüzünlü sesi sanki yukarıdaki gökyüzüne adanmıştı.

“Yeryüzünde benim için öyle bir ev yok şimdi.”

Bu sözleri söylerken, profili özenle yapılmış bir şeker heykel kadar kırılgandı. Bende derin bir iz bırakacak kadar güzeldi.