Şehrin Sırrı

O gün, çok ama çok tuhaf bir şehre vardım.

Burası gizemli bir yerdi ve hakkında net bir izlenim edinmek epey zordu. Ayırt edici özelliklerinin olmadığı ya da ilginç bir yer olmadığı anlamına gelmiyordu bu.

Şehir, son yıllarda bariz bir şekilde çok değişmişti. Asırlardır ayakta duran eski taş yapıların arasına, aceleyle inşa edilmiş gibi duran yeni ahşap binalar ve sıvalı duvarlı yepyeni evler serpiştirilmişti. Hepsi birbirine karışmış, sanki dünyanın farklı şehirlerinden parçalarla inşa edilmiş gibiydi. Tarif etmesi zor ama akılda kalıcı, tuhaf bir yerdi.

Şehir sokaklarında insanlar durmaksızın akıp gidiyordu; sıradan insanlar, büyücüler, hayvan ırkları ve hatta iblisler vardı. Tıpkı binaları gibi, tüm türlerin özgürce iç içe yaşadığı bir şehirdi burası.

Bu sayede, şehirde gezinirken her türlü ilginç manzaraya şahit oldum.

Böylesine farklı kültürlerin buluştuğu şehirlere şimdiye dek sadece birkaç kez gitmiştim. Sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi.

Yıllarca gezseniz de böylesine tuhaf bir şehir bulamazsınız, buna yemin edebilirdim. Açıkçası ilgimi çekmişti. Tüm türlerden insanları açıkça bağrına basan bir yerin tarihi hakkında daha fazla şey öğrenmeliydim.

Sanırım bu tür bir merak, bir gezginin doğasında vardır, değil mi?

……Hmm.

Ve böylece, kendimi bir ikinci el kitapçıda, tarihi kayıtları hevesle incelerken buldum. Biliyorum, malları almadan incelemek biraz kabalıktı, ama farklı tarih kitapları ve tarihi biyografiler, yazarın kişisel geçmişine ve siyasi görüşlerine bağlı olarak farklı şeyleri vurguladığı için, kontrol etmeden bir tane alacak değildim. Mümkünse, önce okuduktan sonra birkaç farklı tarih kitabı almayı tercih ederdim.

Kitaplara dalmış, orada öylece duruyordum ki arkamdan bir ses duydum.

“Hay Allah! Tarihe ilginiz mi var?”

Yaşlı kitapçı dükkanın derinliklerinden süzülerek geldi. Orada öylece durup almadan okuduğum için azarlanmayı beklerken içime bir ürperti düştü, ama gözlerinin kenarlarında ince kırışıklıklar beliren nazik bir ifadeyle, “Bu yaşta ne kadar takdire şayan. Bugünlerde geçmiş çağlara ilgi duyan bir çocuk bulmak nadirdir,” dedi.

Gözleri, ders çalışmayı seven bir torununu takdir ediyormuş gibi nazikti.

Sonra yaşlı kadın beni baştan aşağı süzdü ve sanki içimi okuyormuş gibi sordu: “Buralı değilsin, değil mi evlat?”

“…Anlayabiliyor musunuz?” Nasıl göründüğüm fark etmeksizin, böyle bir şehirde kolayca uyum sağlayabileceğimi düşünmüştüm.

Beni hala dışarıdan biri olarak ele veren bir şey vardı sanırım.

“Biliyorsun, bu şehirde çok uzun zamandır yaşıyorum. Az çok anlayabiliyorum. Birinin yabancı olup olmadığını anlayacak kadar yani.”

“Vay canına… Öyle mi…?”

“Dürüst olmak gerekirse, bu tozlu eski kitapçıya uğrayanlar genellikle şehir dışından gelirler…” Cevap vermeyince, yaşlı kitapçı kıkırdadı. “Peki, eğer bu şehrin tarihine ilgin varsa, neden ben sana anlatmayayım? Bu, bir kitap okumaktan çok daha kolay anlaşılır olurdu, değil mi?”

……

Şimdi, bu beklediğimden daha iyi bir teklifti.

“Şey… aslında. Şu an pek param yok, ama—”

Burada durup okuyarak öğrenebildiğim kadar çok şey öğrenmeye çalışmamın bir başka nedeni de buydu.

Yaşlı kadın tekrar güldü. “Sorun değil! Endişelenme. Bu benim hakkında konuşmayı sevdiğim bir şey, o yüzden teklif etmek istedim. Benimki gibi eski bir dükkanda, zamandan başka hiçbir şeyim yok ki.”

……

“Bana eşlik etmen hoşuma gider. Neden yaşlı bir kadının zamanını geçirmesine yardım etmeyesin ki?”

Sonra dükkanın arka tarafına yöneldi.

Dönüp bir kez beni peşinden gelmem için işaret etti.

Tuttuğum kitabı yerine koydum ve onu özel bir odaya kadar takip ettim.

Orada, bir sandalyeye oturdu ve konuşmaya başladı: “Bir zamanlar, belli bir yerde…”

Sanki torununa konuşuyormuş gibi.

Şehrin tarihini parça parça anlatmaya başladı.