Oyuncular Diyarı’na Varış

İki süpürge, ovaların üzerinde yan yana uçuyordu.

Benimle öğretmenim arasında serin bir rüzgar esiyordu. Parlak bahar güneşinin içinden eserek çiçeklerin arasına dalıyor, çimenleri hışırtıyla sallıyordu.

Aman Tanrım, bu harika. Keşke böyle anlar sonsuza dek sürse, diye düşündüm öğretmenime gözlerimi dikerken.

“Anlıyorum. Demek süpürgelerimizle ovaların üzerinde uçtuğumuz bu gibi anların sonsuza dek sürmesini diliyorsun, öyle mi? Vay canına. Başka bir şey hissediyor musun, Fran? Bir sonraki durağımızı nasıl hayal ediyorsun? Yüzüm sana nasıl görünüyor, merak ediyorum?”

Kül rengi saçları rüzgarda dalgalanırken, öğretmenim bana döndü. Elindeki kalemi kağıdın üzerinde gezdirirken hafifçe gülümsedi.

Ona nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Her zamanki gibi güzel göründüğünü söylesem yeter miydi?

“Heh heh heh heh heh. Eğer her zamanki gibi güzel göründüğümü düşünüyorsan, bu her zaman güzel olduğumu düşündüğün anlamına mı geliyor…? Yanaklarım kızardı…”

Bahar rüzgarı kadar değişken mizaçlı öğretmenim, tam olarak anlayamadığım ani ve tuhaf tekliflerde bulunma eğilimindeydi. O gün de bana, “Şu an nasıl hissediyorsun? Lütfen bana anlat,” diye sormuştu.

Ben de aklıma geldikçe izlenimlerimi anlatıyordum. Ancak—

“Bahar rüzgarının özellikle değişken mizaçlı olduğunu sanmıyorum. Az önce kullandığın ifade pek doğru değildi.”

…………

—duygularımı anlatmamı isteyen kendisi olmasına rağmen, beni sürekli eleştirileriyle bölüyordu. Bu, onun tipik bir davranışıydı.

Öğretmenim çok kalpsiz… Bahar rüzgarı kadar soğuk.

Öğretmenim dramatik bir şekilde içini çekti. “Hadi ama, sadece doğruyu söylüyorum…”

“Ne peşindesin ki zaten…?” Ben de onun gibi içimi çektim. “Benden ne istediğini anlamıyorum, Bayan.”

Bana ne tür sözler söylememi istediğini söyleseydi, belki bir şeyler düşünebilirdim. Ama hiçbir yönlendirme olmadan, doğru izlenimleri nasıl verecektim ki?

Bana başını salladı. “Bunun hiçbir anlamı olmazdı. Benim istediğim, bu ana dair samimi izlenimlerin.”

“Neden istiyorsun bunu?”

………… Öğretmenim tereddüt etti, sonra, “Şu an bir roman üzerinde çalışıyorum ama bir yolculuğun başlangıcındaki hisleri yakalayamadım,” dedi.

Roman mı?

“Lütfen okumama izin ver,” dedim.

“Ah, hayır. Henüz bitmedi.”

“Peki, bitince okumama izin verir misin?”

“Evet. O yüzden bana yardım et, lütfen.” Öğretmenim gözlerini kısarak gülümsedi. “Şimdi, tam da bu anda ne tür şeyler düşünüyorsun?”

“Bakalım. Öğretmenimin yazdığı hikayeyi bir an önce okumak istediğimi düşünüyorum.”

“Sana sık sık pek uyumlu olmadığını söylerler mi?”

“Ama siz de bir gezgin değil misiniz, Bayan? Neden bana sormanız gerekiyor ki? Gençken, daha yeni seyahat etmeye başladığınızda nasıl hissettiğinizi hatırlayamaz mısınız?”

Öğretmenim bıkkınlıkla omuz silkti. “Fran. Biz gezginler için ‘seyahat’ kelimesi, tüm bir yaşam tarzını kapsar. Hareket halinde olduğumuz bu gibi anlardan, varış noktamızda yemek yediğimiz zamana, ya da bir handa uyuduğumuz veya dalıp gittiğimiz anlara kadar – hayatımızdaki her küçük şey ‘seyahat’tir.”

“Ama sözlüğe göre ‘seyahat’, bir yerden başka bir yere gitmek veya bir yolculuğa çıkmaktır.”

“Sana sık sık pek uyumlu olmadığını söylerler mi?”

“Hayır, daha önce kimse bana böyle bir şey söylemedi.”

“Her şeyin üstüne bir de hafızanın zayıf olması ne büyük sürpriz.”

“Peki, Bayan, hayatınız tamamen seyahat etmekten ibaretse bana neden ihtiyacınız var?”

“Şey, uzun zamandır seyahat ettiğim için, yolculuğun başlangıcındaki o taze hissi unuttum.”

Anlıyorum.

“Başka bir deyişle,” dedim, “hafızası zayıf olan tek kişi ben değilim, öyle mi…?”

“Benim için çok daha uzun zamandır, tamam mı…?” diye cevap verdi öğretmenim, bıkkın bir sesle.

Her neyse, beni bu yüzden sorguya çekiyordu anlaşılan. “Peki, şimdi ne düşünüyorsun?” diye sordu öğretmenim tekrar.

“Bir sonraki durağımıza yakında varmak istediğimi düşünüyorum. Oldukça keyfim yerinde.”

Ben konuştuktan sonra, öğretmenim tekrarladı: “Bir sonraki durağa çabucak varmak istiyor, ve keyfi yerinde…” Kalemini sayfanın üzerinde gezdirirken kendi kendine mırıldandı: “Şimdi düşününce, ben de ilk seyahat etmeye başladığımda…”

Yazısına odaklanmış öğretmenimi izlemek yerine, gözlerimi süpürgemin ucuna diktim.

Ovanın karşısında, tek bir saniye bile gözümü ayırsam kaybolacak kadar küçük görünen bir grup bina seçebiliyordum. Üzerlerinde korkunç bir hüzünlü hava vardı. Bir şehir değil de, daha çok bir köy oldukları hissine kapıldım.

“…Yakında orada olacağız.”

Öğretmenime yalan söylemiyordum. Gerçekten de, ilerideki yerleşimin siluetine gözlerimi dikerken keyfim yerindeydi.

Varış noktamızın hem resmi bir adı hem de daha yaygın bilinen halk arasında kullanılan bir adı vardı. İkincisinin gezginler ve tüccarlar arasında daha çok kullanıldığını düşündüm. Biraz abartılıydı ve kulağa şüpheli geliyordu. Ama halk arasındaki adı, her gezginin ilgisini çekeceğinden emindi.

Gözlerimi ilerideki manzaraya sabitleyerek, varış noktamızı gözden kaçırmamak için adını mırıldandım.

Rekion, Oyuncular Diyarı.

Diğer adıyla Hikayeler Ülkesi.

Öğretmenim, burayı bir süre önce öğrendiğini söylemişti.

“Hey, küçük hanım, buradan çok da uzak olmayan ilginç bir ülke var. Merak ettin mi? Adı Rekion, Oyuncular Diyarı.”

Bir keresinde, öğretmenim bir restoranda yalnız yemek yerken, kim olduğu belirsiz bir serseri ona her şeyi anlatmıştı.

“Bu Hikayeler Ülkesi – şey, sana söyleyeyim, gerçekten harika bir yer. Kapıdaki muhafızların selamlaması bile inanılmaz.”

Adam bunları ve başka şeyleri anlatırken, yerin işaretli olduğu bir haritayı öğretmenimin ellerine tutuşturdu, sonra da bir ücret talep etti.

Ancak öğretmenim, haritada işaretli yeri bulmaya hiç gitmemişti. Haritanın ücretini ödemeyi tamamen unutmuş ve bambaşka bir yere yönelmişti.

Öğretmenimin bu kadar ilginç olmaya aday bir yeri hemen unutması garip görünüyordu ama restorandaki etkileşimine dair hafızası çoktan silinmiş gibiydi.

Ve sonra, geçen gün—

“Hey, bayanlar, buradan çok da uzak olmayan tuhaf bir ülke var…”

—öğretmenimle yemek yerken, yine başka tuhaf bir adam yanımıza gelip bizimle konuştu. O anda öğretmenim, haritayı çok uzun zaman önce satın aldığını hatırladı. Ve böylece, burayı ilk öğrendikten birkaç yıl sonra, süpürgesini nihayet Hikayeler Ülkesi'ne çevirdi.

Vay canına. Bu Rekion, Oyuncular Diyarı – bu Hikayeler Ülkesi – nasıl bir yer olabilirdi, merak ediyorum?

“Rekion, Oyuncular Diyarı'na hoş geldiniz! Bu Hikayeler Ülkesi'nde, sakinlerimiz hepimiz yıldızlar, yardımcı oyuncular ve seyircileriz! Ziyaretinizi tüm kalbimizle karşılıyoruz!”

Doğru.

Kendini Hikayeler Ülkesi olarak ilan eden bir yerden bekleneceği üzere, göçmenlik kontrolü bile alışılmadıktı.

İlk olarak, kapılara varır varmaz, oradaki muhafızlardan biri önümüzde diz çöktü ve evini coşkulu bir şarkıyla anlatmaya başladı. Adam, sabahın erken saati olmasına rağmen aşırı enerjikti. Biz ise tüm bu süre boyunca ciddi ifadelerimizi koruduk. Coşkumuz arasındaki fark o kadar derindi ki, başımı döndürdü.

“Gecikme için affedersiniz,” dedi sonunda. “Ben coşkulu kapı muhafızıyım ve göçmenlik kontrolünüzden ben sorumlu olacağım.”

Ardından muhafızın basit sorularını yanıtladık; adlarımızı, kalış süremizi, ziyaret amacımızı ve benzeri şeyleri söyledik. Öğretmenim ilk yanıt veren oldu, merakımızı gidermek için yaklaşık iki gece üç gün kalmayı planladığımızı söyledi.

“Benim adım Fran,” dedim. “Kalış sürem ve ziyaret amacım onunkiyle aynı.”

Muhafız, “Mükemmel!” dedi ve şiddetle başını salladı. Ardından bizi kapıdan geçirdi ve üzerine o günün tarihinin yazılı olduğu bir çift yuvarlak altın rozet uzattı. “Şimdi, lütfen ikiniz de bu rozetleri başkalarının kolayca görebileceği bir yere takın.”

Öğretmenim, ne olduklarını merak ettiği belli olacak şekilde başını yana eğdi.

Onun dile getirilmemiş sorusunu yanıtlayan muhafız, “Onlara misafir rozeti diyoruz. Buradaki oyunculardan ayırt edilebilmeniz için takmanızı rica ediyoruz,” dedi.

Kapı muhafızının bize başta söylediği gibi, orada yaşayan herkes bir yıldız, bir yardımcı oyuncu ve bir seyirciydi. Ancak bu rolleri turistlere atfetmek haksızlık olurdu. Bu yüzden, sadece ziyaretçi olduğumuzu herkesin görebilmesi için rozetler dağıtıyorlardı.

Reddetmek için bir nedenimiz olmadığından, hemen kabul ettik ve rozetleri yakalarımıza taktık.

“Şunu da bilmelisiniz,” dedi muhafız, “ülkemizin bazı kuralları var ve herhangi birini çiğnerseniz, cezalara tabi olursunuz. Bu yüzden lütfen dikkatli olun.”

Ülkedeki herkes oyuncu olduğu için, sıkıca uygulanan bir kurallar bütününe sahip olmak muhtemelen doğaldı. Sonuçta oyuncuları korumak zorundaydılar. Kapı muhafızı, seyirci olarak uymamız gereken kuralları bize bildirdi; örneğin “Oyuncuların imzasını talep etmeyin” ve “Oyunculara saçma isteklerde bulunmayın” gibi.

Ve—

“Girdikten sonra, kalış süreniz başlangıçta beyan ettiğiniz gün sayısını aşmamalıdır.” Bunun tüm turistlerin uyması gereken bir kural olduğu bize söylendi.

Cezaların söz konusu olduğunu duyduğumda gerilmiştim ama bize sunulan tüm kurallar sıradan sağduyu gibi görünüyordu. Bu yüzden hem öğretmenim hem de ben hemen uymayı kabul ettik.

“Mükemmel!”

Ve böylece, Hikayeler Ülkesi'ne girmeyi başardık.

Engeli Arnavut kaldırımlarıyla döşeli geniş ana cadde boyunca yürüdük.

Duyduğumuz hikayelere göre, bu ülke uzun zaman önce harabeye dönmüş ve terk edilmiş, ancak daha sonra çevredeki topraklardan gelen oyuncular tarafından yeniden iskan edilerek yeteneklerini pratik yapacakları bir yere dönüştürülmüştü.

Ancak bölgenin tarihi, Rekion’dan çok ama çok daha eskiye dayanıyordu. Belki de bu yüzden, kasabadaki her şey yıpranmış ve eskimiş görünüyordu; sokaktan yosunlarla kaplı nice kadim yapı görebiliyorduk.

Müzevari, ağırbaşlı bir havası vardı diyebiliriz belki.

“…………”

Fakat şehri dolduran insanlar, ağırbaşlı olmaktan çok uzaktı.

“Hey, sen! Duuur!”

“Seni aptal! Sen dur dedin diye kim dururmuş ki!”

Ana cadde boyunca, iki yetişkin, süpürgelerin üzerinde hızla uçuşuyor, iki çocuk gibi gürültü patırtı çıkarıyorlardı. Sırtında “FİRARİ” yazılı bir tabela taşıyanlardan biri, düzenli sıralanmış meyvelerle dolu bir yol kenarı tezgahına şiddetle çarptıktan sonra kalabalığın arasına karışıp kaçtı.

“Aaaah! Dükkânım!”

Yol kenarı tezgahının sahibi çığlık attı. Yol, kırmızıya, turuncuya ve sarıya kesmişti.

“İyi misiniz, hanımefendi?!” İlk adam gözden kaybolur kaybolmaz, bir anda nereden çıktığı belli olmayan başka bir genç adam ortaya çıktı ve tezgah sahibine meyveleri toplamada yardım etti.

Yanlarında duran başka bir tabelada “AŞKIN BAŞLANGICI” yazıyordu. Neler olduğunu merak ederek izlerken, bir meyvenin üzerinde elleri buluştu ve ikisi de kıpkırmızı kesildiler.

“A-affedersiniz…!”

“H-hayır, benim hatam!”

Bakışlarımı bu dramatik gelişmeler silsilesinden kaçırdım, ama orada yine başka bir hikâye seriliyordu. Farklı bir yöne baktığımda ise bir başkasıyla karşılaştım.

Hikâyeler, şehrin her yerinde yaşanıyordu.

“Demek burası Hikayeler Ülkesi…!”

Bu manzarayı görünce içim ferahladı.

“Şimdi anladım,” diye mırıldandı öğretmenim. Bana kıyasla oldukça kayıtsız bir tondaydı, defterine bir şeyler karalarken. “Sanırım herkesin bir yıldız, bir yardımcı oyuncu ve bir seyirci olduğunu söylemişlerdi.”

Merakla başımı yana eğdiğimde, öğretmenim kalemiyle yolu işaret etti. “Buradaki oyuncular sokak sanatçıları gibi görünüyor. Şehrin her yerinde performans sergileyerek azar azar para kazanıyorlar.”

Bizden ilerideki yolda, bir erkekle bir kadının başkalarının ne düşündüğünü umursamadan açıkça ve tutkuyla kucaklaştığını gördüm. Bu garip sahneden uzaklaşmak istedim ama daha yakından bakınca, ikisinin yanında “AŞIK İKİ İNSAN” yazan bir tabela ve hemen altında küçük bir kutu duruyordu.

Yoldan geçenler durup izliyor ve eğer performansı beğenirlerse, kutunun içine birkaç bozukluk atıyorlardı.

“Buradaki insanlar, birbirlerinin performanslarını övgüyle karşılayarak oyunculuk yeteneklerini geliştirmelerine yardımcı oluyor gibiydi.”

Herkesin bir yıldız, bir yardımcı oyuncu ve bir seyirci olmasıyla kastettikleri bu olmalıydı.

Buradaki insanlar için performans sergilemek, hayatın ta kendisiydi.

“Aaaah! Ne de güzel bir gün! Hepiniz hoş geldiniz!”

Aynen öyle.

Ardından bir kafeye gitmeye karar verdik ve bir garson kız, tüm dünya harikalarla dolup taşıyormuş gibi daireler çizerek dans ederek bizi masamıza doğru götürdü.

Garson kızın göğsünde “KORUNAKLI DÜKKÂN KIZI” yazan gizemli bir tabela ve tabeladan sarkan küçük bir kutu vardı.

Sonra başka bir müşteri garson kıza seslendi ve kutunun içine bir bozukluk attı.

“Harika bir performans! Pekala, şimdi de Somurtkan Dükkân Kızı’nı görmek istiyorum!”

Bunun üzerine, bozuk bir oyuncak gibi gülüp dans eden kadın, hızla tabelasındaki yazıyı değiştirdi. Aniden omuzları düştü ve başını dramatik bir şekilde öne eğdi. Şimdi ise bambaşka bir şekilde kırık dökük görünüyordu. “…………Neden, ah neden böyle bir yerde çalışıyorum ki…? Sadece ölmek istiyorum…,” diye mırıldandı ve içini çekti.

Bu, restoranı bir nebze sessizleştirdi ve öğretmenimle ben, garsonu çağırmak için ellerimizi kaldırıp yemeklerimizi sipariş ettik.

“Şu makarnadan iki porsiyon.”

Öğretmenim menünün en üstündeki makarna yemeğini işaret etti. İkimiz de böyle bir yerde tavsiye edilen yemeklere sadık kaldığınız sürece yanlış yapmayacağımızı biliyorduk.

Geldiğimiz zamankinden tamamen farklı bir kişiliğe bürünmüş olan garson, menüye göz attı ve kendine bir not yazdı, ardından başını hafifçe yana eğdi.

“Hepsi bu kadar mı…?” diye sordu, bize kasvetli bir şekilde bakarak.

“Evet, hepsi bu kadar…”

“Pek aç değilim aslında,” diye açıkladı öğretmenim.

“Pişman olmayacaksınız değil mi…? Emin misiniz…?”

“Sanmıyorum…”

“Pekala… Çok kötü… Çok, çok kötü… Heh heh heh heh…”

Öğretmenime garip bir satış taktiği denedikten sonra, garson derin bir iç çekti ve masamızdan ayrıldı.

Az önce neye tanık olduğumu merak ederken, menüye tekrar baktım. Sadece yiyecek ve içecek seçenekleri listelemekle kalmıyor, daha yakından incelediğimde bir köşede “EĞLENCELER” başlığı altında bir sütun gördüm.

“…Acaba bunlardan da sipariş etmemizi mi istiyordu?”

Zaten gördüğümüz “KORUNAKLI DÜKKÂN KIZI” ve “KASVETLİ DÜKKÂN KIZI” seçeneklerine ek olarak, “ATEŞLİ DÜKKÂN KIZI” ve “MOTİVASYON ZERRESİ OLMAYAN DÜKKÂN KIZI” da vardı. Ayrıca “HERKESİ MEMNUN ETMEK İÇİN ELİNDEN GELENİ YAPAN DÜKKÂN KIZI”, “DÜNYANIN GERİ KALANINA TEPEDEN BAKTIĞINI DÜŞÜNMEDEN EDEMEYECEĞİNİZ KADAR EKŞİ YÜZLÜ DÜKKÂN KIZI” ve “HERKESE HOŞ DAVRANAN BİRİ OLMASINA RAĞMEN SEVGİYE AÇ, ÇİLEKEŞ DÜKKÂN KIZI” gibi şaşırtıcı derecede zengin çeşitlilikte başka seçenekler de mevcuttu. Sadece çok sayıda seçenek olmakla kalmıyor, hepsi de çok özeldi. Bu, kafenin gerçekten yemekle ilgili olup olmadığını merak etmeme yetti.

Nihayetinde, her başka müşteri onu her çağırdığında eğlenceli bir şekilde kişilik değiştiren garsonu izlerken makarnamızı yedik.

“Tadında özel bir şey yok, değil mi?” dedi öğretmenim, çiğnerken gözleriyle garsonu takip ederek.

“Fiyatında da özel bir şey yok,” diye onayladım, cüzdanımdaki parayı sayarak.

Karınlarımız doyduktan sonra şehirde biraz dolaştık ve yine tabelalar taşıyan insanlar gördük.

Bir adamın yanında duran bir tabelada “MUHTEŞEM ADAM” yazıyordu, adam bir poz vermişti.

Onu başka bir yerde görsem, sıradan bir çatlak olduğunu sanırdım ama burada, sayısız benzer sahnenin arasında, gayet normal görünüyordu.

“Ben buna zaten alıştım,” dedi öğretmenim.

“Ne demek istediğinizi anlıyorum,” diye onayladım. “Bu arada, sizce o adamı bu kadar muhteşem yapan ne?”

“Belki de yüzüdür?”

Boş sohbetler ederek, Muhteşem Adam'ın ya da her neyse onun yanından geçip gittik.

Ama biz geçer geçmez—

“Yüzün biraz ortalamanın üstünde diye kendine ‘muhteşem adam’ mı diyorsun yani?!”

“O ifade de neyin nesi öyle? Zeki mi, havalı mı olmaya çalışıyorsun? Birini seç de açık ol bari!”

“Tüm gösterini baştan düşünsen iyi edersin!”

—arkamızdan yüksek sesler yükseldi.

Geri döndüğümüzde, “MUHTEŞEM ADAM” yazan tabelanın yanında duran adam, meyvelerle, sebzelerle, küçük taşlarla ve eline geçen ne varsa her şeyle bombardımana tutuluyordu.

Adamın kutusuna paralarını kibarca attıktan sonra, insanlar öfkeyle “Dalga geçmeyi bırak!” gibi şeyler bağırıyorlardı. Bu davranışları, paralarını ödedikleri sürece adama istedikleri gibi davranabileceklerini düşündüklerini gösteriyordu.

İnsanların şiddetli saldırılarına karşılık, adam yakışıklı yüzüne hiç yakışmayan, pek de hoş olmayan bir inilti çıkardı ve yere yığıldı.

Demek bu bir “Muhteşem Adam,” hmm?

“Sizce onu bu kadar muhteşem yapan ne?” diye tekrar sordum.

“Aman Tanrım, anlayamıyor musun Fran?”

“Siz biliyor musunuz, Hanımefendi?”

“Yüzü.”

Bana cevap verdikten hemen sonra, bir turta adama isabet etti ve yüzünü kapladı.

“Neyi muhteşem ki?”

“…………” Birkaç an sessiz kaldıktan sonra, öğretmenim boğazını temizledi. “Dinliyor musun Fran? Adam etrafındaki insanlardan her türlü hakareti almasına rağmen orada gayet sakin bir şekilde durmaya devam ediyor, değil mi? Bu durumdan ne çıkarabiliriz sence?”

“Hiçbir şey çıkaramıyorum.”

“Ohoho. Daha çok yolun var.” Öğretmenim kendinden emin bir ifade takındı ve tüm konuşmamız hiç yaşanmamış gibi davranmaya devam etti. “Şu adama bak. Hiç karşılık vermiyor. Gerçek bir hayırsever olmalı. Kim ne yaparsa yapsın, asla misliyle karşılık vermiyor. Sırf iradesi bile onu ‘muhteşem’ yapar.”

“Bana pek doğru gelmedi.”

Bence sadece normal eleştiri alıyor…

Öğretmenime sinirlenmeye başlarken, daha önce hiç görmediğim yaşlı bir kadın aniden ortaya çıktı ve sözümüzü kesti.

“Hih hih hih,” diye güldü, her şeyi bilen bir ifadeyle. “Bu kasabada görevlerini yerine getiremeyen herkes aynı muameleyi görür.”

“Çok şey biliyorsunuz, hanımefendi.”

“Ohoho, merak mı ettin genç hanım?”

Başımı salladım ve yaşlı kadın, “Hih hih hih. Pekala, sana anlatayım,” dedi. İnanılmaz şüpheli bir tonda açıklamaya başladı, “Burası oyuncuların diyarı, anlıyor musun? Usta performansları över, berbat olanları yuhalarız. Böylece harika oyuncularımız, yirmi dört saat birbirlerini gelişmeye teşvik ederler. Zanaatımızı böyle cilalamaya başladık.”

Nereden çıktığı belli olmayan ve bir şeyleri açıklamaktan keyif alıyor gibi görünen yaşlı kadına göre, burası herkesin oyunculuk yeteneklerini geliştirmek için birlikte çalıştığı harika bir yerdi. Aynı zamanda, berbat oyuncuların acımasızca eleştirildiği bir yerdi.

Burada yaşayan herkes bir oyuncuydu ve işleri seyirciyi eğlendirmekti. Bir oyuncu işini yapamıyorsa, onu yuhalamanın gayet doğal olduğuna inanıyorlardı.

“Anlıyorum, anlıyorum.” Başımı salladım ve “Muhteşem Adam”a döndüm. “Yani oradaki adam—”

“Sadece dayak yiyor, hepsi bu.”

“Duydunuz mu, Hanımefendi?”

“…………” Öğretmenim çocukça yanaklarını şişirdi. “Pekala, bu da bir bakış açısı,” demeden önce aniden arkasını döndü.

Surat asıyor…

“Şunu iyi belle,” dedi yaşlı kadın. “Burası Hikayeler Ülkesi. Biz acımasız bir topluluğuz ve rollerini yerine getiremeyenler hızla ayıklanır.”

“Öyle görünüyor,” dedim, bir zamanlar yakışıklı olan adama tekrar bakmak için döndüm.

“Kahretsin…” Adam homurdandı, cüzdanından para çıkardı. Elini uzatıp, göçmenlik kontrolümüzü yapan muhafızla tıpatıp aynı giyimli birine uzattı. Onun geldiğini fark etmemiştim bile.

“Onaylandı, ceza ücretini kabul ettim,” diye duyurdu muhafız kayıtsızca.

Hmmmm?

“Orada neler oluyor?” diye sordum açıklama yapmayı seven yaşlı kadına.

Bu, oldukça sık rastlanan bir manzara olmalıydı. Hiç şaşırmadan, yaşlı kadın başını salladı ve dedi ki, “Tam da göründüğü gibi. Rollerini yerine getiremeyenler ceza ödemek zorundadır.”

Sonra, sanki aklına sonradan gelmiş gibi, yaşlı kadın üzerinde “AÇIKLAMAYI SEVEN YAŞLI KADIN” yazan bir tabelayı bize doğru çevirdi. Yanında bir kutuyla birlikte, görmemiz için havaya kaldırdı.

…………

O anda aklıma aniden bir şey geldi.

Eğer oyuncuların rolü seyirciyi eğlendirmekse, peki seyircinin rolü neydi Allah aşkına?

“Affedersiniz, ikiniz. Bir anlığına vaktinizi alabilir miyim?”

Benim ve öğretmenimin omuzlarına eller indi. Arkamızı döndüğümüzde üniformalı bir adam gördük.

Bize soğukça bakarak sordu, “Sakinlerden bazı şikayetler aldık. İkiniz oyunculara hiç para ödediniz mi? Seyirci olarak rolünüzü yerine getiriyor musunuz?”

Ülkenin kapılarından girdiğimiz andan şu ana kadar, birçok oyuncudan birçok performans görmüştük, ama ne öğretmenim ne de ben tek bir kuruş ödememiştik.

Kutuların bahşiş isteme yöntemi olduğuna kendi kendimize karar vermiştik; başka şehirlerde sokak sanatçılarının sıkça yaptığı bir şeydi bu. Ama burada, bir oyuncu performans sergilediğinde onlara ödeme yapmak zorunluydu ve ödeme yapmayanlar cezalandırılıyordu.

Bu mantıksız.

Mantıksızlığın ötesindeydi. Ama ne derler bilirsin, “Roma’dayken Romalılar gibi davran.” O eller omuzlarımıza indiği an, ödeme yapmaktan başka çaremiz kalmamıştı.

“Kandırıldık…” diye mırıldandım.

Bu ülkenin insanları, sokakta performans sergileyen herkese ödeme yapmakta muhtemelen sorun yaşamıyordu. Ne de olsa, orada yaşayan herkes bir oyuncu olduğu için, sadece bir tabela asarak hızla para kazanabilirlerdi.

Ama bizim gibi turistlerin para kazanma imkanı yoktu. Başka bir deyişle, ne kadar uzun kalırsak, o kadar çok para boşa gidecekti.

“Fran, hemen gidiyoruz.”

“Haklısınız, Hanımefendi. Burası iyi değil; dolandırıcılar ülkesi.”

Öğretmenim ve ben kandırıldığımızı fark edip gitmeye hazırdık. Ana cadde boyunca performans sergileyen insanlara birbiri ardına bozukluklar ödeyerek, geldiğimiz yoldan geri yürüdük.

Ama ayrılamadık.

“Bir an bekleyin lütfen! İki gece üç gün kalmak için başvurdunuz, bu yüzden henüz gitmenize izin veremem!”

Bir kapı muhafızı bizi durdurdu, tiz küçük düdüğünü öttürerek.

İlk girdiğimizde, belirli bir sayıda gün kalacağımıza söz vermiştik, çünkü bu, turistlerin uyması gereken kurallardan biriydi.

Muhafıza göre, orada çok kısa ya da çok uzun süre kalmamıza izin verilmiyordu.

“Gerçekten kandırıldık…” dedi öğretmenim.

“Başka bir deyişle, bütün bunlar bir tuzakmış, kapılardan girdiğimiz andan itibaren mi…?”

Anlaşılan, burası gezginler, tüccarlar ve diğer turistler için korkunç bir yerdi. Orada kaldığınız sürece paranızı almaya devam ediyorlardı ve gitmenize bile izin vermiyorlardı.

Ziyaretimizin kalan iki gece üç gününde, öğretmenim ve ben sabahtan akşama kadar performanslarla çevrili kaldık. Masraflarımızı mümkün olduğunca düşük tutmak için yemek saatleri dışında otel odamızdan ayrılmamaya karar verdik, ama buna rağmen, şehrin her yerinde performanslar sergileniyordu.

“Madem bu noktaya geldik, paramızın karşılığını almak için sonuna kadar izliyoruz, Fran.”

Öğretmenim, her performansı inatla ve yoğun bir dikkatle izlemeye başladı, kalemi defterinin sayfalarında gezinirken. Görünüşe göre, madem bunun parasını ödüyorduk, her ayrıntıyı kayıtlarına geçirmek istiyordu.

“Keyif almıyor musunuz, Hanımefendi?”

“Kesinlikle hayır,” diye yanıtladı, içini çekerek.

Kısa bir süre sonra, öğretmenimin aklına dahiyane bir fikir geldi. “Gözlerimi kapatırsam, onların performanslarını izleyemem, değil mi…?”

Fikri dahiyane olmaktan başka bir şey değildi ve hemen iki gözünü de bir bez parçasıyla kapattı. “Heh heh heh… Şimdi kimse benden tek bir kuruş talep edemez.”

Ancak, çok geçmeden bir kadın bize yaklaştı ve anlatmaya başladı, “Çok çok uzun zaman önce, buradan çok da uzak olmayan bir yerde—”

Öğretmenimin dahiyane fikri, basit bir sesli performansla kolayca alt edildi.

“Pekala, orada beni alt etti…”

“Bundan keyif almıyor musunuz, Hanımefendi?”

“Kesinlikle hayır.”

Her neyse, Hikayeler Ülkesi’ndeki kalan iki gece üç günümüzü atlattık ve sonra ayrıldık.

“Heh heh heh heh heh heh heh heh…”

Öğretmenim, uzaklaşırken silikleşen yere dönüp baktı ve süpürgesinin üzerinde, çok ama çok memnun görünerek gülümsedi.

Genişçe sırıtışı kesinlikle şeytanca görünüyordu.

Şimdi, bir anlığına Hikayeler Ülkesi’ne gitmeden önce olan bir şeye dönmeme izin verin.

***

“Hey, bayanlar. Size buradan çok da uzak olmayan tuhaf bir yerden bahsedeyim—”

Öğretmenim ve ben yemek yerken tuhaf bir adam bize yaklaştı.

Kendini bir gezgin olarak tanıttı ve bölgedeki dolandırıcılarla dolu, tuhaf, korkunç bir ülkeden bahsetti; Oyuncular Ülkesi Rekion adında bir yerdi bu.

Ona göre, girdiğiniz andan itibaren tuzaklarla dolu cehennemi bir yerdi. Ne tür bir gezgin ya da tüccar olursanız olun, dedi, ayrılmadan önce keseniz boşaltılırdı.

“Oyuncular Ülkesi Rekion…? Ah!”

Adamın hikayesinin ortasında, öğretmenim, sanki bir şey hatırlamış gibi ellerini çırptı. “Şimdi aklıma geldi…” Anlaşılan, çok uzun zaman önce Rekion’a giden bir harita satın almıştı.

“Harita aldınız ama hiç ziyaret etmediniz mi?” diye sordum.

“Biraz şüpheli gelmişti.” Adamın hikayesini dinlemeye devam ederek ekledi, “Gitmemekle doğru bir seçim yapmışım gibi görünüyor.”

Adam, parasının nasıl çalındığından bahsetmeye devam etti. “Bu hikayeyi uzak ve geniş ülkelere yaymak için elinizden geleni yapın!” diye içtenlikle yalvardı. “Benim gibi başka kurbanlar olmasın diye!”

Öğretmenim başını yana eğdi. “Bu arada, Oyuncular Ülkesi Rekion’da paranız nasıl alındı? Açıklayabilir misiniz?”

“Korkunç bir dolandırıcılığın kurbanı oldum—”

“Ne tür bir dolandırıcılık?”

“Ha? Dolandırıcılık dolandırıcılıktır. Ne eksik ne fazla. Neyse, eğer ikiniz bu haritaları yakındaki restoranlara ve otellere dağıtabilirseniz. Oyuncular Ülkesi Rekion’a kimsenin gitmediğinden emin olmak istiyorum…”

Öğretmenim ondan ayrıntıları istediğinde, adam sorularından kaçındı. Bunun yerine, üzerinde Oyuncular Ülkesi Rekion’un tam konumu işaretli bir demet harita uzattı bize. Sonra, diğer gezginlerin yemeklerinin ortasında olduğu başka bir masaya gitti ve Oyuncular Ülkesi Rekion olarak bilinen o korkunç yer hakkındaki hikayesini baştan sona tekrar anlatmaya başladı.

Adamın gidişini izlerken öğretmenim dedi ki, “Biraz şüpheli geliyor, değil mi?”

Bu adam, öğretmenimin yıllar önce tanıştığı o şüpheli kişinin açıkça bir ortağıydı. O zamanlar, tetikte olması ve o yeri ziyaret etmemeye karar vermesi mantıklıydı.

---