Tek Gözün Gözyaşı

Zümrüt yeşili bir göz açıldı. Karanlık bir dünyaydı. Uzaklardan böcek sesleri geliyordu.

Burası gerçek dünya mıydı, değil miydi?

İlaç kokusunu alır almaz bir hastanede olduğunu anladı. Gilbert durumunu kontrol etti. Bir yatakta yatıyordu.

Hafızası yavaş yavaş yerine geldi. Savaş alanında ölmüş olması gerekiyordu. Ama belki de o kadar acınası bir şekilde dua ettiği için, Tanrı şimdiye dek hiçbir dileğini yerine getirmemiş olsa da, onu hayatta bırakmıştı.

Sadece tek zümrüt yeşili gözü açılmıştı. Ne kadar uğraşsa da, bandajlarla sarılı taraftaki gözü kımıldamıyordu. Ne olduğunu anlamak için kollarını oynatıp dokunmak istedi. Ancak yine, uzuvlarından yalnızca biri hareket etti.

Bunu kimin yaptığını merak etti. Şimdi mekanik bir kolu vardı.

Gilbert başını yana çevirdi. Karanlıkta bir çift gözle karşılaştı. Kızıl saçlı bir adamdı.

“Oldukça… dirençlisin.”

Gilbert’ın hayatında “en iyi arkadaşım” dediği tek adam oradaydı. Yorgun görünüyordu. Üniformasına ne olmuştu? Üzerinde bir gömlek ve pantolon vardı.

“Sen… de…” Boğuk bir sesle karşılık verdiğinde, arkadaşı güldü.

Güldü, ama hemen ardından hıçkırıklara dönüştü. Gilbert, görüşünün sadece tek tarafıyla arkadaşının ağlama yüzünü düzgünce görememesine üzüldü.

“Violet ne durumda?”

Arkadaşı böyle bir sorunun geleceğini kesinlikle önceden biliyordu. Oturduğu sandalyeyi kaydırdı ve yanındaki yatağı işaret etti. Gilbert’ın sevdiği kız orada yatıyordu.

“Eğer… o… öldüyse… lütfen beni de öldürün.”

Gözleri kapalıyken bir heykel gibi duruyordu, yaşayıp yaşamadığını anlamak imkansızdı. Arkadaşı nazikçe hayatta kaldığını, ancak kolunun artık kullanılamaz olduğunu söyledi.

“Sadece… tek… mi?”

“Hayır, ikisi de. İki kolu da… şimdi yapay.”

Gilbert zorla ayağa kalkmaya yeltendi. Arkadaşı onu uyarmak için acele ederken, Gilbert onun elinden destek alarak titreyen bacaklarıyla kızın yatağına kadar olan o önemsiz mesafeyi yürüdü. İnce battaniyelerini açtığında, pürüzsüz porselen benzeri kolları artık yoktu. Yerlerinde, bir daha savaşıp savaşmayacağı belli olmasa da, muharebe için özel tasarlanmış protezler vardı.

Onları ona kim takmıştı?

Gilbert, etten koluyla Violet’ın protezine dokundu. Soğuktu. Orada olması gerekenler gitmişti. Kendi durumundan çok, buna katlanmak zorundaydı.

“Binbaşı. Şimdi bu… elimdeyken ne yapmalıyım?”

Ona zümrüt broşu gösterdiği kollar gitmişti.

“Binbaşı.”

Ondan ayrılmamak için Gilbert’ın kol düğmesine tutunan eller gitmişti. Bir daha asla geri gelmeyeceklerdi.

“Binbaşı’nın… emirlerini… dinlemek istiyorum. Eğer… Binbaşı’nın emirleri… olursa… her yere… gidebilirim.”

Kaybettikleri asla geri gelmeyecekti.

Gilbert’ın görüşü gözyaşlarıyla bulanıklaştı, öyle ki artık sevdiği kızı göremiyordu. “Hodgins, senden bir ricam var.”

Tek bir gözyaşı dökerek, zümrüt yeşili göz kapandı.