Lanetli Miras

Küçük bir köydü, ama ziyafet tüm köyü toplayacaktı. Herkes tek tek minnetle başlarını eğdi. Güneş battığında Silene ve Misha eve dönmüşlerdi.

“Vay canına, gelin buralı değil miymiş?”

“Dilimizi anlıyor. Ama konuşması biraz bozuk. Çok şirin.”

“Silene, ona iyi davran. Sanki sadece sana güvenebilirmiş gibi değil mi?”

Selamlaşmak onu pek rahatsız etmemişti, ama sonrasında yaşlı kadınlar nişanlısı Misha hakkında onu didik didik sorguya çekmişlerdi. Utangaç Misha sohbet etmede pek iyi olmadığından, konuşmanın çoğunu Silene üstlenmişti ve bu yüzden boğazı kurumuştu.

“Karanlık çöktü, değil mi?” diye mırıldandı Misha kısa keserek. Silene başını salladı.

Köy, gün batımında genellikle sakin olurdu, ama bugün oldukça gürültülüydü. Herkesin keyfi yerindeydi. Her şeyin kendisi ve Misha'nın hatırına olduğunu düşündüğü sırada, Silene bir düğün töreninin sadece iki kişi için olmadığını anlamıştı. Ardından doğal bir şekilde Misha'nın elini tuttu.

“Fufu.” Utangaçça kıkırdadı. “Bu köyün insanları… çok nazik.” Belki de sadece Silene ile konuşurken kendini rahat hissettiği için konuşmaya başladı. “Anne babamızın yerine beni büyüten ağabeyim, Büyük Savaş’ta vefat etti. Seninle evlenebildiğim için mutluyum. Yeniden… bir ailem olabildi.” Mahcupça gülümsedi. “Bayan Delit yemek yapmada harika. Bana senin hangi yemekleri sevdiğini öğretti. Anne’nin evi… büyük. Görkemli, ve bana düşündürüyor ki… herkes içinde yaşayabilir.”

Sakin bir sohbet olmasına rağmen, Silene soğukça söyledi: “Bu kadar temkinli olmana gerek yok.”

Misha durdu. Silene ilerlemeyi sürdürünce, onunla birleşik olan eli çekildi ve Misha sendeledi. “Üzgünüm.”

“Hayır, ben de… üzgünüm.”

“Hayır, asıl ben üzgünüm… Gereksiz bir şey… söyledim. Hatta… biliyorum ki… o evi ve anneni sevmediğin için terk ettin.”

Silene’in Misha’da aşık olduğu şey tam olarak buydu. Dürüst, şefkatli ve nazikti.

“Ama onlardan neden nefret ettiğini doğru düzgün sormadım. Anne babana değer vermek daha iyidir.”

Ve prensipleri vardı.

Onun elini tuttuğu avucunda ter damlacıkları birikmişti. Silene, terini silmek için elini bırakmak istedi ama yapmadı; aksine, tutuşunu daha da sıkılaştırdı. O andan itibaren hep yanında olacak kişide tiksinti uyandırmak istemiyordu.

“Hiçbir şey… Anne’ye işlemiyor.”

Gözlerini Misha’nınkilerle buluşturmaktan kaçınan Silene’in aksine, Misha gözlerini dik dik ona baktı. “Evet.”

“Küçüklüğümden beri böyleydi. Yaşından dolayı böyle değil. Benim de bir babam vardı, ve… bir ağabeyim… ama bir gün, babam ağabeyimi alıp gitti.”

“Neden…?”

“Çok küçüktüm, o yüzden iyi hatırlamıyorum. Muhtemelen… her zamanki gibiydi… evli bir çift olarak ilişkileri kötüydü. Çok sık kavga ederlerdi. İkisinden birinin öfkeyle evden çıktığını çok görmüştüm. Bu yüzden o zaman da yakında döneceğini düşünmüştüm…”

Ama geri dönmemişti.

——O zamanlar, babam neden ağabeyimi aldı da beni almadı?

Ağabeyi ilk çocuk olduğu için miydi? Aralarında sadece üç yaş fark olmasına rağmen, babasının her zaman ağabeyine öncelik verdiğini hissetmişti. Örneğin, hediye verme sırası, başlarını okşama sıklığı veya onları överken kullandığı kelimelerdeki fark gibi. Başkalarının bakış açısından, bunların hiçbiri büyük bir mesele değildi, ama çocuklar bu tür şeylere karşı hassastır.

——Eminim… en çok bağlandığı kişiyi aldı. Böyle hissediyorum.

“O noktadan sonra, Anne tuhaflaşmaya başladı. Yavaş yavaş… bir makineden vida düşer gibi bozuldu. Önce bana ağabeyimin adıyla seslenmeye başladı. Ne zaman ‘hayır, ben Jonah değilim, ben Silene’im’ desem, özür diler ve kendini düzeltirdi. Ama yanlış isim söylemekle kalmadı.”

Misha, diğer elini onunkiyle birleşen elinin üzerine koydu. Sevgilisinin hayatı boyunca karşılaştığı zorlukları yatıştırmaya çalışıyordu. Basit bir jestti, ama Silene’i dayanılmaz derecede mutlu etti. Özlem duyduğu bir şey olduğunu güçlü bir şekilde yeniden teyit edebildi.

“Anne, benim ya Baba ya da ağabeyim Jonah olduğuma dair halüsinasyonlar görmeye başladı.”

Geçmişteki benliğinin böyle sevinçleri yoktu.

“Beni Baba sandığında, ağlayarak azarlar ve vurur. Beni Ağabey sandığında ise, sadece sarılır ve nerede olduğumu sorar. Bu, birkaç yıldır devam ediyor.”

Silene kendini acınası bulmuyordu.

“Ama, bak, boyum uzayınca daha uzun oldum. Aslında Ağabey’e ya da Baba’ya hiç benzemiyorum. Gerçekten… bunun… iyi bir şey olduğunu düşünüyorum.”

Ancak kendini mutlu da bulmuyordu. Çocukluğuna dönüp baktığında, hiç keyifli bir şey olmamıştı. Annesi çalışamaz hale geldiğinde işe başlamak zorunda kalmış, eve döndüğünde ise perişan hissediyordu.

“Başkasıyla karıştırılmaktan kurtulmuştum.”

Bir dizi olaydı.

“Ama sonra üzerime yeni bir lanet düştü.”

Kederli bir dizi olay.

“Şimdi kim olduğumu bilmeyen benim.”

Onlara son vermek için ondan ayrı kalması gerekiyordu.

“Anne de kim olduğumu bilmiyor. Sadece çocukluğumdaki beni hatırlıyor. Delit bana söyledi… son zamanlarda beni arıyormuş. Bu… biraz gülünç değil mi? Ben hep, hep, hep…”

Tam da aile oldukları için ondan ayrı kalması gerekiyordu.

“…hep onun yanındaydım.”

Kalpsizce bulunabilecek olsa da, Silene’in vazgeçmek istediği son şey buydu. Köylüler zaten biliyordu, ama bunu bir yabancıyla ilk kez konuşuyordu. Büyümüş, çalışmayı öğrenmiş, kendini dış dünyaya atmış, orada bulduğu bir kıza aşık olmuş ve nihayet üzüntüsünden kurtulmuştu. Kimsenin buna karışmasına izin vermeyecekti.

“Bu yüzden Anne’yle yaşamayacağım.”

Silene, sonunda kendi elleriyle yakalamayı başardığı mutluluğa sıkıca tutunmak için çaresizdi.