Bougainvillea'nın Gölgesinde

Zümrüt gözler açıldı. Küçük bir çocuğa aitti bu gözler. Henüz altı yaşını doldurmamış, uykusundan yeni uyanmış bir bebeğin kocaman açılmış gözbebekleri, etrafındaki dünyayı yansıtıyordu.

Yol boyunca uyuduğu faytondan atladığında, önünde yazlık bir manzara serildi. İlk dikkatini çeken, yemyeşil bir ormana giden yol boyunca sıralanmış ağaçların güzelliği oldu. Yaşlısından fidanına, birbirine sokulmuş halde, vakur bir duruşla yükseliyorlardı. Yaprak aralarından yeryüzüne süzülen yumuşak, saf ışığın oluşturduğu gölgeler adeta dansçılara benziyordu. Rüzgarda sallanan o yapraklar, küçük kız çocuklarının kıkırdamaları gibi ses çıkarıyordu.

Böyle bir mevsimde, Leidenschaftlich'in belirgin bir özelliği, taçyaprak fırtınasına dönüşen beyaz çiçeklerdi. Kuzey ülkelerinin kar fırtınaları gibi, çiçekler havada süzülüyordu. Sarmaşıkları, ülkeyi azımsanmayacak sayıda istilaya karşı korumuş kahramanlarla ilişkilendiriliyordu ve ülkenin dört bir yanına ekilmiş halde bulunabilirdi. İlkbahardan yaza geçişte, bu sarmaşıklardan güzel çiçekler açardı.

“Bu, ailemizin çiçeği.” Babası, önünde yürürken bu tek cümleyi fısıldadı.

Ağabeyinin elinden tutulmuş, dört bir yana gezinen gözleri, babasının sırtına takıldı. Belki de oğlunun sıcak bakışını hisseden baba, bir kez arkasına döndü. Anlayamasa da, arkasından düzgünce gelip gelmediğini kontrol etmek için olabilirdi bu. Tıpkı kendi genç hali gibi, babasının irisleri de yeşildi; ancak biraz farklı bir tondaydı ve sert bir bakış taşıyordu.

Babasının arkasına dönmesi bile onu dans etmek isteyecek kadar mutlu etmişti. Büyük ihtimalle bu, bir hayranlıktı. Ancak kalbi hoşnut olsa da, ifadesi donuktu. Tek endişesi, o anlık bir azarı hak edecek bir şey yapıp yapmadığıydı.

“Neymiş o… ‘aile çiçeğimiz’ falan?” Ağabeyi, babalarının sözlerini çok alçak bir sesle, beceriksizce taklit etti.

Ebeveyn ve çocuklar yeşil patikayı takip etti. Doğanın güzelliğiyle yaratılan manzaranın ötesinde, askeri eğitim tesisleri gibi görünen bir alan vardı. İçinde, babalarıyla aynı morumsu siyah üniformayı giyen birkaç kişi bulunuyordu. Küçük olan, tuhaf bir şeyi keşfediyormuş gibi davrandı ve merak yıldızlarıyla parıldayan gözbebeklerinin önünde, tek bir saniye bile bozulmayan bir yürüyüşteki asker figürleri vardı.

Baba, oğullarını başlamak üzere olan bir şeyi izlemek için yetkili kişilere ayrılmış koltuklara benzeyen yere götürdü. Onları açık havada düzenlenmiş sandalyelere bırakarak yanlarından ayrıldı.

Ordu üniforması giyenlerin yanı sıra, donanmanın beyaz, yüksek yakalı üniformasını giyen askerler de vardı. Savaş ve keşif uçaklarını çevrelemiş, iki gruba ayrılmış halde kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Her ikisi de savunma kuvveti olmasına rağmen, birbirlerine karşı mesafeli ve düşmanca görünüyorlardı. Bir çocuğun gözünden, tuhaf bir manzaraydı bu.

Babasını hiçbir yerde göremeyince gerginleşmiş olacak ki, kollarını ve bacaklarını çırptı, bakışlarını anlamsızca ayaklarına indirdi. Babasının “aile çiçeğimiz” dediği bir begonvil yaprağı yere düştü. Oturduğu yerden, onu avucuna almak için zorla elini uzatmaya yeltendiğinde, yanında oturan ağabeyi vücudunu aşağı bastırdı.

“Gilbert, uslu dur.” Ağabeyi somurtkan bir ses tonuyla ona söylediğinde, Gilbert uysalca itaat etti.

İtaatkar bir çocuktu. Evi Leidenschaftlich’ti ve güneydeki tanınmış bir askeri ulusun kahramanlarının soyundan geliyordu.

Bougainvillea erkekleri için orduya katılmak adettendi. Orduda yüksek rütbeli bir konuma sahip olan babasının, ağabeyini ve kendisini benzer etkinliklere getirmesi ilk kez olmuyordu.

Ağabeyi elini kavradı ve sıkıca tuttu. Bunu yapmasına gerek kalmadan bile, Gilbert azarlanınca bir eylemi tekrarlayacak türden bir çocuk değildi.

“Bougainvillea adını lekelersen, seni denetleme görevimi ihmal ettiğim için cezalandırılacak olan ben olurum.”

Ağabeyinin babalarından azarlayıcı bir yumrukla birlikte ders alması günlük rutinlerinde sıkça görülen bir şey olduğundan, babalarının keyfini kaçırmamak için iyi ayarlanmış bir tepki göstermesi beklenirdi. Gilbert bunu gayet iyi anlıyordu.

Gilbert ve ağabeyinin yaşadığı Bougainvillea hanesinde, herkes davranışlarını azami dikkatle sergilemek zorundaydı; aksi takdirde, evin iğneler, çiviler, kılıçlar ve gül dikenleriyle dolu duvarları bedenlerini delip kan akıtacakmış gibi geliyordu. Rahat bir yer olmaktan ziyade, onları sürekli yargılıyormuş gibiydi. İşte böyle bir evdi onlarınki.

“Çok sıkıcı…” diye mırıldandı ağabeyi, yarı somurtarak. Gözleri ordu askerlerine değil, donanma askerlerine çevrilmişti. “Bu tür şeyler… sıkıcı görünüyor, değil mi, Gil?”

Gilbert’tan onay istenmesine rağmen, yanıt veremedi. Kabul edemezdi.

—Neden böyle söylüyor?

Böyle bir durumda sıkıntı gibi duyguların bir kenara bırakılması gerektiğine inanıyordu. Ne kadar sıkıcı olursa olsun, buna katlanmak zorundaydılar. Bu yüzden başkalarından kolayca etkilenen, huzursuz bir çocuk gibi davranmayı bırakmıştı. Ağabeyinin de bunun farkında olması gerekiyordu, öyleyse neden sözlü olarak onay arayacak kadar ileri gitmişti?

Gilbert henüz bir bebek olduğu için, çocukça bir tavırla karşılık verdi: “Böyle şeyler söyleyemezsin.”

“Sorun değil. Sen ve ben bunu alçak sesle konuşabiliriz. Sanki düşüncelerimin bile kontrol edilmesine izin verecekmişim gibi. Biliyor musun, Gil… bu kesinlikle… Babamın ve Babamın babasının, hatta Babamın babasının babasının yaptığı bir şey. En kötüsü, değil mi?”

“Neden kötü ki bu?” diye sordu Gilbert.

“Kendi iradeleri yokmuş gibi değil mi? Dinle, Babamın bizi bugün buraya getirmesinin nedeni, ‘benim gibi olacaksınız’ demek.”

“Neden kötü ki bu?” diye sordu Gilbert.

“Bunun dışında hiçbir şeyi seçemeyeceğimizi anlamamızı sağlamak için.”

“Neden kötü ki bu?” diye sordu Gilbert.

Ağabeyinin hislerini ne olursa olsun anlayamadığı için, ağabeyi sinirlenmiş ve rahatsız olmuş gibiydi; elini hafifçe yumruk yapıp Gilbert’ın omzuna, elini tuttuğu eliyle sertçe vurdu. “Ben denizci olmak istiyorum. Sıradan bir denizci değil. Kaptan. Yoldaşlarıma liderlik edip dünyayı dolaşacağım. Kendi gemim de olsun istiyorum. Gil, sen iyi bir öğrencisin, sen de bir gezgin olabilirsin. Ama… bize… asla istediğimiz şey olmamıza izin verilmeyecek.”

“Bu apaçık değil mi?” dedi Gilbert, “Bougainvillea ailesinden olduğumuza göre.”

Hane, babanın en tepede durduğu piramidal bir hiyerarşiyle düzenlenmişti; onun altında anne, amca ve teyze, onların altında ise en büyük ağabey, Gilbert ve kız kardeşleri vardı. Gilbert’ın doğduğu evde, daha alt konumdaki kişilerin büyüklerine baş eğmesi doğal karşılanır, onlara karşı çıkılmasına müsamaha gösterilmezdi. Gilbert ve ağabeyi, Bougainvillea ailesinin kahramanlık onurunu koruyarak sürekliliğini sağlaması gereken küçük dişlilerdi. Dişliler ne yapmak istediklerini ilan edebilir miydi? Hayır, edemezlerdi.

“Sen… tamamen beynin yıkanmış, ha…” Acıma ima eden bir sesle, ağabeyi küçümseyerek fısıldadı.

—Acaba ‘beyin yıkama’ ne demek?

O düşüncelere dalmışken, savaş uçakları havalandı. Demir kuşların gökyüzünde buluşup yaylar çizdiğini görmek için Gilbert göğe doğru baktı. Uçaklar Güneş’le kesişti ve bir an için gözden kayboldu. İnanılmaz derecede göz kamaştırıcıydı. Ancak gözbebekleri yanıyormuş gibi ağrıyordu, bu da kapaklarını yavaşça kapatmasına neden oldu.

Belki de güneş ışığının uyarısı yüzünden gözyaşları oluşmuştu.