Giriş

Cumartesi.

Gün boyu süren kültür festivali, pervasız bir curcuna cümbüşüydü. Herkesin gülüşleri ve kaş çatmaları, heyecanları, coşkuları ve tutkuları; hepsi, gece gökyüzünü yakan ve görkemli bir şekilde göklere uzanan o son şenlik ateşine adeta yakıt olmuştu.

Ve sonra Pazar günüydü.

O aptalca curcunanın tüm izlerini temizleme sorumluluğu, festival komitesi yöneticileri ve Öğrenci Konseyi'nin omuzlarına yüklenmişti. Her sınıfın sergisinin sona erdiğini kontrol ettiler, çöplerin düzgünce atıldığını doğruladılar ve şenlik ateşinin kalıntılarını temizlediler.

O yıl, spor salonunun gözlerden uzak bir köşesinde, mezun olan üçüncü sınıf öğrencileri için mütevazı bir anma partisi düzenlendi. Gözyaşlarına pek yatkın olmayan vekil başkan, “Hiçbir pişmanlığım yok,” dedi. Ardından ağlamaya başladı ve alkışlar arasında kendisine uzatılan bukete yüzünü gömdü. Sırtını sıvazlayan başkan ise, aynı buketi temizlik eldivenli ellerinde tutarken saçlarını savurdu.

“Pekala. Herkesle konuşmak istediğim bir konu var. Ben—”

Öylece, sıradan bir şeymiş gibi söyledi.