Rüya ve Gerçek Arasında

Sevimli değildi.

Ne sertti ne de vahşetle yahut zekayla dolup taşıyordu.

Acınası bir suratı vardı. Her şeyden öte, perişan, döküntü ve utanç vericiydi.

Ryuuji sadece bir köpekti.

Bunu fark ettiğinde yapayalnızdı. Sadece yürümek bile nefesini kesiyor, çaresizce yalnızlık çekiyordu. O kadar çaresizce yalnızdı ki tek yapabildiği yere kapanmaktı.

Ona eğilip yalvardı. “Ne olur, bir şekilde, benimle ol,” diye yakardı. “Tek başıma yaşayamam, lütfen benimle evlen.”

“Pekala,” dedi ve topuğunu köpeğin kafasına bastırdı. Burnundan uzun bir iç çekti. Dudakları büküldü, gözleri ise küçümseme ve acıma karışımı karmaşık bir ifadeyle doldu. “Eğer bunu söyleyecek kadar çaresizsen, sanırım kabul edebilirim.”

Böylece o ve köpek evlendi.

Yeni evleri Takasu’ların eviydi. Ona ne olmuştu öyle? Biraz tadilatla, ikinci kattaki kiralık daire, üçgen çatılı bir köpek kulübesine dönüşmüştü.

“Ryuu-chan, bak, bak, ne kadar çok yavru var. Şu beyaz, şu benekli, şu da kahverengi. Gördün mü, bir sürü köpek yavrusu doğdu. Taiga-chan ne kadar çok doğurmuş. Artık köpek yavrularının büyükannesiyim!”

…

Takasu Ryuuji’nin gözleri fal taşı gibi açıldı.

Kalbi sanki bir defibrilatöre bağlı gibiydi.

Uyku felci nihayet onu serbest bıraktı. Bunu ilk kez yaşıyordu ve şimdi alnını sırılsıklam eden teri bile silemiyordu. Birkaç kez nefes nefese kaldıktan sonra, sonunda yataktan yuvarlanarak kaçtı. Yıpranmış ama temiz zeminde bir köpek gibi dört ayak üzerine çöktü. Ardından alnını yere dayayarak, yere kapanıp ciğerlerindeki tüm karbondioksiti dışarı attı.

“Bu bir rüyaydııııııı…”

Feryat bile edemiyordu. Sanki ölüm katılığına girmiş gibi, kımıldayamıyordu. Gömleği terden sırılsıklam olmuştu, vücudundaki her kas kâbusun kalıntılarıyla titriyordu. Duş almış gibi terden damlayan saçlarını sertleşmiş parmaklarıyla taradı, çekiştirdi, dağıttı.

Ne rüyaydı ama. Bu nasıl bir kâbustu böyle?

O, bir köpek olarak hayatta başarısız olmuş, Taiga’ya birlikte olabilmek için boyun eğmişti ve Taiga ona köpek yavruları doğurmuştu. Bundan daha acınası bir gelecek olabilir miydi? Eğer varsa, bilmek istiyordu. Birinin ona anlatmasını istiyordu. O rüyanın şokunu, azıcık bile olsa hafifletmek istiyordu. Şok edici derecede kasvetli bir geleceğe bir anlığına tanık olmuştu. Taiga’nın önünde eğilen bir köpekti o. Bir köpek kulübesi vardı, hem de derme çatma bir köpek kulübesi, diye düşündü. Köpek yavrularını tutan Büyükanne Yasuko ve Taiga, basit, ilkel hayvan derileri giyiyorlardı. Taiga’nın üzerinde bir kaplan postu vardı.

Sabahın dördünde bunları hazmetmek çok fazlaydı. Yaz ortasında şafak söküyordu. Pencerenin dışında dünya zaten aydınlanmaya başlamıştı. Günün bu erken saatinde bile ağustos böceklerinin ağlama sesleri duyuluyordu.

Derin bir nefes aldı ve gücünün onu terk ettiğini hissetti. Aklına bir şey geldi.

Bir önceki akşam yemeğinden sonra, hava o kadar sıcaktı ki televizyondaki her şey sıkıcı gelmişti. Yapacak hiçbir şeyleri olmamasının yanı sıra, klima da zar zor çalışıyordu. Korku filmi izlemek istemişler, bu yüzden o ve Taiga bir DVD kiralamışlardı.

Seçtikleri filmin unvanı nedense “Gerçek Bir Hikaye: Japon Adalarında” idi. O kadar acemice yapılmıştı ki ucuz bir film olmaktan çıkıp bir farsa dönüşmüştü. Bariz CGI’ın yanı sıra, ceset olması gereken mankeni çeken ipi bile net bir şekilde görebiliyorlardı. Hatta ekibin bir parçası gibi görünen adamın ipi çektiğini bile fark etmişlerdi. Bu arada, o adam bir sonraki hikayede de oyuncuydu ve uzun, düzgün kesilmiş saçlı, trençkotlu bir kadın takipçi tarafından kovalanıyordu. Her şey bariz bir taklit kokuyordu.

O korkunç, üç bölümlük mini-dramayla dalga geçseler de, sırf can sıkıntısından sonuna kadar izlemişlerdi.

Üçüncü hikaye buydu işte: “Terör Adası: Kansai Bölgesi Derlemesi: Köpek Yavruları Doğurdum!” Düşük bütçeli, tanınmayan aktrisin korkunç görünüşü ve çığlıkları biraz ürkütücüydü.

“Hayııııır, çocukların her yeri benek benek oluyor!” Bir Dalmaçyalı yavrusu taşıyarak, bariz bir sahte Kansai lehçesiyle rolünü hevesle oynuyordu.

Birlikte kahkahalara boğuldular ve zaman ile para kaybı olduğunu söylediler. Sonra nihayet, Taiga yorgun olduğu için yan komşudaki dairesine döndü.

Ryuuji, böyle berbat bir dramanın kendisine kâbuslar yaşatmasına izin verdiği için acınası olduğunu biliyordu. İşlerin bu noktaya geleceğini bilseydi, parasını geri isterdi. Bu kadar dehşete maruz kalacağını bilseydi, bundan kaçınmak için para bile öderdi.

“Bu gerçekten… en kötüsüydü…”

Rüyanın tek tek unsurları o kadar da kötü değildi – daha ziyade, bütünüyle korkunçtu. Birkaç iç çekti ve soğuk terden nemlenmiş, ürperten ensesini ovuşturdu.

En azından ferahlatıcı, erken sabah havasını solumak ve bu korkunç hisle başa çıkmaya çalışmak için Ryuuji, yatağının yanındaki pencereyi gürültüyle açtı. Ancak hava beklediğinden daha boğucuydu. Dilini dışarı çıkardı ve öğürdü.

Sonra donakaldı.

“Öf!”

Penceresinin dışında, rüyasından bile daha korkutucu bir gerçeklik belirmişti.

Ayırıcı bir duvarla ayrılan, yan komşudaki lüks apartmanın ikinci katındaydı. Aisaka Taiga’nın yatak odasının açık penceresinden ona öfkeyle bakan, dağınık bir atlet giyen kişi, Taiga’nın ta kendisiydi.

Ne olduğunu bilmiyordu ama alnında şimşekler gibi kırışıklıklar belirmiş, öylece duruyordu. Üst dudağı seğiriyor, taşan bir tiksintiyle alaycı bir şekilde sırıtıyordu. Kendi mi yapmıştı bilmiyordu ama saçları, sanki patlamalarla ilgili bir skeç oynamayı yeni bitirmiş gibi darmadağınıktı. Bir engerek yılanını yutmaya çalışıp boğazına takılmış bir kaplanın taşkın çılgınlığıyla ona bakıyordu. Ryuuji, ne kadar süredir ona ve Takasu’ların evinin penceresine baktığını bilmiyordu.

Ona “günaydın” gibi bir şey söylemesi imkansızdı. Sanki ondan düşmanca, zehirli radyo dalgaları gibi korkunç havai fişekler saçıldığını hissedebiliyordu.

“Ryuuji…” dedi.

Midesinin dibinden yukarı doğru yükselen bir ürperti hissetti.

“Korkunç bir rüya gördüm. Aşırı, aşırı… nefret dolu bir rüyaydı. Sen bir köpektin, köpek benim kocamdı, çocuklar köpekti ve ben bir kaplan postu giyiyordum. En kötüsüydü…”

Yutkundu. Cevap veremedi.

Olamaz.

Gerçekten de aynı gece, aynı saatte, yan yana dairelerde aynı kâbusu mu görmüşlerdi? Senkronizasyon seviyeleri neredeyse tavan yapmıştı – böyle devam ederlerse, kiralık daire ile lüks apartman birleşip tek mi olacaktı?

Lütfen bu da bir rüya olsun. Ryuuji pencereyi yavaşça kapattı ve hiçbir şey görmemiş, duymamış gibi yaptı. Yatağına geri gömüldü.

Başka hiçbir şey düşünmek istemiyordu.