Kusursuz Gülümseme ve Küçük Bir Sır

Bisiklet park yerine giderken başkanın mesajını okudum. Geçen dönemki eğitim serüvenimden sonra yeni bisiklet alışkanlığımı öğrenen ailem, pasomu yenilemeyecekti.

"Yarın okul var," diye içimi çektim. Tatil olmasına rağmen başkan bizi çağırmıştı. Edebiyat kulübünün başkanı olduğuma göre, eğer kulüp kapanırsa Öğrenci Konseyi benden hizmet almaya açık olabilir diye düşündüm. Akılda tutulması gereken seçeneklerdi bunlar.

***

Park yerine vardığımda, iki tekerlekli dostumun arkasında pek sevimli bir varlık buldum. Şiratama-san'dı bu.

Biraz uzakta durdum. "Eve gittin sanmıştım," dedim.

"Küçük bir şeyi unutmuşum." Her zamanki o kusursuz gülümsemesiyle. Kişisel bilgilerini Öğrenci Konseyi'ne sızdırmamın bedeli miydi bu şimdi? "Neyi bekliyorsun? Eve gitmiyor musun?"

"Şey, evet. Gidiyorum." Başımı öne eğip yanından hızla geçtim.

"Bu senin bisikletin, değil mi?"

"Ah. Galiba öyle. Erken yaşta bunama başlamış olmalı." Pek uzaklaşamadım. Kilidi açmama rağmen o sevimli varlık olduğu yerde kaldı. "Şiratama-san?"

"Başkan?" Gülümsedi. Ben de gülümsedim. Benimki onunki kadar kusursuz değildi.

***

Daha fazla böyle devam ederse, senpai olarak gururuma veda edebilirdim. Yaptığım tek şey, sıkıntımı güvendiğim arkadaşlarımla, üstelik onun izniyle paylaşmaktı. Onun sırrını dağlara taşlara duyurmuyordum ya. Özür dileyecek bir şeyim yoktu.

"Sana biraz kızgınım, biliyorsun," dedi.

"Üzgünüm."

Unutmayın çocuklar. Hata kabul etmekte yanlış bir şey yoktur.

"Sana güvendiğim için içimi dökmüştüm," diye devam ettiğini duydum, başım hâlâ öne eğikken.

"Ama sen, şey, insanlara söyleyebileceğimi söylemiştin."

"Önemli olan kişileri kastetmiştim. Benim dahil ettiğim kişileri. Öğrenci Konseyi'ne her şeyi anlatmana razı olduğumu nasıl yorumladın, aklım almıyor."

Haklıydı. Hem de çok haklı. Cevap veremedim. Başımı öne eğik tuttum.

***

Sonunda onun güldüğünü duydum. "Kes şunu. Aslında o kadar da kızgın değilim."

"Yani, kızmakta haklısın."

"Sadece biraz abartıyorum, çünkü bunun bizim sırrımız olacağını sanmıştım." Sonunda bisikletimden indi, heyecanla yumruklarını göğsüne kaldırdı. "Bunun gerçekleşmesi için birçok kişi bir araya geliyor. Çok hazırım."

"Ş-şey, acele etmeyelim!" Birkaç adım geriledim.

Aradaki mesafeyi kapattı. Sütlü ve tatlı bir koku aldım. "Başladığın işi bitireceksin, değil mi?" Yuvarlak gözlerinin üzerinde uzun kirpikleri titredi. Fısıltı kadar sessiz sözler, küçük, pembe dudaklarından döküldü. "Bir erkeğin yapması gereken de budur."