Yüz Metreye Bir Söz

Eski ek binanın yangın merdiveni en mahrem köşeyi sunduğundan oraya yöneldim. Ama Yakishio hiçbir yerde yoktu. Merdivenlerin en üstüne çıktım, yine de göremedim. Bunun üzerine ellerimi korkuluğa koyup sahanlıktan kampüse baktım. Gelip geçen insanlara, gençliklerini yaşayanlara, bir yere ait olanlara…

Benden bir cevap bekliyordu. Cevabım vardı, hem de bir süredir. Tek sorun, bunu ona nasıl söyleyeceğimdi ve bu da henüz aklıma gelmemişti.

Aşağıdan ayak sesleri yaklaşırken derin bir nefes aldım.

“Çok bekledin mi, Nukkun?”

“Şey, hayır. Pek sayılmaz.”

Yakishio, saçlarını parmağına dolayarak yanıma geldi. Aramızdan ılık bir esinti geçti, kâküllerini havalandırdı. Aşağıya dönük uzun kirpikleri, gerginliğini ele veren iki derin kahverengi gözü gölgeliyordu.

“En son buraya geldiğimden beri sanki bir ömür geçmiş gibi,” dedi sonunda, sessizliği dağıtarak. Benim konuşmamı beklemeden bana gülümsedi. “Hatırlıyor musun? Başkanlar toplantısından sonra Komari-chan’a zorbalık yaptığın zamandı. En son o zamandı.”

“Ona zorbalık yapmıyordum, bunu sen de biliyorsun.”

Hafifçe kıkırdadık.

Yakishio’nun gülümsemesi karardı. “Bu arada, üzgünüm. Bugün başka insanlarla görüşmeyi tercih edeceğini biliyorum.”

“Bana bir şey olmaz. Peki ya sen?”

Başını salladı. “Her şey yolunda. Söylemem gerekeni söyledim. Tsukinoki-senpai sayesinde.”

“Tsukinoki-senpai mi?”

Bir kez daha başını salladı, bu kez daha küçük bir hareketle. “Beni biraz itti. Kelimenin tam anlamıyla. Bazen buna ihtiyacım oluyor. Kafamın içinde o kadar takılı kalıyorum ki kendi duygularıma karşı hissizleşiyorum. Sonra da söylenmesi gerekeni söyleyemiyorum.”

“Seni itti, öyle mi? Anladım.” Onun tavsiye tarzı hakkında şüphelerim olsa da özel bir gündü. Bu seferlik senpai'me güvenmeye karar verdim. Birkaç sessiz anın ardından devam ettim: “Neden bırakmayı düşünüyorsun?”

Bir an bekledi. “Üzerimde ne kadar çok beklenti olduğunu biliyorsun, değil mi? Atletizm takımından.”

“Doğru. Okuldaki en iyi kısa mesafe koşucususun. Aslında ortaokuldan beri öylesin.”

“Gelecek yıl Liselerarası Şampiyona’ya katılmaya hak kazanabileceğimi düşünüyorum,” diye devam etti. “Ulusal şampiyonada yüz metre koşabilirim.”

“Gerçekten mi? Bu harika.” Yarım ağızla cevap vermiştim.

Yakishio, o da öyle düşündüğünü belli edercesine sırıttı. “Evet, bana öyle derler. Ama ben hep sonrasını düşünüyorum.”

Mantıken, ulusal şampiyonadan sonra uluslararası yarışmalar gelirdi. Ben pek iyi takip edemiyordum.

“Ortaokulda şansımı biraz harcadım,” diye devam etti, sakin aralıklarla. “Kendime lisede başka bir şansım olacağını söyledim. Ama işin aslı şu ki, koşup kazanıp mutlu olabilirim ya da koşup kaybedip ağlayabilirim, ama her iki durumda da, günün sonunda, her şey benimle, benimle, benimle ilgili.”

“Yani, sanırım öyle. Atletizm bir takım sporu değil ki.”

“Antrenörümüz sanki benim kişisel antrenörüm gibi. Ve diğerlerini rahatsız etmemesi olamaz, ama hiçbir şey söylemiyorlar, oysa dürüstçe söylersem, keşke söyleselerdi. En ufak bir rahatsızlık bile gösterselerdi ya da en azından bana kötü şeyler söyleselerdi, belki bu kadar karmaşık olmazdı.” Yakishio dirseklerini korkuluğa dayadı ve uzaklara daldı. “Antrenör beni iki yüz metrede ve engelli koşuda da istiyor. Ama her okulun her etkinlik için belirli sayıda yeri var. Benim doldurduğum her yer, başka birinin dışarıda kalması demek.” Ellerini kenetledi, alnını onlara dayamış sanki dua ediyordu. “Her şey benimle, benimle, benimle ilgili. Herkesin hayalleri ve planları benimkilere yol açıyor. Takım arkadaşlarım ben kazanayım diye kaybediyor. Ve bu berbat bir şey.”

Sessizlik. Bilerek uzamasına izin verdim, çünkü Yakishio ile bu kısacık temas, onun en gerçek duyguları, anlamam için yeterliydi. Onu teselli edecek doğru kelimelere sahip değildim, bu yüzden onları aramaya zahmet etmedim.

Elimden gelenin en iyisiyle yetinmek zorundaydım. Ne kadar basmakalıp, acınası ve tamamen etkisiz olsa da denemek zorundaydım.

“Ben… atletizm hakkında ya da nasıl işlediği hakkında pek konuşamam,” dedim. “Ama takım sporu olmayanlara gelince, bu işin doğası değil mi? En iyi sporcular her zaman en iyi muameleyi görür.”

“Bu bahane sadece en iyisiysen işe yarar. Benim durumumda, ben elemelerde kaybedeyim diye takımdaki herkesi bir kenara bırakmış olacağız.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim.” Yakishio gözlerini açtı ve gerindi. “Keiko yüksek atlamada duraklama yaşıyor. Sanırım bu bir zamanlama meselesi. Misuzu virajlarda zorlanıyor. Nono-chan hâlâ engellerden korkuyor. Hepsinin antrenman yapma şekillerini değiştirmesi gerekiyor ve eğer Antrenör onlara dikkat etseydi, gerçek bir gelişim görebilirlerdi.” Bana dönmek için etrafında döndü. “Ben devreden çıkarsam herkes için objektif olarak daha iyi olurdu.”

Ve sonra gülümsedi. Parlak, güzel, göz kamaştırıcı, korkunç derecede hüzünlü bir gülümseme.

“Sadece koşmak istiyorum,” dedi. “Bunu yapmak için bir takımda olmam gerekmiyor. Zaten bir süredir süreler ve gelişmek gibi şeylere çok takılıp kaldığımı düşünüyordum.” Bana değil, sanki kendine söylüyordu. “Ve, şey, yarım yamalak işleri sevmem. Atletizmi bırakırsam, edebiyat kulübünü de bırakmam gerekiyormuş gibi hissediyorum. Arkadaşlarla takılmak için daha çok zaman. Belki dershaneye gitmeye başlarım. Sadece normal lise şeyleri yapmak, anlıyor musun?”

Sözleri, dökülmüş bir şişe yıldız kumunun kırılgan, uhrevi haliyle, yumuşak ışıkta parıldayarak döküldü. Olduğum yerde donup kalmıştım.

Sözleri parıldamaya devam etti. “Sadece korkuyorum, hepsi bu. Hepsini bir kenara atmaktan. O kadar çok insana ihanet etmekten. Çünkü sonunda mutlu olmam gerekiyor. Değil mi?” Yakishio doğrudan bana baktı. İfadesi çelik gibiydi. “Bu yüzden benimle gelmeni istiyorum.”

Ama neden ben? Tüm sessizliğimden sonra aklıma gelen ilk soru buydu. Ama sormam gereken bu değildi.

“Bundan emin misin?”

Hafifçe seğirdi. “Evet,” dedi. “Bir süredir bunu düşünüyordum. Anlık bir karar değil…”

Başımı salladım. “Bana yalan söylemiyorsan, seni durdurmam. Hatta, senin adına mutlu olurum. Ama biliyorum ki kendini gösterdiğin kadar emin değilsin. Beni o şeye davet etmenin nedeni de bu—”

“Umurumda değil!” diye lafımı kesti. Devam etmeye, itiraz etmeye çalıştı ama mücadele ruhu hızla terk etti onu. Bir çiçek gibi soldu. “Yorgunum. Sana söyledim, yorgunum.” Başını salladı. “Tutku kalmadı. Eğer bu, arkadaşlarımdan fırsat çalmak anlamına geliyorsa, buna devam edemem.”

Yakishio yalan söylemiyordu. Bu konuda asla. Anlayabiliyordum, çünkü bunda her zaman kötüydü. O böyle biriydi. Hassastı. Düşünceliydi. İster inan ister inanma, aslında biraz da keyif kaçırıcıydı.

İşte bu yüzden.

“Bunu desteklemeyeceğim,” dedim ona. “Senin bir hayranınım. Koştuğunu görmeyi seviyorum. Her şeyi bir kenara atmaktan bahsettiğini duymaktan hoşlanmıyorum.”

“Ben diyorum ki—”

“Ne dediğini biliyorum, bencil olduğumu da biliyorum. Sen değilsin. Ve sorun da bu.”

Yakishio irkilmişti. Aramızdaki mesafeyi kapattım.

“Başkaları için neyin en iyi olduğunu düşünmeyi bırak. Onlar için uygun olanı yapmaya çalışmayı bırak. Koşmak mı istiyorsun? Koş. Artık istemiyor musun? O zaman bırakırsın.”

“Az önce bırakmak istediğimi söyledim.”

“Ve kimseyi kandırmıyorsun!” diye çıkıştım. “Hâlâ koşmayı seviyorsun. Bunda daha iyi olmak istiyorsun. Daha da hızlı gitmek. Nefret ettiğin şey, bunu başkalarının pahasına yapmak. Beklentileri karşılamak. Kendin olmayan biri için koşmak. Ama neden bu, değer verdiğin herkesi ve her şeyi geride bırakman gerektiği anlamına geliyor? Bana tamamen saçmalık gibi geliyor.”

Yakishio pistteyken bambaşka biriydi. Mutluydu. Parlıyordu. Çok güzeldi.

“İnsanların senin hakkında ne düşündüğü kimin umurunda? Birkaç kişinin canını sıksan ne olur? Olur böyle şeyler! Koştuğun tüm yarışlarda kaç kişinin tozunu yutturdun? Her yarışmanın kaybedenleri ve kazananları vardır. Hayat bu! O yüzden bu saçmalığı bırak ve sadece…” Uzun, derin bir nefes aldım. “Sadece hayatını yaşa, Yakishio. Sana ne kadar özel davrandıkları önemli değil. Kazandığında, kazanırsın. Her şey sensin.”

Saçmalıyordum. Söylememem gereken zırvaları kusuyordum. Dünyanın en çalışkan insanına henüz mesaisini bitiremeyeceğini söylüyordum. Ne düşünüyordum ben?

Uzun bir sessizlik anının ardından Yakishio sonunda konuştu. “Pekâlâ, Nukkun. O zaman kabul.”

“Ha? Ne kabul?”

“Yüz metre. Her şeyi çözecek tek bir yarış.”

Yüz metre mi? Yani, mesafe mi? Koşmak için mi? Biz mi koşacaktık? Ben ve o mu?

“Benimle dalga mı geçiyorsun?!” diye ağzımdan kaçırdım. “Seni yenmek için zerre kadar şansım yok!”

“Şimdi nasıl hissettiğini anladın.” Yakishio kayıtsızca omuz silkti. “Yarışmalarda her zaman daha hızlı biri vardır. Ulusal şampiyonaya gitsem kaç tane olacağını sanıyorsun? Düşününce, biz koşucuların yaptığı tek şey bu. Kaybedecek bir sonraki kişiyi bulmak için dolaşmak.” Bana alaycı ama sevimli bir sırıtış attı. “Sen kazanırsan, seni dinlerim. Tamamen odaklanırım. O kadar hızlı koşarım ki kimse beni ezdiğimde bile görmez. Edebiyat kulübüne de devam ederim. Senin için koşarım, Nukkun. Şu lanet olası imkansızı yaparım.” Yumruğunu göğsüme bastırdı. “Ama ben kazanırsam, benimle eve dönme kulübüne katılırsın.”

“Nasıl bir şansım olacak ki?”

“Adil oynarım ve sana bir handikap veririm. Bu arada, yüz metredeki süren ne?”

İlk dönemden beri ölçmemiştim. Hafızamı biraz zorlamam gerekti. “Sanırım on altı saniye?”

“Sen ne, salyangoz musun?!”

“Hey, o bahardaydı. Bu aralar muhtemelen daha hızlıyımdır.”

“Hiçbir şey yapmadan hızlanabilseydin benim için ne kadar kolay olurdu, haberin var mı? Şey…” Kollarını kavuşturdu ve düşündü. “Şöyle yapalım mı? Erkekler için ortalama süre neyse, ondan kendi en iyi süremi çıkarırım, bu da senin handikabın olur. Adil mi?”

“Şey, sanırım öyle? Az önce verdiğim süreyi neden kullanmıyoruz?”

“Bu, gençliğime biçtiğim bedel. Ya kabul et ya da etme, kanka.”

“Ne zaman gençliğini istedim ki?” diye kendi kendime mırıldandım.

Yakishio geri çekildi ve sırtıma vurdu. Ah. “Bu arada, ciddiyim. Sen de ciddi olsan iyi olur.”

Nedense gülümsemesi çok daha net görünüyordu.