Başlangıç Çizgisi

27 Mart. Cumartesi. Sabah sekiz. Tsuwabuki atletizm sahası. Meydan okumanın üzerinden yirmi gün geçmişti ve biz buradaydık.

Karşımda Yakishio Takımı'nın üç üyesi duruyordu. Yanami, Tanrı bilir hangi sebeple ortada durmuş, arsızca genişçe sırıtıyordu. “Tek başına mı geldin? Öğrenci Konseyi’ne ne oldu?”

“Bu ikimizin arasında. Seyirciye gerek yok. Yakishio, hadi bunu iyi bir—”

“Ay, kız arkadaşın mı terk etti seni?” Yanami sözümü kesti. “Gerçek adının Sinsi-mizu olduğunu mu öğrendi, küçük sinsi? İşte başkanımız, hanımlar beyler. Lise ikinci yılımızda kulübü yönetecek olan kişi bu.”

Durmak bilmiyordu. Bu ucube susmayı bilmiyordu.

Yanami’yi söyleyeceğim ağır sözlerden kurtararak, Komari onu kenara çekti. “Y-Yanami. Sus.”

“N-ne— Komari-chan, ama daha monolog yapıyordum!”

“H-herkes yerini alsın. Yanami, s-sen başlangıç görevlisisin.”

“Tamam, tamam zaten!”

Komari imdada yetişti. Ne çabuk büyümüşlerdi.

Tekrar Yakishio’ya döndüm. Bugünkü yarışma için atletizm üniformasını seçmişti. Vücudundan yükselen buhar, zaten ısınmış ve başlamaya can attığını belli ediyordu.

“Ciddi oynuyorum, Nukkun. Bil istedim.”

“Sen de bil istedim, o avansı verdiğine pişman olacaksın.”

Yanami başlangıç çizgisinden bize el salladı. Oraya doğru yöneldik.

“Hakkını vermek lazım,” dedi Yakishio. “Bu kadar çaba göstereceğini düşünmemiştim doğrusu.”

“Bir başkan kulübüne sahip çıkar. Hiçbir yere gitmiyorsun.”

“Ooo, birileri kendine güveniyor.” Omzunu bana çarptı. “Ne kadar saçma olsa da, düşündüm de, tüm bunların epey aptalca olduğunu fark ettim. Ama madem buradayız, sana kolay lokma olmayacağım.” Gözleri benden kaçtı. Ani bir ruh hali değişimi. “Peki, dün geceyi başka bir yerde mi geçirdin?”

“Ha?! Şey, neden ki?”

Bana bir bakış attı. “Bindiğin tren. Hiç o yönden gelmezsin.”

Başkanın evinden dönerken beni görmüştü. Ama neyden suçluluk duymam gerekiyordu ki? Dün gece Shikiya-san’ı taşımaktan mı? Neden? Sadece sırtıma yaslanışını sevdiğim için mi? Hadi dava et beni.

“Önemli değil,” diye direttim. “Hiçbir şey olmadı.”

“Hiçbir şey olmadı, öyle mi?” Tekrar çarptı bana. Bu kez daha sert. Sonra hızlandı. “Bunu kazanırsam, her şeyi anlatacaksın. En ince ayrıntısına kadar.”

Kaybetmemek için daha fazla sebep. Sanki yeterince yokmuş gibi.

Başlangıç çizgisine geldik. Yanami bize telefonunu gösterdi. “Bu uygulama size ne zaman başlayacağınızı söyleyecek. ‘On your marks’ diyecek, o zaman yerlerinize geçeceksiniz. Sonra… dur, ‘get set’ dendiğinde ne yapacaktınız? Ne zaman koşmaya başlıyorsunuz ki?” Kafası karışmıştı.

“Yana-chan,” diye araya girdi Yakishio merhametle, “‘on your mark’ başlangıç çizgisine gelmek demek. ‘Get set’ ise pozisyon almak. Sonra tabanca patlar.”

“Aynen öyle.” Başkasına ait bilgiyi kendi gibi satmak Yanami’ye yakışırdı. “Nukumizu-kun, ilk tabanca sesinde sen koşuyorsun. Sonra iki buçuk saniye sonra ikinci tabanca patlayacak, o zaman da Lemon-chan koşacak. Bitiş çizgisini ilk geçen kazanır.” Yanami, Komari’nin telefon kamerasıyla hazır beklediği parkuru işaret etti. “Herkes anladı mı? Hadi o zaman, yerlerinize.”

Yakishio’nun kalkış için bir başlangıç takozu vardı. Bu işi ciddiye alıyordu. “Ne zaman istersen.” Ellerini ve ayaklarını sallamaya başladı.

“Hile yapmak istemez misin?” diye sordu Yanami, telefon ekranına bakarak. “Nukumizu-kun biraz hile yapsak fark etmez ki.”

“Tam önünde konuşursan fark eder,” diye laf attım. Ama sonra dank etti. Bu bir tuzaktı. Aklımı karıştırmaya çalışıyordu. Aptalca şeyler söyleyip yapacak, böylece odağımı kaybetmemi sağlayacaktı. Onun uzmanlık alanıydı bu.

Mesela, az önce cebinden çıkardığı o kurutulmuş balık. Kaybetmemi sağlamak için kurulan komplonun bir parçasıydı.

“Ne?” diye mırıldandı. “İster misin?”

Tuzak. Hepsi bir tuzaktı. Odaklan. Başımı salladım ve hafifçe esnemeye başladım. “Hazırım—”

“On your marks,” diye konuştu bir kadın aniden, kusursuz İngilizcesiyle.

“Eyvah,” dedi Yanami. “Bir tuşa bastım. Hazırlanın!”

Yakishio ve ben birbirimize baktık, sonra aceleyle yerlerimize geçtik.

“Get set,” diye devam etti o rahatsız edici derecede akıcı konuşan kadın.

Kalçamı indirdim ve nefes aldım.

Tabanca patladı.

Düşünmedim. Sadece fırladım. Temiz bir başlangıç. Gerginliğim uçup gitmişti ve kendimi havada normalden daha hızlı süzülürken hissediyordum. İyi hissettim. Bu koşuyu daha önce hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Yapabilirdim.

Ama sonra ikinci tabanca patladı.

İkimizin arasında en az on metre vardı. Bir süre onun bana yetiştiğini hissedemeyecektim, ama arkamdan üzerime doğru gelen bir şey kesinlikle hissediyordum. Onu görmezden geldim ve uzun zamandır antrenman yaptığım gibi koştum.

Elli metre. Şimdi hissediyordum. Sadece “bir şey” değil. Oydu. Yetişiyordu—ve çok hızlı yetişiyordu. Bu hız insana ait olamazdı. Hızlı ve ölçülü adımları, yere her vuruşunda daha da yaklaşıyordu. Terlemeye başladım, sadece yorgunluktan değildi. Ne kadar öndeydim? Bu tempoyu sürdürebilir miydim ki?

Yirmi metre kalmıştı. Ayak sesleri şimdi üzerimdeydi. Nefesini duyabiliyordum.

Sadece son beş metrede. Sadece son beş metrede, demişti başkan bana.

On metre çizgisini geçtik. Nefesimi tuttum, kalan son gücümü topladım ve hepsini bacaklarıma yolladım. Her kasım beynime kesinlikle yanlış bir şeyler yaptığımı haykırırken dişlerimi sıktım. Yine de devam etmelerini söyledim.

Yakishio görüş alanıma girdi. Kafa kafaya gidiyorduk. Bitiş çizgisi çok yakındı, ama o çok hızlıydı.

Her şey beyaza büründüğünde bitiş çizgisini geçtim, Yakishio da hemen yanı başımdaydı. Onun etrafında kırılan rüzgar, bir saniye sonra beni de içine aldı.

***