Zamanın İzleri

Kaju yaklaştı ve ağaca dikkatle baktı. “Minyatür modeller gibi mi?”

Gon-chan düşünceli bir şekilde yukarı baktı. “Yakın sayılır sanırım. Bonsai biraz daha soyut. Dalları ve yaprakları, doğanın belirli yönlerini yakalayacak şekilde büyür.” Yana doğru uzanan bir dalı inceledi. “Bu arkadaşla ben hemen hemen aynı yaştayız.”

“On dört yaşında mı?”

Gon-chan başını salladı. İkisi de böyle bir zaman diliminin ne kadar uzun ya da kısa olduğunu bilmiyordu. Onlar için bu, her şey demekti. “Bana veren öğretmene göre. Ağaç gibi görünmesini sağlamaya çalışıyorum ama bu arkadaş iş birliği yapmak istemiyor. Ama bilirsin, bazen asi dallar bile sonunda iyi sonuç verir.” Şıp.

Birkaç an sessiz kaldıktan sonra makası yere bıraktı. “Bir kız arkadaş bulsa umursardım herhalde.”

“O zaman—”

“Ama dediğimin arkasındayım. Çıkmaya pek hevesli değilim.” Kaju konuşmaya başladı ama dudaklarını kapalı tuttu. Gon-chan inanmaz bir ifadeyle başını salladı. “Satoshi, o aptal. Onu tanıdığı günden beri seviyor ve bu hiç azalmadı. Tek bir şeye takılı kalmış zihni var. Bunu değiştirecek kişi ben olmayacağım, çünkü Satoshi öyle biri değil.”

“Farklı frekanslarda mısınız yani?”

Gon-chan bunu düşündü. “Belki de iyi bir ifade şekli bu. Bu yüzden öylece bırakmak istiyorum.”

“Peki. Üzgünüm, Gon-chan.”

“Canını sıktıysam kusura bakma.”

Güneş zirveye ulaştı ve ışık odayı doldurdu. Kaju çevrelerine göz gezdirdi, sonra yaklaştı. “Benim, şey, sana bir şeyim var. Eğer sorun olmazsa.” Başını sallamasını bekledi, sonra güzel, pembe bir kutu uzattı. “Bunu ben yaptım. Arkadaş çikolatası. Eğer, şey, istersen tabii.”

“O benim için mi?”

“Evet. Senin olsun istiyorum.”

Gon-chan kutuyu aldı, karşılığında makası Kaju’nun eline tutuşturdu. “Bir dene. Şuradaki dalı biraz kesiver.”

Kaju çekingen bir şekilde kabul etti. “Emin misin?”

“Neden olmasın? Hatalar hayatın tuzu biberidir.” Titrek arkadaşının başına elini koydu. Kaju’nun gerginliği devam ediyordu.

“Dalların etrafında neden teller var?”

“Doğru şekilde kalmaları için, uygun güneş ve rüzgar maruziyeti ve benzeri şeyler için. Soğuk aylarda, ağaç uykudayken yaparız bunu.”

“Her yıl mı? Demek böyle görünmesini sağladın.”

Gon-chan yaprakları okşadı. “Hepsi teller yüzünden değil. Onu zorla şekle sokamazsın.”

“Hayır mı?”

Gözleri tembelce gövdenin kıvrımlarına ve çıkıntılarına kaydı. “Zaman alır. Çok zaman. Bazen her şey yolunda gider. Bazen işler ters gider. Burada baktığın şey, uzun bir geçmişin ürünü.”

“Geçmişin bir ürünü…”

Kaju zihninde bir şeylerin yerine oturduğunu hissetti. Her gelecek – her olasılık – yol boyunca atılan tüm önemsiz dönemeçlerin ve sapakların doğrudan bir sonucuydu. Kendisi ve erkek kardeşi için de aynıydı. Bir gün farklı yollara sapacaklardı. Kendi özgü dönemeçlerini ve sapaklarını alacaklardı. Ama arkalarında her zaman geçmiş olacaktı. Sonsuza dek onlara ait.

“Bonsai’yi sevdim sanırım,” dedi.

“Öyle mi?” Gon-chan canlandı. “İlgilenirsen kapım her zaman açık.”

Kaju ona gülümsedi, sonra tekrar ağaca döndü. “Peki burayı mı kesmeliyim?” Keskin bıçakların arasına bir dal yerleştirdi.

“Düz tut!” diye telaşla araya girdi Gon-chan. “Temiz bir kesim olduğundan emin ol.”

“Böyle mi?”

“Biraz bu tarafa.”

Kaju geri çekildi ve ellerini beline koydu. “Ağacı sen mi kesiyorsun, ben mi?”

Haklıydı. İster sevsin ister sevmesin, Gondou bir karar vermişti. Sonra pişman olup ağlayabilirdi ama zarlar atılmıştı.

“Haklısın, haklısın. Üzgünüm.” Gon-chan yenilgiyi kabul ederek ellerini kaldırdı. “Ne olursa olsun, büyümeye devam edecek.”