Taslaklar ve Tanıdıklar

Tabelalar kolayca asıldı. Sonrasında doğruca kulüp odasına gittim; Komari ile karşılıklı oturduk.

"T-taslağın?" Parmağını masaya vurdu. Baskıya başlama vakti gelmişti.

Başımı salladım. "Gerçekten de ona ihtiyacımız olacak, değil mi?"

"S-seni bekliyoruz. Y-Yanami bile bitirdi."

Market günlüklerine bir girdi daha. Henüz hiçbir şey teslim etmeyen tek kişi bendim.

Tekrar başımı salladım. "Endişeni anlıyorum. Gayet yerinde. Ancak şunu düşünün ki—"

"H-hayır."

Allah Allah, bir konuşmama izin ver.

"Dinle beni," dedim. "Şimdi, açık gün için ziyarete gelen çocuklar için bu dergiyi yapıyoruz, değil mi? Burada ne yaptığımızı anlasınlar diye. Peki, bunu onlara yardım ettirmekten daha iyi bir yolla nasıl aktarabiliriz?"

"B-bunu zaten önermiştin. Yine de hayır."

"Bir şans ver, olur mu? Şey, biz bunları basıyoruz, hikayeleri zımbalıyoruz ve sonra sırtını bantla ciltliyoruz. Ben diyorum ki, baskıda duralım." Bir parça kağıt çıkardım. "Bu profilleri hazırladım. Ziyaretçiler bunları en sevdikleri kitaplar ve benzeri şeylerle doldurabilir, kendi kopyalarına ekleyebilir, biz de onların kendileri ciltlemesine izin veririz ve böylece kendilerine özel bir dergileri olur."

Komari kağıdı alıp ona dik dik baktı.

"Bir düşün," diye devam ettim. "Hangi kitapları sevdiklerini bilirsek, işte bu tam bir sohbet başlatıcı olur."

Birini tanımanın hobileri hakkında konuşmaktan daha iyi bir yolu var mıydı? Bu fikirle kendimle epey gurur duymuştum.

Komari pek de emin görünmüyordu. "K-kim sohbet edecek?"

"Şey..." Yanami okumazdı. Geriye sadece iki kişi kalıyordu. "Belki aralarında konuşurlar."

"B-belki."

Pekala, bu iş kötüye gitti. Öksürdüm. "Neyse, lafı uzatmayayım, taslağımı bugün basmak zorunda değiliz."

"Y-yani?" Gözleri tekrar keskinleşti.

Başımı eğdim. "Pazar gününe kadar bitirmiş olurum. Söz veriyorum. Sadece biraz daha zaman tanıyın."

"B-bununla başlasana."

Kimileri bunu aşağılayıcı bulabilirdi. Ama o insanlar dar görüşlüydü. Eğer o son teslim tarihinde biraz esneklik kazanmak için ufak bir secde yeterliyse, her seferinde paçaları öperdim. Alnım hâlâ masaya yapışıkken bıyık altından gülümsedim.

***

Sonra kapı açıldı. "Affedersiniz, Nukumizu-san burada mı?" Basori Tiara bize bir baktı ve bir adım geri çekildi. "Bölüyor muyum?"

"Hayır. Bir şeye mi ihtiyacın var?" Sandalyemden kalktım. Mükemmel. Yeni bir konu.

Tiara-san kaşlarını çattı. "Sana bir ders vermek için. Bir anlığına seni alabilir miyim?"

Teşekkürler, hayır. "Ah, kahretsin, aslında şu an çok meşgulüz. Gerçekten önemli bir toplantımız var."

"Bana pek toplantı gibi gelmedi."

"Şaşırırsın. Masa güzel ve soğuk. Kafa için iyi. Zekayı keskin tutar. Değil mi, Komari?"

Destek için ona baktım ama köşede bir heykel gibi durduğunu gördüm. Vay canına, bu işte iyiydi.

Tiara-san itmeye başladı. "Benimle gel."

"Hey, bir saniye bekle!"

Birlikte koridora çıkana kadar durmadı. Ellerini beline koydu ve gözleri hançer gibi oldu. "Oryantasyonda neden olmadığını bana açıklamak ister misin?"

Tur rehberleri için olan mı? "Asla gönüllü olmadım. Burada olacağım ama sadece kulüp için."

"Aman Tanrım... Amanatsu Sensei'ye gitmeni sağlamasını söylemiştim." Sensei'nin bir şey hatırlamasını beklemek onun hatasıydı. Yüzümdeki kafa karışıklığına inanmış gibi göründü ve içini çekti. "O zaman bir yanlış anlaşılma. Pekala. Al, buna ihtiyacın olacak." Bana bir kitapçık uzattı. "Gönüllü oldun. Uyarıda bulunamadığım için özür dilerim."

"Gönüllü yapılabiliyor muyuz?"

"Eğer bir tanıdık özellikle seni isterse ya da biri belirli kulüpler hakkında daha fazla bilgi edinmek isterse. Talebi karşılamak için çaba gösteririz."

Ortaokulda hâlâ böyle bir şey yapacak tanıdığım kesinlikle yoktu. Belki de biri sadece kitaplara deli oluyordu.

"Kimdi?" diye sordum. "Lütfen iyi biri de."

"Onlara iyi davranman beklenecek, olur da aklından çıkarsa diye. Ve bilmelisin ki, bu kadar kısa sürede listeyi güncellemek kolay olmadı." Kitapçıktaki yeri işaret etti.

Görünüşe göre Momozono'dan beşinci grubu yönlendirmek üzere yazılmıştım. Üç isim ekliydi: Gondou Asami, Tachibana Satoshi ve Nukumizu Kaju.

***

Edebiyat Kulübü Etkinlik Raporu, Ek Sayı: Yanami Anna – Bir Yılbaşı Hatırası

Her zamanki yerde kahvaltı ediyorum. Bu sefer yemek alanındaki arkadaşım tuzlu, ızgara tavuk. Neden mi? Boş verin. Ama yine de merak edenler için besin değerlerine bir göz atın. Özellikle karbonhidratlara. Ne kadar olduğunu unuttum. Gerçekten düşük, sanırım.

Her zamanki lattemi de içmiyorum. Sadece sade kahve. Siyah. O da düşük. Üst üste iki oldu. Beni durduramazsınız. Ne kadar sert istediğinizi seçebiliyorsunuz ve bugün sırf öyle istediğim için sert yaptım.

Artık buraya erken gelmeye çalışmayı bıraktım, bu yüzden dışarıda ***-kun'u görmüyorum.

"Hiç etli çörek yok mu, A-ko-san?" diyor sınıf arkadaşım XX-kun, insanlık onuruna zerre saygı duymadan. Son zamanlarda çok sık buralarda.

Ve kayıtlara geçsin, onlar sadece etli çörek değildi. Domuz etli çörekti. Acemi.

Yine her zamanki gibi iki koltuk öteye oturdu ve hâlâ aynı derecede sinir bozucu. Her zaman öyledir ama bu sabah o aptal ağzındaki salak sosisli mısır ekmeğiyle özellikle ezik görünüyordu.

Tipik bir sosisli mısır ekmeği porsiyonunda otuz gram karbonhidrat bulunur. Bir tane istiyorum. Ve onun bir lattesi var. Onu da istiyorum.

Bir yudum isteyemeden, okulumuzdan bir kız ona seslendi. Fısıldaşmaya başladılar, sonra kız onun sosisli mısır ekmeğinden bir ısırık aldı ve gitti. Kimdi bilmiyorum ama başkasının yiyeceğini kapmaya çalışacak ne cüret!

Tavuğumun şişiyle oynarken XX-kun bana gülümsedi. "Hâlâ aç mısın?"

Ciddiyetle, nezaket suratına çarpsa tanımazdı. Onu görmezden geldim ama sonra bana bir şey uzattı. Bir tofu barıydı. Yuzu ve biber aromalı. On gram protein ve güzel, çiğnenebilir bir doku.

"Senin için. Diyet yaptığını duydum."

Tokat teorimi test etmeyi düşündüm.

Atıştırmalığımı yerken başka bir düşünce geldi aklıma. Bir tofu barı, sosisli mısır ekmeğinden alınan o küçücük bir ısırıktan çok daha iyiydi. Üçe üç. Ama yine de bir zafer gibi hissettirmiyordu.