Gölgedeki Gözler

Dudaklarında alaycı bir ifade belirdi. “Yüzüm, öyle mi?”

“U-unut gitsin dediğimi.”

“Şöyle nasıl? Bu açı işine yarar mı? Saçımı toplasam mı? Ne dersin?”

Yanami profilini sergiledi. Yaşadığım sürece o küçük dil sürçmesini kendime asla affetmeyecektim.

Meseleyi cidden abartıyordu. Ona sadece bir kedi videosuna bakar gibi hayranlık duymuştum, başka hiçbir uygunsuz şekilde değil. Kesinlikle ne bir bayılma ne de kalbin tekleyip durması söz konusuydu. Ayrıca ben köpek insanıydım.

Tanrım yardım et, şimdi de omzuyla beni dürtüyordu.

Yolu hızla kat edip sonuna, Reikozuka’ya vardım. Arka tarafta küçük bir sunağı barındıran, yüzlerce tilki heykelinden oluşan bir okyanus bekliyordu orada. Her biri dileği gerçek olan birinin bıraktığı bir adaktı.

Yanami sonunda şaşkınlığıma ortak oldu. “Oha, hepsine bak. Hadi sayalım. Sen sol tarafı al.”

“Ben yapmam öyle şey.”

“Hey, şu sana benziyor! Şuradaki. Bu taraftan yirmi beşinci.”

“Saymıyorum onları.”

İyi denemeydi ama o aptalca oyununa beni kandıramayacaktı. Allah aşkına, kim sayabilirdi ki bunların hepsini? Yerleşimlerinde ne bir düzen ne de bir mantık vardı. Takip edilecek bir kalıp da yoktu.

Muhtemelen kastettiği tilkiyi buldum. Yanındaki aslında oldukça havalı görünüyordu.

Ona doğru eğilip mırıldandım: “Hangi taraftan yirmi beşinci?”

Alışveriş sokağına geri dönmüş, bir manju dükkanının içindeki bankta boş boş oturuyordum. Yanami’nin tilki heykellerine taktığı korkunç isimleri reddetmek ve koi balıklarını beslerken onu gözlemek beni bitkin düşürmüştü.

“Açıkçası, balık yemi yemeye çalışacağımı düşünmen beni gücendirdi.” Yanami yanıma oturdu ve bana üzerinde “Houju Manju” yazan bir paket uzattı. Yine izinsiz bir şeyler almıştı bana.

“O zaman neden telefonunda ‘yenilebilir koi yemi’ diye arama yaparken yakaladım seni?”

“Yani, hadi ama, o şeye bayılıyorlar. Hiç merak etmedin mi tadının nasıl olduğunu?”

Etmemiştim.

“Tapınağa gitmeden önce yediğimiz onca şeyden sonra hala yemene inanamıyorum.”

“O zaman geziyorduk. Şimdi oturuyoruz. Farklı.” Yanami manjusunu açtı ve yemeye başladı.

Haklıydı. Onun için fazladan bir fasulyeli çörek, yığının üzerine eklenen bir tane daha demekti. Bugün daha önce, önceki dağı silip süpürdüğünde onu alkışlayan o yabancı turisti hatırladım.

Gözlerim, tapınağa giden sokağa açılan pencereye takıldı. Saygılarını sunmak için gelen ziyaretçiler akın akın gelip gidiyordu. İlk başta Kaju’yu aradım ama çabucak vazgeçtim. Bir noktada kalabalık beni hipnotize etti. Gözlerim donuklaştı.

Ne yapıyordum ben, bunca yolu gelerek? Neye dayanarak? En iyi ihtimalle bir sezgiye. Kaju burada olsa bile, onu nasıl bulmayı bekliyorduk ki?

“Sanırım burada değildi,” diye mırıldandım.

“Sanırım değil.”

İşte o zaman dank etti. Yanami buraya bunun için gelmemişti. Benim için gelmişti.

Gerçekleri kabullenmek zordur. Bir şeyle gerçekten yüzleşmek zaman alır. Kestirme bir yol yoktur. Mantık yürüterek veya akılcı yaklaşımlarla anlayışa ulaşamazsın. Zaman ister. Yanami bunu biliyordu. Bu sürece yakından aşinaydı. Buraya benim endişelerime ortak olmaya gelmemişti. Bir müttefik olarak gelmişti. Bir arkadaş olarak. Sadece orada olmak için.

Manjusunun son lokmasını yuttu. “Zor bir durum,” dedi sessizce. “Artık birinin bir numarası olmadığını fark etmek. İyileşir. Zamanla.”

“Öyle mi dersin?”

“Evet. İnsanlar değişir. Sen de değişebilirsin. Sadece zor, bilirsin. Kendine yeni bir bir numara bulmak.” Yanami gülümsedi. Biraz hüzünlü. Biraz yorgun.

Bunun ne kadar kibirli tınlayacağının tamamen farkında olarak, Kaju’nun bir numarasının kim olduğunu güvenle söyleyebilirdim. Bendim.

Ama bu bir gün değişecekti.

Bunu bildiğimi sanıyordum. Biliyordum da. Yarısını en azından. Hazırlıklı olmadığım şey, o “bir gün”ün ne kadar çabuk geleceğiydi. Yanami de Hakamada ve Himemiya-san...

Dur. Aynı mıydı bu? Yanami, Hakamada’nın bir numarası olmuş muydu hiç? Bir bakış açısı meselesiydi sanırım. Her neyse, günün sonunda pek de önemli değildi herhalde.

“Şunu yiyecek misin?” diye sordu Yanami, düşünce zincirimi bölerek. Her zamanki haline dönmüştü.

“O senbeiden sonra hala oldukça tokum.”

Kaşını kaldırdı. “Ama çok ince. Yerken neredeyse yakıyorsun zaten. Ayrıca, deniz yosunu neredeyse hiçbir şey. Bana kalırsa senbei kalori nötr.”

Yanami Anna’nın zihninden çıkan bir başka parlak teori. Doğruluğundan şüphe ettim.

Manjumu sessizce ona uzattım. Mutlulukla kabul etti.

“Şu kemiklerinin üzerine biraz et koysan iyi olur, delikanlı,” dedi. “Bu arada kaç kilosun sen?”

Hatırlamam biraz zaman aldı. Bir süredir düşünmemiştim. “En son ölçtüğümde elli iki kiloydum sanırım?”

Yanami boğazını temizledi. Aniden manju paketini açmayı bıraktı, sonra alışılmadık bir şekilde sessizleşti. Söylediğim bir şey miydi?

“Ne?” diye sordum. “Bir sorun mu var—”

“Sorun yok! Tek bir şeyde bile tek bir sorun yok! Bana az önceki fotoğrafı gönderir misin?!”

Bu tavrı hak etmiyordum.

Eczane tabelasının fotoğrafını kastettiğini varsayarak telefonumu çıkardım ve fotoğraflarımı açtım. O zamandan beri hiç çekmemiştim, bu yüzden en yenisi o olmalıydı...

“Ha?”

Klasöre yeni bir ekleme gelmişti. Bana ait değildi.

“Ne oldu?” Yanami başını yana eğip ekrana baktı. Duraksadı. “Nukumizu-kun. Bunlar nereden çıktı?”

Ben de bunu merak ediyordum. Sokakta senbei elimizde yürürken çekilmiş bir fotoğrafımız kütüphaneme nasıl girmişti? Sadece o da değildi. Onun burger yerken, benim ona chikuwa yedirirken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Koi olayına kadar uzanıyordu.

“Hey, ben de varım onlarda, o yüzden suçu bana atma.”

“O zaman telefonunda ne işleri var?”

Sadece tek bir şüpheli olduğu göz önüne alındığında, bir tahminim vardı. Burada olacağımı sadece tek bir kişi bilebilirdi ve o kişi telefonumun deposuna erişebiliyordu.

Tam o sırada, gözlerimizin önünde yeni bir fotoğraf yüklendi.

Ayağa fırladım. Pencere, bank ve bu resimde tasvir edilen çift hakkında ürkütücü derecede tanıdık bir şeyler vardı.

Çünkü o bizdik. Tam da bu dükkanda.

Banyoya daldım, omuzlarımı ılık suya gömdüm. Şimdi akşam olmuştu.

“Ne gündü ama,” diye içimi çektim.

Tavanda sarkıt damlacıkları oluşturan buharı izlerken, her şeyi tekrar gözden geçirdim.

O son tuhaf fotoğrafın hemen ardından Yanami ve ben dükkandan fırlamıştık ama Kaju hiçbir yerde yoktu. Orada olduğundan şüphe yoktu. Yani “Tachibana-kun ile Toyokawa İnari♡” sadece bir halüsinasyon değildi.

“Yine de berabere sayarım,” diye mırıldandım.

Sonuçta, bunun bir randevu olup olmadığını bilmenin bir yolu yoktu, bu yüzden günün yemek faturasını bölüşmeye karar verdik. Ki bu… makul müydü? İkinci bir düşünceyle, Yanami beni mi oyuna getirmişti? O bir an pek düşünmemiştim ama şimdi...

Buzlu cam kapının diğer tarafında bir figür fark ettim. “Kaju?” Doğruldum.

“Su nasıl, Oniisama?” Oydu. Her zamanki o parlak sesiyle.

Geriye yaslandım. “Mükemmel. Şey, bir şeye mi ihtiyacın vardı?”

“Şampuanımız bitmişti, ben de sana biraz getiriyordum. Buraya bırakacağım.”

Kapı yavaşça gıcırdayarak açıldı. Kaju elini uzatıp şampuanı yere koydu, sonra tekrar doğruldu. Ama kapı aralık kaldı.

“Teşekkürler,” dedim. “Ben iyiyim burada. Beklemene gerek yok.”

Yanıt yoktu. Ama siluetini orada, hareketsiz dururken görebiliyordum.

Sessizlik dayanılmaz hale gelmek üzereyken, her zamanki neşeli tonuyla sordu: “Bu öğleden sonra bir yere gittin mi?”

Bu ne biçim bir soruydu? Nerede olduğumu biliyordu. Gerçekten bu konuda aptala yatmayacaktı, değil mi?

Cevabımı düşündüm. “Bir arkadaşımla dışarı çıktım. Neden?”

“Sadece merak ettim. Buzdolabındaki öğle yemeğine dokunmamışsın.”

Doğru, bunu tamamen unutmuştum. Yanami eve dönerken beni tıka basa doyurmuştu, bu yüzden gün boyu açlığın yanından bile geçmemiştim.

“Dışarıdayken yedik. Peki sen? Ne yaptın?”

Sıradan davrandım. Sakin kaldım. Ama Kaju daha sakindi.

Hiç duraksamadan yanıtladı: “Arkadaşlarımla ders çalıştım.”

Bu kez sessiz kalmayı seçtim.

Kapının diğer tarafında saçlarının sallandığını gördüm. “Bu gece akşam yemeğinde en sevdiğin inari var,” dedi. “Yorgun görünüyorsun, o yüzden onları ekstra tatlı yaptım.”

Kapı gıcırdayarak kapandı.

“Banyounun keyfini çıkar, Oniisama.”