Kapanış Melodisi

Son ziyaretçilerimiz, bir öğrenci çift, odadan ayrıldı. Geriye sadece ben, Komari, Başkan ve Senpai kalmıştık. Saat dörde on vardı, kapanış saatiydi ve batı ek binanın koridorları tenhalaşıyordu.

“Kırk atıştırmalığın hepsi satıldı. Stok bitti. Ücretsiz dağıttığımızdan hiç kaldı mı?” Tsukinoki-senpai arkasını dönüp bozuk para kutusunu kapattı.

“Bolca var,” dedim. “Artık başka ziyaretçi gelmez herhalde.”

Dergi sayımızın yarısından fazlasını da dağıtmıştık. Gerçi o tek bir dergiyi alan herkesin okuyacağı meçhuldü ama yine de iyi hissettiriyordu.

Şimdi son düzlüğe girmiştik. Hüzünle rahatlama birbirine karışıyordu. Komari ve Senpai, son birkaç dakikalarını Soseki’nin ve onun takipçilerinin dikey yapısı üzerine tartışarak geçirdiler. Böyle kuruntulara nasıl bu kadar kapıldıklarını anlamıyordum.

Kocaman bir hiç yaşanıyordu. Sakinlik hakimdi. Kulüp odasındaki sıradan bir gün gibiydi.

Tavan hoparlörlerinden usulca bir şarkı akmaya başladı. Mağazaların kapanış saatlerinde hep çaldığı o klasik melodiydi.

Saate baktım. Beşe beş vardı.

“Günün sonu olduğunu hissettirmek için ‘Hotaru no Hikari’ gibisi yok,” dedim.

“Ş-şey? Bu ‘Veda Valsi’,” diye karşı çıktı Komari.

“Hayır, değil mi? Mezuniyette bunu söylemediniz mi? Belki siz farklı bir isimle biliyorsunuzdur.”

“S-söyledik mi?”

Tartışmayı sonlandırmak için Tsukinoki-senpai devreye girdi. “İkisi de İskoç bir halk şarkısına dayanıyor. Tıpkı aynı ‘ship’in doujinlerini satan stantların, kimin altta olduğuna göre bir etkinlikte farklı yerlerde olabilmesi gibi.”

Şahsen bunun nasıl benzediğini anlayamamıştım ama yemi yutmaya niyetli değildim.

Sustuk ve müziğin çalmasına izin verdik. Buraya gelene dek uzun bir yol kat etmiştik. Ve şimdi her şey bitmişti.

Tsukinoki-senpai, Komari’nin başını kolları arasına aldı. Komari de ona yaslanıp başını omzuna koydu.

“Size ne kadar teşekkür etsem az.” İlk konuşan Başkan oldu. “Hiçbir zaman en tutkulu ya da en dikkatli başkan olamadım. Hatta bazen, varlığımdan çok sorun çıkardığımı hissettim.” Derin bir reverans yaptı. “Ama siz gerçekten bunu özel bir şeye dönüştürdünüz. Teşekkür ederim.”

Tsukinoki-senpai alkışladı. Komari ve ben de birkaç saniye sonra onu takip ettik.

“Ah, Şintaro. Neden arkanı döndün?” Senpai’nin yüzüne muzip bir genişçe sırıtış yayıldı. Ama değişmişti. Bu, ilk tanıştığımızda taktığı o sırıtış değildi.

“H-hiçbir sebep yok. Önemli değil.”

Tsuwabuki Festivali Edebiyat Kulübü sergisi, Düşünce İçin Gıda—nihai sayılar: 117 ziyaretçi, kırk atıştırmalık satıldı, on dört dergi dağıtıldı.

Özel bir şey değildi. Diğer kulüplerin çoğu çok daha fazlasıyla övünebilirdi. Büyük resme bakıldığında, hiçbir şey yapmamıştık aslında, ama dünyayı yeni değiştirmişiz gibi davranıyorduk.

Başlangıçta sadece Komari’ye yardım etmekle ilgiliydi ama artık bunu iddia edemezdim. Şimdi kişisel geliyordu. Sanki kendim için yapmıştım.

Öğrenci Konseyi Başkanı’nın kısık sesi hoparlörlerden canlandı. “Şimdi saat 16.00. 98. Tsuwabuki Festivali resmen sona ermiştir.”