***

BAŞLIK: Bavulunu Açmamış Bir Kalp

İçeceğimi yudumlarken, okuldan uzak, potansiyel sınıf arkadaşlarının meraklı bakışlarından arınmış, sakin bir mekânda oturuyordum. Karşımda Komari vardı, dudağını ısırıyor, elleri sıcak çilekli sütlü kahve bardağını sarmıştı.

Tamamen tesadüfen, Yanami ile ilk tanıştığım masaya denk gelmiştik.

“Yumuşak dondurmalı pudinginiz geldi!” Garson kâseyi Komari’nin önüne koydu. Çalışanlar her zamanki gibi neşeliydi.

“B-ben sadece içecekle de idare ederdim,” diye homurdandı Komari.

Ah, benim safım.

“Yanlış anlıyorsun. Bak, içecek barından alınanlar yemekle birlikte daha ucuz oluyor. O noktada sana yemek yemen için para ödüyorlar gibi bir şey.”

“Y-Yanamı’ya benziyorsun.”

Aman Tanrım, gerçekten mi? Eyvah…

Komari, yumuşak dondurmasının üzerinde duran pudinge şaşı bakarak baktı, sonunda yavaşça kaşığını daldırdı. “İ-iyi olmaya çalışıyorsun.”

“Yani, kütüphanede gördüklerimizden sonra…”

“Beni rahatsız etmiyor. Ç-çıkıyorlar. El ele tutuşuyorlar. N-ne olmuş yani?” Bana ekşi bir surat yaptı. “O-onları birlikte görmeye alışkınım. Okulda.”

“Tamam, ama okul farklı.” Biraz daha az sıcak olan çikolatamdan büyük bir yudum aldım. “Okulda herkes var. Orası ayrı bir dünya. Ama dışarısı bambaşka bir dünya. Onların kendi dünyası. Genelde girmemize izin verilmeyen bir dünya, biliyor musun?”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Belki de bu kadar detaya girmemeliydim.

İçeceğime baktım, garip anın geçmesini bekleyerek. Komari sessizce pudingini kaşıkladı.

“Bir büyük patates kızartması!” diye haykırdı garson yeniden.

Komari tabağa küçümseyerek baktı. “T-tam da bir tatlı.”

“Yanami-san tatlı olarak hamburger yer. Patates kızartması kesinlikle sayılır.” Bir tane uzattım, o da isteksizce kabul etti.

“Y-yanlış anlama,” dedi sonunda. “B-birlikte oldukları için saklanmadım.”

Bir an durakladı, elindeki küçük patates kızartmasıyla ne yapacağını düşünerek, sonra onu tabağına bıraktı. “Saklandım çünkü… çünkü o ‘birlikte’ kavramı eskiden beni de kapsıyordu.” Sesi neredeyse fısıltıya dönüştü. “S-sadece artık öyle olmadığı için üzgünüm.”

Utanarak, çilekli sütlü kahvesinden hızlıca, mahcup bir yudum aldı ve anında dilini yaktı.

Başkan’ın onu reddetmesinin üzerinden çok geçmemişti. Ama bu konuşulmuş, bitmişti. Tarih olmuştu. Komari durumu kabullenmişti ve hepsi hâlâ iyi arkadaşlardı. Sonu iyi biten her şey iyidir. Burada çözülecek bir sorun kalmamıştı.

Peki Komari neden hâlâ bavulunu açmamış gibiydi?

“N-nisan ayında kulübe katılmıştım ve bana gerçekten çok iyi davranmışlardı.” Su bardağını nazikçe yere koydu. “Daha önce hiç özel hissetmemiştim. H-hiç arkadaşım yoktu. Ama o-onlar okulun eğlenceli olabileceğini gösterdiler bana.” Pudingi kâsede cansızca çökmüştü. Komari hüzünle gülümsedi. “S-sanırım başa döndüm.”

Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu.

İçeceğimin dibini gördüm. “Tsukinoki-senpai meşgul olduğu için seni öylece unutacak değil.”

“B-biliyorum.”

“Başkan da. Seni terk etmiyorlar.”

“B-bunu biliyorum.” Kâkülleri gözlerini gizleyerek alnına dökülmüştü. “Sadece şöyle hissediyorum… b-belki de hiç itiraf etmeseydim, b-belki biraz daha fazla v-vaktimiz olurdu birlikte.”

Sessiz kaldım. Ne diyeceğimi bilemedim.

Garip an bizi tamamen sarmadan hemen önce, Komari devam etti, “Tsuwabuki Festivali’nden sonra, b-bitecek. Gidecekler. K-kendi başıma iyi olmayı öğrenmeliyim.”

Neredeyse ona hâlâ ben varım diyecektim, ama kimi kandırıyordum ki? O kadar yakın değildik. Ve o kadar da cesur değildim, orası kesin.

Ben de elimden gelen en iyi şeyi söylemekle yetindim.

“Senin için yapabileceğim bir şey olursa, bana söyle.”

Başını salladı. “Yapabilirim. K-kulüp başkanı toplantısını kendi başıma yapacağım. V-ve raporu da.” Zar zor duyulan, bana değil de daha çok kendine yönelik bir sesle ekledi, “Yapmalıyım.”

Yabancılar masamızın önünden geçti. Gülümsüyor, sohbet ediyor, gülüyorlardı. Komari onları dikkatle izledi ve ortamın müsait olduğuna karar verince ayağa kalktı. “G-gitmem gerekiyor.”

“Doğru. Ben de.”

Kasada ikimizin hesabını ödedim ve dışarıya, zifiri karanlığa çıktık. Gece çökmüştü bile.

Batıdan soğuk bir kış rüzgarı esiyordu. Komari bisikletinin kilidini açarken ben rüzgarla onun arasına girdim.

“Ö-ödediğin için teşekkürler,” dedi.

“Bana eşlik ettiğin için teşekkürler.”

Boş laflar. Sadece yerine getirmek zorunda hissettiğimiz formalitelerdi.

Ona sırtımı döndüm ve aramızdaki sessizlikten faydalanarak telefonumdan Kaju’dan gelen bir mesaja baktım. İçimi çektim.

Yanami için hiçbir şey yapmadım. Yakishio için hiçbir şey yapmadım. Sanki tek işe yaradığım şey buydu. Hiçbir şey. Doğru kelimeleri bulmaya, doğru kişi olmaya ne kadar uğraşsam da hep bir seyirci olmaktan öteye geçemedim.

Kız kardeşime cevap yazarken bir şey sırtıma çarptı. “Komari?”

“Ü-üzgünüm. Sadece biraz yorgunum.” Kendini benden iterek uzaklaştırdı ve bisikletine bindi.

“Oha, dur bir.”

“İ-iyiyim. Evim uzak değil.” Kaskını takarak, Komari yavaşça pedallayarak uzaklaştı.

Bu sözlere güvenmedim. “İyiyim.” “Sadece biraz yorgunum.”

Kaju’nun ne zaman morali bozulsa sırtıma yaslanmasını hatırladım birden. O ağırlığı iyi bilirdim. Komari’nin başı da aynı ağırlıktaydı.