Masalın Sonu

Sokağın biraz ilerisindeki bir otobüs durağına vardığımda ciğerlerim yanıyordu. Yakishio orada, betona çömelmişti. Sırtını dayadığı bariyerin ardında kocaman bir süpermarket otoparkı uzanıyordu. Manzara, bağlamı pek umursamıyordu.

Yanına yaklaştığımda göğsümde boğuk bir acı yanıyordu. “İyi misin?”

“Nukkun?” Yakishio başını dizlerinden kaldırdı. Gözleri kıpkırmızıydı. “Biliyorum, aptalım ama ne çabuk batırdım, değil mi?” Yüzünü saklayıp yanaklarındaki izleri sildi.

“Müzede hallediyorlar. Her şey yolunda orada.”

“Teşekkürler. Ve üzgünüm.”

“Ben de… üzgünüm,” dedim.

“Ne için?” Gülümsedi. Ama ben kanmadım.

Gözlerimi kaçırdım. Suçluluk duyuyordum çünkü içimin bir yarısı onu bulmamayı dilemişti. Görmek istediği kişinin ben olmadığını biliyordum.

O asla gelmezdi. İstediği kadar, hatta sonsuza dek bekleyebilirdi ama yine de gelmezdi. Ben ortaya çıktığım an, bu gerçek yerine oturacaktı. O umudu tamamen söndüren soğuk rüzgar ben olacaktım.

Önümüzdeki küçük, iki şeritli yoldan arabalar geçip gidiyordu. Asla çok uzun süre sessiz kalmazdı buralar. Hayat, koşulları pek umursamazdı.

Yakishio doğruldu ve elleri belinde gerindi. “Şimdi iyiyim. Otobüsü bekleyip eve gideceğim.”

“Seninle geleyim.”

Başını salladı. “Bırak da bir kız kendi başına biraz düşünsün.”

“O zaman bari otobüs gelene kadar burada kalmama izin ver.”

“Pekala, tamam. O zaman benimle sohbet et.”

“Sohbet mi? Ne hakkında?” Ah, bu tekniği duymuştum. Güzel bir yüzün dile getirdiği basit bir rica asla göründüğü gibi olmazdı. İnternet öyle diyordu. “Şey, ııı, kulüp dergisi için ne yapacağına karar verdin mi?”

Yakishio memnun değildi. “Beni güldürüp kendimi iyi hissettirme sırası sendeydi.” Gördün mü? Asla göründüğü gibi olmazdı. “Neyse. İşe yarıyor. Şiir falan yazmayı düşünüyordum.”

“Şiir yazmayı biliyor musun?”

“O kadar aptal değilim. ‘Bir varmış bir yokmuş, falan filan’ diye başlarsın, olaylar gelişir, sen de oradan devam edersin.”

“O bir peri masalı, Yakishio.”

Yakishio umursamazca, “Ne dersen de,” diye mırıldandı, sonra boğazını temizledi.

“Bir varmış bir yokmuş, bir kız varmış,” diye başladı. Ağzımın açık kaldığını görünce dudaklarında kısa bir anlık gülümseme gölgesi belirdi. “Koşmayı çok, çok, çok severmiş. Ve sonra, bir gün, bir oğlanla tanışmış. Oğlan da okumayı çok, çok, çok severmiş.”

Bunun onlarla ilgili olduğunu anlamam çok uzun sürdü. Yakishio ve Ayano. Nefesimi tuttum, neredeyse nefes almayı unutuyordum.

“Oğlan kitaplarından bahsetmeyi severmiş, kız da dinlemeyi. En iyi arkadaş olmuşlar,” diye devam etti. “Ama kızın bilmediği şey, oğlanın bir prens olduğuydu. Ve prens büyüdüğünde, şatosuna gitmek zorunda kalacakmış. Kız onunla gidebilmeyi dilemiş ama doğru görgü kurallarını ya da balolarda nasıl dans edileceğini bilmiyormuş.”

Bir kamyon gürültüyle geçip giderken toz kaldırdı. Ortam yeniden sessizleştiğinde, Yakishio kaldığı yerden devam etti. “Bu durum kızı üzmüş, bu yüzden prens ona o şeyleri – görgü kurallarını ve balolarda dans etmeyi – öğretmeye çalışmış. Kız onunla şatoya gidebilmek için elinden geleni yapmış ve sonra, bir gün, gitmiş. Ve sonsuza dek mutlu yaşamışlar.”

Hiçbir şey söylemedim. Bekledim. Ama devamı gelmedi.

“Şatoya gittikten sonra onlara ne oldu?” diye sordum.

“Sonsuza dek mutlu yaşamışlar. Tüm hikayelerin bittiği gibi.”

Otobüs, frenleri gıcırdayarak ve tıslayarak yanaştı. Bir hava sesi duyuldu ve kapı açıldı.

Yakishio ilk basamağa atladı. “Benim otobüsüm. Diğerlerine tüm bunlar için üzgün olduğumu söyle.”

“Bu kadar mı?” diye seslendim. “Böyle mi bitiyor?”

Basamakları çıkmayı bıraktı ama arkasını dönmedi. “Ne bitiyor derken?”

“Sen ve Ayano.”

“Evet.” Sesi motorun mırıltısını zar zor aşıyordu. “Öyle.”

Bir an, başka bir şey söyleyecek gibiydi. Söylemedi. Son basamağı çıkarken kapı arkasından kapandı.

Otobüs gözden kaybolana dek orada durdum.