***

BAŞLIK: Kayıp Ritüel

“N-ne neydi?”

“Sana baktığımı görmedin mi? Neden beni görmezden geldin?”

“Hey, çaktırmamaya çalışıyordum. Biliyorsun, sınıftaki herkes bizim birlikte takıldığımızı anlamasın diye.”

Kafamın içinde yankılanan kahkahalar. Tanımlayamadığım bir şey kalbimi sıkıp burktu.

“Bunun için biraz geç,” dedi Yanami. “Aynı kulüpteyiz, kanka. En azından konuşabiliriz.”

“Tamam, tamam, üzgünüm. Seni görmezden gelmeye çalışmıyordum.”

“İyi olur.” Bugünkü öğle yemeğini çıkardı. “O gezi epey olaylıydı, değil mi?”

“Evet. Evet, öyleydi.” Onu tarif edecek çok kelime vardı ama listeye “eğlenceli” kelimesini de eklemem gerektiğini itiraf etmeliydim.

Hikâyemin biraz daha fazlasını yazmıştım. Yazmak bana hep tamamen yalnız bir uğraş gibi gelmişti. Bu proje farklı hissettiriyordu, nedenini kestiremiyordum. İçinde başka insanların olması benim için yeniydi.

“Yemek yapma becerilerimi sergiledim, o yüzden mutluyum,” dedi. “Şimdi, bugünün öğle yemeğini sunuyorum!”

Bu cümlenin ilk kısmı tartışılır olsa da, ikincisini onaylayabilirdim. Bugünküler sandviçti. Market sandviçleri değil; gerçekten el yapımı sandviçler. İçinde jambon ve marul, yumurta ve yeşil bir şeylerin dilimleri olan gizemli üçüncü bir çeşit gördüm.

Gizemli olanı seçtim. “Salatalık. Ve bu Moromi miso mu?”

Morokyu: Salatalığın tatmin edici çıtırtısıyla misounun tuzlu tatlılığını birleştiren lezzetli bir atıştırmalık. Ve şimdi sandviç formundaydı.

“Hadi dene! Tadını merak ediyorum.”

Bir ısırık aldım. “Mmm, evet. Şaşırtıcı derecede iyi. Bir şeyler yakalamış olabilirsin burada.” Eğer ıslak salatalıklı ekmeği görmezden gelirseniz. “Bence biraz margarin bunu gerçekten bir üst seviyeye taşır.”

“Ah, kahretsin, onu unuttum. Bu fiyatı ne kadar etkiler?”

Bunu neredeyse unutmuştum. Hesap ne kadardı yine?

İyi sandviçleri bir araya getirmek şaşırtıcı miktarda iş gerektiriyordu. Bunu göz önünde bulundurarak, en az 500 yen olmalı diye düşünüyordum.

Dürüst olmak gerekirse, muhtemelen birbirlerini hak ediyorlardı.

Kızların sesini tekrar duydum.

Yanami eğlenceli, güzel ve sınıfın gözdesiydi. Ben ise arka plan karakteriydim. Birbirimizi hak etmiyorduk.

Ben bir asalak.

“Nukumizu-kun?”

“İki bin sekiz yüz altmış yedi yen,” dedim.

“Oha, olamaz, bu yeni bir rekor! Dur.” Yanami başını yana eğdi. “Bu sana borçlu olduğum miktar değil mi?”

“Sanırım öyle. Borcun yok.”

“Tamam, gururlandım falan ama bunlar sadece sandviç.” Şaşkınlıkla onlara, sonra bana baktı.

Yanami Anna, çözmeye bile başlayamadığım bir bilmeceydi. Onu bir türlü anlayamıyordum. Ne zaman şaka yapıyor, ne zaman ciddi oluyordu? Şansına. Kazansa da kaybetse de gülümseyerek çıkardı.

“Senden şantajla para alıyormuşum gibi hissetmeye başladım. Bilmiyorum. Sadece doğru gelmiyor.”

O, benim gibi adamlarla takılacak biri değildi. Zirveye aitti. Çekiciydi. Cıvıl cıvıldı. Popülerdi. Şapşaldı. İtiraf etmek gerekirse biraz sulu gözlüydü.

“Tüm yemekler için teşekkürler,” dedim. “Çok güzeldi.”

O bir Başrol Kadın’dı ve lanet olasıca saygın biriydi. Hakamada ne kaçırdığını bilmiyordu.

Sessizce, sakince, Yanami sonunda yanıtladı: “Buna sana borcumu ödemem gerektiği için başladık, evet, ama nefret etmedim. Eğlenceliydi.” Bir morokyu sandviçi alıp ısırdı. “İşleri böyle bitirmek içime sinmiyor.”

Ekmeğin, salatalığın ve misounun kesitine baktım ve içimden gelmese de ona, “İnsanlar hakkımızda dedikodu çıkarıyor,” dedim.

Tepkisini bekledim. Hiçbir şey bulamadım. Salatalık lekesi bulaşmış ekmeğe baktı.

“Eminim insanların senin hakkında bir şeyler varsaymasını istemezsin.” Konuşmayı durduramıyordum. O Sessizlik beni korkuttu. “O kadar çok arkadaşın var ki, ben senin türden bir adam olduğumu sanmıyorum—”

“Yavaşla lütfen. Anlamaya çalışıyorum.” Yanami bento kutusunun kapağını kapattı. “Seni üzecek bir şey mi yaptım?”

“Hayır, o…!” Durdum, başımı salladım ve sesimi alçalttım. “O değil.”

“Emin misin?”

Başımı çevirdim. Beni üzen o değildi.

Az da olsa tanıdığım Yanami, Hakamada’ya âşıktı. Şimdi tanıdığım ve yanımda oturan Yanami, Hakamada’ya âşıktı.

Beni üzen, insanların ona ait olmayan şeyleri ona yakıştırmalarıydı. Hissetmediği duyguları.

“Sadece insanların söylediklerini sevmiyorum.”

Elimdeki yarım yenmiş sandviçe baktım. Yanami hiçbir şey söylemedi ama kelimeleri aradığını hissediyordum.

Bento kutusunu kucağıma koydu. “Tamam,” dedi. “Tamam.” Kararlı konuştu, sözleri derine işledi. “O zaman seninle konuşmayı bırakırım.” Ayağa kalktı. “Anılar için teşekkürler. Güle güle, sanırım.”

İşte bu kadardı. Gitmişti. Bento kutusuyla birlikte gitmişti.

Az kelime. Her şeyi bitirmek için az kelime yetti. Arkasına bile bakmamıştı. Bir yanım keşke baksaydı diye diledi.

Bento kutusunu açtım. Titizlikle hazırlanmış sandviçler uç uca sıkışmışlardı. Köşede, süsleme için iki kiraz domates fark ettim. Tüm bunları hazırlamak için erken kalkmış olmalıydı; sadece bize özel bu küçük ritüeli.

İşte o zaman, gerçekten kaybettiğim şeyin büyüklüğünü idrak etmeye başladım.

Kapanış törenine üç gün kala.