Bugün, Kyoto'nun Uğursuzluğu ve Birlikteliği

—Rüya görüyordum.

İlk yazın masmavi gökyüzü. Dağların yemyeşil doğası.

Altıncı sınıf öğrencisi Futaro, Kyoto'nun dağ yamacında bulunan ünlü bir tapınaktaydı. Atasözlerine bile konu olmuş, uçurumun kenarına uzanan sahneden, Kyoto şehir merkezi uzaktan bir bakışta görülebiliyordu.

"Bak! Az önce bulunduğumuz Kyoto Tren İstasyonu bile görünüyor!"

Tesadüfen yol arkadaşı olduğu kız, Futaro'ya dönüp baktı.

"Vay canına, gerçekten mi!"

Ama ne kadar güzel olursa olsun hiçbir manzaradan daha derin ve canlı bir şekilde hafızasına kazınan, Futaro'ya dönüp gülümseyen o parlak yüzdü.

Futaro, beş yıl geçmesine rağmen hâlâ onu rüyalarında görüyordu.

Seninle ilk tanıştığı o günün rüyasını...

***

Biraz aralık bırakılan hastane odasının penceresinden rüzgar esiyor, dantel perdeler sallanıyordu.

Odada sadece mekanik kurşun kalemin tıkır tıkır sesi yankılanıyordu.

Hikaye, hastaneye yattığı günlere uzanıyordu. Pijamalı Futaro, yatağında doğrulmuş, matematik alıştırma kitabını çözüyordu. Bir bölümü bitirip nefeslendiğinde, masmavi gökyüzünün uzandığı pencerenin dışına baktı.

Henüz birkaç gün önce olmasına rağmen, kamp okulu çoktan uzak bir anı gibi geliyordu.

Yotsuba ile ikili olup katıldığı cesaret testi. Futaro'yu Kintaro sanan Nino'nun ona halk dansı için eşlik etmesini istemesi. Ichika ile depoda kilitli kalmaları, Miku ile omuz omuza verip igloda saklanmaları... Futaro'nun son hatırladığı, Ichika'ymış gibi yapan Itsuki ile bindiği teleferikti.

Beşizler tarafından oradan oraya sürüklenen, felaketlerle dolu kamp okulu, başlangıçtaki soğuk algınlığının kötüleşmesiyle sona ermişti. Ambulansla taşınıp doğrudan hastaneye yatırılmasıyla, en kötü şekilde kapanmıştı.

Bayıldıktan sonra neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu ama sanki onlar odaya gelmiş gibiydi...

"Öyle bir şey olamaz herhalde..."

Acı acı gülümsüyorken, koridordan koşan ayak sesleri duyuldu ve kapı çalınmadan hastane odasının kapısı açıldı. Okuldan dönen Nino, hırıltılı hırıltılı nefes alıyordu.

"Kimse yokmuş..."

Etrafına temkinli bir şekilde bakındıktan sonra, pat diye hastane odasına girdi.

"N-ne oluyor? Burası benim odam!"

"Ne olmuş yani, parayı kimin ödediğini sanıyorsun?"

Yatağın yanından geçerken, Nino göz ucuyla Futaro'nun bileğindeki misangayı kontrol etti.

"Yine de bu kadar abartılı bir özel oda olmasına gerek yoktu... Hemşireler arasında, başhekimin gizli çocuğu olabileceğim dedikodusu almış başını gidiyor."

"Elden bir şey gelmez. O kızlar, ölecekmişsin gibi endişelenmişlerdi."

Nino hıh diye homurdanıp başka yöne döndü. Futaro da ona meydan okurcasına başka yöne döndü.

"Hastaneye yatış ücretini ödeyen de kesin sizin babanızdır."

"Evet! Yani neredeyse biz ödemiş sayılırız!"

Futaro'ya yukarıdan bakarak, küçümseyici bir şekilde konuştu Nino.

"Vay canına... Hanımefendiler gerçekten varmış..."

Bir kuruş biriktirmenin günlük rutini olduğu Futaro ile, duygusal olarak milyarlarca ışık yılı uzakta oldukları söylenebilirdi.

"Ama bunca kişi arasından senin beni ziyarete geleceğini hiç düşünmezdim."

Ensesini okşarken, Futaro hafifçe gülümsedi. İnsanların yüzüne baksa zehir saçan Nino, aslında seviliyor olabilirdi.

"E-evet, öyle..."

Nino'nun sesi aniden kesildiğinde, koridordan çoklu ayak sesleri yaklaştı.

"Lanet olsun, böyle şeyler yapacak zamanım yoktu!"

Nino aceleyle pencere perdesinin arkasına geçti, "Tamam mı? Benim hakkımda susacaksın!" diye sadece yüzünü göstererek söyledikten sonra, hızla perdeyi çekti.

Neredeyse aynı anda, kapıdan Yotsuba hop diye başını uzattı.

"Uesugi-san! Nino buraya gelmedi mi?"

Onun arkasından Ichika ve Miku da peş peşe içeri girdi.

"Selam. Kamp okulundan beri görüşmedik."

"Nasılsın?"

"Siz de mi..."

Beni merak edip mi gelmişlerdi? İstemsizce içim burkuldu.

"Neyse ki! Hayatta olmana sevindim, içim rahatladı!" diye Yotsuba yatağa koştu.

"Tch... Kim gelmenizi söyledi ki..."

Sevimsiz şeyler söylese de, Futaro'nun ağzının kenarı kıvrılıyordu.

O sırada, Yotsuba'nın kafasındaki tavşan kulaklı kurdele uzadı.

"Hı? Nino'nun kokusunu alıyorum!"

Burnunu oynatarak, bir narkotik köpeği gibi etrafı kokluyordu.

"Onun vücut kokusu bu kadar mı keskinmiş... Yazık..."

Futaro'nun kötü bir niyeti yoktu ama inceliği de bunun yüzlerce katı kadar yoktu.

'Parfüm...!'

***

Perdenin arkasında Nino'nun utançtan titrediği aşikardı.

"Gerçekten, bir ara ne olacağını sandım biliyor musun? Vücut ısın yazın en yüksek sıcaklığı kadar olmuştu."

Pencere tarafındaki yatağın yanına geçen Ichika, Futaro'ya doğru eğildi.

"İyileşmene sevindim." Miku da, yastığın yanındaki sandalyede otururken söyledi.

"Canın sıkılırsa ara. Her zaman bakmaya gelirim."

Kızarmış yanakların anlamını, duyarsızlığın kralı Futaro'nun anlaması mümkün değildi.

"Sağ ol. Ama yalnız olmak daha rahat. Ouch!"

Dürüstçe cevap verince, Ichika'dan kafasına bir şaplak yedi.

"Futaro-kun, az önceki iyi değildi. Bir de bunlar, sen dinlenirkenki ders notları. Ben almıştım ama verebildiğime sevindim."

Ichika, not destesini Futaro'ya uzattı.

"Hım... Okula gidiyorsun demek."

Notlara göz gezdirirken, Futaro umursamazca söyledi.

"E-evet..." Ichika utangaçça, hafifçe başını salladı.

***

'Ben, okulu bırakabilirim.' Depoda kilitli kaldıklarında, sadece Futaro'ya açtığı, kız kardeşlerinin bile bilmediği bir sır...

***

"Hıh, ne de olsa bu kadar mıydı cesaretin?"

"Off! Yine kötü sözler söylüyorsun!"

Okul gibi sıkıcı bir yeri hemen bırakabileceğini düşünmüştü... Ama biraz daha böyle kalmak istiyordu. Eğer aktrislik yolunda ciddi bir şekilde ilerlerse, okuldan ayrılmayı kaçınılmaz gören ajans başkanı hayal kırıklığına uğrayabilirdi ama.

***

'Çünkü bir pişmanlık oluştu içimde...'

***

Sandalyeye oturmuş, bağladığı bacaklarına çenesini dayamış, notları okuyan Futaro'ya dik dik bakıyordu.

Kaba, düşüncesiz ve kötü niyetli.

***

'…Neden… sen oldun ki…'

***

Pencereden esen rüzgar, aniden olgunlaşmış Ichika'nın kısa saçlarını nazikçe savurdu.

İkisinin konuşmasına şaşkınlıkla bakan Miku, Futaro'nun neredeyse hiç dokunulmamış hastane yemeğine dikkat etti.

"...Yemekte sevmediğin bir şey mi vardı?"

Tepside iki adet sandviç ekmeği, salata, elma ve kutu süt vardı. Pek kimsenin sevmediği bir şey olmayan, oldukça sıradan bir menüydü.

"Söyleseydin, ben yapardım."

Simsiyah kroket kabusu geri geldi ve acı çeken Futaro'nun bağırsakları şiddetle tepki verdi. Buna 'hatırlama karın ağrısı' mı denirdi acaba?

"Hayır! Sadece biraz iştahım yoktu..."

Tamamen yalan değildi. Yiyebildiği her şeyi seven, fakir damak zevkine sahip Futaro olsa da, soğuk algınlığı kötüleştiği için nedense göğsü ağır geliyordu.

"Anladım..." diye Miku tabağındaki sandviç ekmeğinden birini aldı. Utangaçça, "Aaa-h." diye Futaro'nun yanağına bastırdı.

"Hey... n'oluyor!?"

Diğer yanağında ise nedense başka bir sandviç ekmeği vardı.

"Düzgünce yemelisin." Aynı şekilde utangaç Ichika.

"Bu da ne..."

Fūtarō'nun ağzında iki ekmekle mırıldanır halde olduğunu gören Ichika ve Miku, eğlenerek güldüler. Tam o sırada Yotsuba sesini yükseltti.

"Aaa-h! Nino buradaymışşş!"

Nino'yu kolundan yakalamış, perdenin arkasından dışarı çekiyordu.

"Sen köpek misin be!"

"Hadi, gidiyoruz!"

"Ya-yapma!"

Direnişi boşunaydı, Nino kapıya doğru sürükleniyordu.

"O zaman biz de."

"Fūtarō da çabucak iyileşir umarım."

Ichika ve Miku da odadan çıktı ve aniden oda sessizleşti.

Fūtarō, "…Aaa?" diyerek göğsüne elini koydu.

"Ne oldu…? Biraz rahatlamışım…"

***

Doktor, muayenehanede bilgisayardaki elektronik hasta kayıtlarına bilgi girerken konuştu.

"Uesugi-kun, yarın taburcu oluyorsun."

"Derslerden geri kaldığın için endişe mi ediyorsun?"

Bariton bir şarkıcınınki gibi tok bir sese sahipti. Sol yüzük parmağında evlilik yüzüğü vardı. Karakterleri tamamen farklı olsa da doktorun yaşı Fūtarō'nun babası Yuuya ile aynı civarda olmalıydı.

"…Evet, öyle. Benim için sorun değil ama…"

Fūtarō, nedense keyifli bir şekilde sırıttı.

"Benim ders vermem gereken aptallar var da."

Klavye tuşlarına basan elleri aniden durdu.

"…Öyle mi. O zaman muayene bu kadar."

Tam o sırada, akordeon kapının arkasından tanıdık bir ses geldi.

"İ-İtme beni!"

"Nino. Hastanede sessiz ol…"

"Elden bir şey gelmez ki! Korkunç şeyler korkunçtur."

Fūtarō kapıdan baktığında, yine Nino ve Miku'ydu. Ichika ve Yotsuba da oradaydı.

"Şu veletler… en azından geçmiş olsun ziyaretleri için teşekkür etsem iyi olacak…"

"Aman neyse" diye düşünerek muayenehaneden çıktı ve dördüne doğru yürümeye yeltendiği sırada—

"Of, iğneden korkarsan, asla piercing yaptıramazsın ki?"

İğne…? Ichika'nın sözleriyle Fūtarō seğirir gibi durdu.

"Ah, Uesugi-san!"

Yotsuba, Fūtarō'yu fark etti.

"…Siz ne işiniz var burada?"

"Ne mi? Aşı. Her yıl bu dönemde yaptırıyoruz ya."

Ichika umursamazca söyledi. Fūtarō'nun gözleri aniden açıldı.

"Ama Satsuki ile Nino kaçtı." dedi Miku.

"Acıtmaktan nefret ediyorum!"

Fūtarō'nun gözlerindeki ışık yavaş yavaş kayboluyordu. Bunların özellikle onu ziyarete geldiğini neden düşünmüştü ki? Hastalıktan dolayı zayıf düştüğüne yorabilirdi ancak.

"Ama aynı zamanda Uesugi-san'ı da ziyaret edebildiğimiz için ne güzel oldu!"

Yotsuba masumca son darbeyi vurdu.

"…Aynı zamanda mı?" Fūtarō'nun öfkesi zirveye ulaştı ve patladı.

"Siz veletler! Hazırlıklı olun!!"

Öfke dolu bağırışı hastanede yankılandı ve genç bir stajyer doktor koşarak geldi.

"Evlat! Hastanede yüksek sesle konuşma! Hadi! Hastalar sessizce dinlenmeli!"

Stajyer doktor tarafından uzaklaştırılırken, Fūtarō muayenehanenin önünden geçmek üzereydi ki—

"Uesugi-kun, bundan sonra da gayret etmeye devam et."

Fūtarō'nun göz ucuyla, manidar bir gülümseme taşıyan bir yüzü bir anlığına gördü.

***

Odasına dönüp yatağa uzanan Fūtarō, tavana dik dik bakarak düşünüyordu.

'O adam… bir yerden tanıdık geliyor…'

O kendine özgü sesi de sanki bir yerlerden duymuş gibiydi.

Gözlerini kapadığında, uzak geçmişten—ama hafızasına güçlü bir şekilde kazınmış bir manzara canlandı.

Kiyomizu Tapınağı'nın sahnesinden aşağıya doğru uzanan, vizörden görünen antik şehrin manzarası.

Fūtarō kamerayı sağa çevirdiğinde, uzun saçlı bir kız kadraja girdi.

Odaklayıp yakınlaştırdığında, kamerayı fark eden kız kadrajın içinde gülümseyerek barış işareti yaptı.

Ayrılırken, o kız yetişkin bir adama doğru koştu, Fūtarō'ya dönüp baktı ve en güzel gülümsemesiyle konuştu.

"Uesugi Fūtarō-kun! Güle güle."

Fūtarō aniden yataktan fırladı.

"Neden… o anıyı…"

Ne zaman uyuyakaldığını bilmeden, alnı ter içindeydi.

Tam o sırada, pencereden bir rüzgar esti ve görüş alanının köşesinde uzun saçlar hafifçe savruldu.

"Ah!?"

Fūtarō'nun nefesi kesilecek gibi oldu. Gözlerinin önünde, o zamanki kız vardı—!

…diye düşündü ama karşısındaki, şaşkın gözlerle donup kalmış Satsuki'ydi.

"Ne var, Satsuki miydi… Ödümü patlatma."

"Ş-şu lafı ben sana söyleyecektim…!"

"Yotsuba'lar seni arıyordu?"

Fūtarō nazikçe söylediğinde, Satsuki bariz bir şekilde gözlerini kaçırdı.

"Haha… neyden bahsediyorsunuz ki…"

Satsuki tekrar Fūtarō'ya döndü ve ifadesini ciddileştirdi.

"Buraya sana bir şey sormak için geldim. Lütfen söyle bana… senin ders çalışma nedenini."

Bu kez, dosdoğru bakışlardan gözlerini kaçırma sırası Fūtarō'daydı.

"Çünkü bu bir öğrencinin görevidir, hepsi bu."

"Müh—! Müh müh…! Müh müh müh…!"

Satsuki'nin şişmiş suratı Fūtarō'ya doğru yaklaştı.

"…Ne yapıyorsun?"

"Bana gerçeği söyleyene kadar dik dik bakmaya devam edeceğim!"

"Ha, öyle mi…" diyerek Fūtarō da Satsuki'ye yüzünü yaklaştırdı.

"O zaman ben de sen pes edene kadar sana dik dik bakmaya devam edeyim mi!"

Bir anlığına sendeledi ama Satsuki, öyle görünse de, inatçıydı.

"P-peki! Kimin önce pes edeceğini görelim!"

Yüzleri kızarmış olsa da, Fūtarō ile yakın mesafeden dik dik bakışıyorlardı.

Açık kapının ötesinden, onları çift sanan hemşireler, "Ne kadar da ateşliler~" "Şirinler~" diye takılarak geçip gidiyorlardı.

Satsuki ve Fūtarō aynı anda hızla yüzlerini çevirdiler.

"Bana söyleyene kadar buradan ayrılmayacağım…"

Satsuki utangaçça ama inatla ısrar etti.

"Beni rahat bırak…"

Fūtarō'nun da yüzü biraz kızarmıştı. Neden böyle bir duruma düşmüştü ki… Satsuki'nin öyle bir soru sorması yüzündendi.

***

—Ders çalışma nedeni. Fūtarō tekrar uzak geçmişi hatırlıyordu.

Yeni yeşermiş dağlar ve pirinç ekimi yeni bitmiş tarlaların manzarası akıp gidiyordu.

Kyoto'ya giden Tōkaidō Hızlı Treni'nin içindeydi. Sol kulağında piercing olan sarışın velet—Fūtarō, sınıf arkadaşlarıyla iskambil oynuyordu.

"Yaşasınnnn! Kazandım!"

Full house kartlarını koltuğun masasına çarptı. Derslerde berbat olsa da, oyunlarda ve eğlencede kimseye yenilmezdi Fūtarō.

"O zaman ceza oyunu!"

"L-lütfen, sadece o şeyi yapma! O zamandan beri balık yiyemiyorum!"

Acaba ona ne yaptırmıştı ki, kaybeden arkadaşı acı dolu bir yüzle yalvarıyordu.

"Ne yapsam acaba~"

Fūtarō sırıtırken, arkadaki koltuktan bob kesim siyah saçlı bir kız kafasını uzattı.

"Hey, Fūtarō! Trendeyiz, sessiz ol!"

---