Şafak Koşusu

Alarmımın sesiyle uyandım.

Yüzüstü yatarken, başucumdaki telefona uzanıp kapattım. Sabahın beşiydi; Ushio'nun her gün uyandığını söylediği saat. Gözlerimi zorlayınca, pencere perdelerinden sızmaya başlayan ufacık bir ışık miktarını fark edebildim. Hemen kalkmazsam tekrar uyuyakalacağımı bildiğimden, sırf irade gücüyle kendimi yataktan sürükleyerek çıkardım. Ardından pijamalarımı çıkarıp bir eşofman giydim ve aşağı indim.

Öğğ… Çok yorgunum…

Göz kapaklarım ağırdı; uzun zamandır ilk kez bu kadar erken kalkıyordum ve vücudum bu durumdan hiç hoşlanmadığını açıkça belli ediyordu. Yüzümü yıkayıp biraz kendime geldikten sonra, merdivenlerden aşağı inen ayak seslerini duydum.

“Dur… Sen şimdiden mi kalktın?” dedi kız kardeşim Ayaka. Banyodaki aynada arkamda durduğunu gördüm; yüzü uyuşuk, saçları kabarıktı. Benden çok daha önce kalktığı için onu hiç böyle dağınık saçlarla görmemiştim.

“Evet. Yapacak işlerim var.”

“Ne işi? Ah, dur… Çöp toplama görevinde değil misin sen?”

“Iı, hayır… O fikri nereden çıkardın ki?”

“Ha, doğru… Radyo jimnastiği, tabii ki…”

Görünüşe göre yasal olarak hala uykudaydı. (Ve hayır, radyo jimnastiği de değildi. Açıkçası.)

Ayaka sendeler adımlarla yukarı çıktı. Neden aşağı indiğini merak ederken, döndü ve merdivenlerden tekrar indi.

“Tamam, işemem lazım…” diye mırıldandı, sonra banyoya girdi.

İşin komik yanı, kız kardeşimle yaşadığım bu tuhaf diyalogdan sonra ben çok daha uyanık hissederken, o hala zombi modundaydı. Dişlerimi fırçaladım ve eşyalarımı almadan, hatta bir lokma bile yemeden dışarı çıktım.

Öğğ, dışarısı buz gibi…

Ayaz sonbahar havası tenimi yakıyordu; dudaklarımdan çıktığı an beyaza bürünen bir teslimiyet iç çekişi kopardı ciğerlerimden. Rüzgarın çoğunu keseceğini düşündüğüm naylon bir eşofman seçmiştim, ama belki bir kat daha giymeliydim. Şimdi içeri dönmek istemiyordum, bu yüzden bahçenin kenarına park ettiğim bisikletime atlayıp yola koyuldum.

En son ne zaman bu kadar erken kalktığımı merak ettim. Şafak yaklaşıyordu, ama tepedeki berrak gökyüzü hala loştu, doğu ufkunda sadece hafif bir gün doğumu geçişi beliriyordu. Etraf sessizdi; sonbahar böcekleri hala derin uykudaydı, tek duyulan ses yakındaki bir gazete dağıtıcısının motosikletiyle günlük turlarını yapmasıydı.

Yaklaşık on dakika pedal çevirdikten sonra hedefime ulaştım ve mülkün biraz ilerisinde ayaklarımı kaldırıma bastım. Hala bisikletimin üzerinde, evin dışında birkaç dakika bekledim. Nihayet Ushio eşofmanıyla dışarı çıktı ve ısınmak için kaldırımda hafifçe koşmaya başladı. Arkasından pedal çevirerek yaklaştım.

“Günaydın, Ushio,” dedim, yanına yanaşırken frenlerimi sıkarak.

“Hım?” Bana baktı. “Ah, merhaba, Sakuma…”

Yarı kapalı gözlerinden ve mırıldanan sesinden zar zor uyanık olduğunu anlayabiliyordum.

“Sabah antrenmanlarına başladığını duydum, o yüzden uğrayayım dedim.”

“Doğru, tamam… Anladım…”

Geleceğimi söylememiştim, bu yüzden biraz daha fazla tepki bekliyordum, ama sürpriz gelişimime oldukça kayıtsız görünüyordu – ya da ben öyle sanmıştım. Aniden, düşük gözleri kocaman açıldı ve nihayet kendine geldi.

“Bekle, Sakuma?! Sen burada ne yapıyorsun?!”

İşte şimdi oldu. Görünüşe göre hala uyanma sürecindeydi.

“Yani, az önce söyledim ya… Sabah koşuların için manevi destek olmaya geleyim dedim. Bu kadar erken kalkmanın zor olduğunu biliyorum, ama yanında biri olunca işler biraz daha katlanılabilir olur diye düşündüm.”

“B-bana en azından haber verebilirdin!”

“Yok canım. Sürpriz olmasının seni biraz daha uyandırabileceğini düşündüm.”

“Yani… o konuda kesinlikle işe yaradı, evet…”

Ushio bu durumdan oldukça rahatsız görünüyordu – o kadar ki, gelerek odağını dağıtmış olabileceğimi düşündüm. Ama şimdi geri dönemezdim.

“Neyse, söz veriyorum yoluna çıkmayacağım ya da seni yavaşlatmayacağım,” dedim. “Umarım bugünlük en azından seninle birlikte sürmeme izin verirsin.”

“Kesinlikle sakıncası yok… Evet, hayır. Katılmana çok sevinirim. Etrafta beni dürüst tutacak biri olması motivasyonumu korumama da yardımcı olur.”

“Harika. O zaman ben de arkandan takip ederim.”

Ushio başını salladı, sonra ısınma koşusuna devam etti. Yaklaşık on dakika gevşedikten sonra, beni arkasından yakından takip etmemi ve baskıyı sürdürmemi tembihledi, sonra koşmaya başladı. Söyleneni yaptım, gümüş sarısı saçlarının arkasında dalgalanışını izlerken onun peşinde kalmak için biraz daha düzenli pedal çevirdim.

Nehir kenarındaki yola döndüğümüz anda, güneş nihayet ufuktan yükseldi. Parlak turuncu ışıltısı, yüzümün bir yarısını nazikçe ısıtırken diğer yarısı hala serin ve dinç kalıyordu, bu da tek gözümü kısmama neden oldu. Hoş bir histi, ara sıra erken kalkmanın o kadar da kötü olmayabileceğini düşündürecek kadar.

Sonunda, Ushio hızını yavaşlattı ve yanımda koşmaya başladı.

“Biliyor musun,” dedi, “takım danışmanımız her zaman koşarken konuşmanın kondisyon geliştirmek için harika bir yol olduğunu söylerdi.”

“Öyle mi?” diye karşılık verdim. “Daha çabuk yorduğu için mi, yoksa ne?”

“Şey, bir kısmı o. Ama sanırım asıl mesele, sohbet ederken kendini zorlamaya devam etmenin ve ne kadar yorgun olduğuna odaklanmamanın daha kolay olması.”

“Ha, mantıklı. Pekala… o zaman bir şeyler konuşsak mı?”

Bunu söyledikten sonra, o an aklıma pek iyi bir sohbet başlatıcı gelmedi; beynimin üzerinde hala hafif bir uyku sersemliği vardı. Neyse ki, ben aptalca bir şey söylemeden önce Ushio inisiyatifi ele aldı.

“Ayaka-chan nasılmış bu aralar?”

“İyi. Yaz tatilinde en son gördüğün zamanki gibi. Aslında bu sabah dışarı çıkmadan önce onunla kısaca konuştum.”

“Vay canına, bu saatte mi? O zaman erken kalkan biri olmalı.”

“Yok canım, sadece banyoya kalktığında yollarımız kesişti. Tamamen kendinde değildi – her şeyin ötesinde, radyo jimnastiği yapmaya gittiğimi sanıyordu.”

“Ha ha, ah, Tanrım. Bu gerçekten çok tatlı.”

“Evet, keşke hep o kadar sevimli olsa. Gerçekten uyandığında, bana sadece hakaretler yağdırıp emirler veriyormuş gibi geliyor. Ah, ama sen etraftayken uslu durduğunu da söylemek lazım. Küçük bir terör olsa da, saygı duyduğu insanlara karşı oldukça utangaçtır.”

“Awww. Umarım yakında tekrar görebilirim onu.”

“Yani, her zaman uğrayabilirsin. Eminim buna bayılır.”

“Tamam, bir gün bu teklifini değerlendirmem gerekecek…”

“Kesinlikle.”

Yakındaki nehrin yüzeyine sıçrayan bir balığın, havada kavis çizip tekrar suya düşerken çıkardığı yankılanan bir şapırtı, sessiz sabah havasında yankılandı. Nehir bugün sakindi ve şafak ışığı yüzeyinde sayısız kırık cam parçası gibi parıldıyordu. Güzel bir sabahtı – belki de bu yüzden bakışlarım, küçük çöplerden atılmış mobilya ve ev aletlerine kadar her şeyin yasa dışı olarak döküldüğü bir merkez haline gelen taşkın ovası boyunca uzanan devasa alana kolayca çekilmişti. Bunun yerel yetkililere çoklu kez rapor edildiğini duymuştum, ama şimdiye kadar epey bir süredir devam eden bir sorundu ve bu konuda kesinlikle hiçbir şey yapmamışlardı. Sadece devasa bir çirkinlikti – nehrin kenarında çürümeye bırakılmış bir insanlık yığını.

Ara sıra, Tsubakioka kasabamızın bir bütün olarak bundan ibaret olduğunu düşünmeden edemiyordum: kimsenin umursamadığı, çürüyen, unutulmuş bir çöp yığını. Yollarımızı noktalayan sayısız çukur öylece derinleşmeye bırakılmıştı ve bir zamanlar çekici olan alışveriş bölgemiz, devasa bir AEON Alışveriş Merkezi yakınlarda açıldıktan sonra şimdi neredeyse kepenkleri inmiş, bakımsız binalardan oluşan bir hayalet kasabaya dönmüştü. Aileme göre, yerel genç nüfus da sürekli azalıyordu, bu da itfaiye veya festival planlama komiteleri gibi şeyler için asla yeterli gönüllü bulunamadığı anlamına geliyordu. Ben de bir gün ayrılmayı planlıyordum.

Elbette, hayatım boyunca yaşadığım tek yerdi – doğup büyüdüğüm memleketim – ama buraya karşı hiçbir sevgi beslemiyordum. Yerel topluluğumu terk edip sorunun bir parçası olduğum için bana hain veya her ne derseniz deyin, ben yine de eşyalarımı toplar, burayı çürümeye bırakır ve hiç utanmaz ya da suçluluk duymazdım.

Ushio’nun da aynısını yapıp yapmayacağını merak ettim. İşte o zaman, mezuniyet sonrası planlarımız hakkında daha önce hiç konuşmadığımızı fark ettim. Akademik başarıları göz önüne alındığında, yüksek öğrenime devam etmeyi planladığından hiç şüphem yoktu, ama örneğin hangi üniversiteleri düşündüğünü hiç sormamıştım.

“Hey, Ushio. Liseden sonra ne yapmayı planlıyorsun?”

Ushio’nun koşarken aldığı ölçülü, nefes nefese soluklarında kısa bir duraksama oldu – ama sonra yutkundu ve önceki ritmine geri döndü.

“Tokyo’da üniversiteye gitmeyi umuyorum,” dedi.

“Vay canına, gerçekten mi?” dedim. “O zaman benimle aynı.”

Dürüst olmak gerekirse, bunu duymak bir rahatlamaydı. Tamamen farklı üniversitelere gitsek bile, ikimiz de büyük şehirde olursak en azından çok uzak kalmazdık. İstersek, bir iki gün önceden haberleşerek rahatça görüşebilir, iletişimde kalabilirdik. Gerçekten yapıp yapmayacağımız belli değildi, ama aynı genel rotayı düşündüğümüzü bilmek iç rahatlatıcıydı.

“Evet, küçükken hep Tokyo’ya taşınmak istediğinden bahsederdin,” dedi Ushio.

“Bekle, gerçekten mi?”

“Evet, tabii ki.”

Ben bunu ne zaman söyledim ki?

Hafızamı didik didik ettim ama aklıma gelen tek şey, fırsatını bulursam Tokyo'da yaşamanın fena olmayacağını öylesine söylemiş olmamdı; o da ilkokuldayken falan ağzımdan kaçan sıradan bir laftı. Yine de, bir şekilde gözüm hep Tokyo'daydı. Belki de farkında olmadan daha sık dile getirmiştim ve bu benim aklımdan çok Ushio'nun zihnine kazınmıştı.

“Ama Disneyland’a gitmek dışında Tokyo’ya hiç gitmedim ki,” dedim.

“O Chiba’da, salak.”

“Ha? Ama adı resmen Tokyo Disneyland.”

“Tokyo’ya yakın, evet. Ama teknik olarak Chiba prefektörlüğünde.”

“…Şaka yapıyorsun, değil mi?”

“Hayır, ciddiyim. Gerçi bu epey yaygın bir yanılgı.”

Şimdi gerçekten utanmıştım. Sanki bütün hayatım bir yalan üzerine kuruluymuş gibi hissettim.

Nehir kenarında ilerlerken boş boş sohbet etmeye devam ettik. Ushio, yol aldıkça yavaş yavaş daha az konuşmaya başlasa da, baştan sona istikrarlı temposunu hiç bozmadı. E tabii ki bozmazdı; sonuçta o bir yıldız sporcuydu.

***

Sonunda, yaklaşık kırk dakikalık kesintisiz koşunun ardından, Ushio yavaşlayıp yürümeye başladı ve soğuma hareketlerine geçti. Bisikletimden atlayıp gidonlarından tutarak onun yanında yürümeye başladım; yükselen güneş ışığı sırtımıza nazikçe baskı yapıyordu.

“Bugün epey iyi bir tempoyu tutturabildiğimi hissediyorum,” dedi Ushio, eşofman üstünün omuz kısmıyla şakağından süzülen teri silerken.

“Hey, bunu duyduğuma sevindim.”

“Yanımda başka biri olması kesinlikle güzel. Zaman çok daha hızlı geçiyor.” Tereddütle bana döndü. “Şey, aslında bir ara benimle tekrar gelsen çok sevinirim… Tabii ki her gün gelmek zorunda değilsin.”

“Elbette, benim için sorun değil. Ve her gün de gelebilirim.”

“Hayır, sorun değil. Seni sürekli bu kadar erken uyandırdığım için kötü hissederim.”

“Yani, evet, o kısım biraz can sıkıcı – ama sabahın köründe kalkıp dışarı çıkmak düşündüğümden çok daha iyi hissettiriyor. Hava mis gibi, tertemiz; ortalık süper sessiz ve teninde ılık güneş ışığını hissetmek gerçekten çok hoş… Yani evet. Seninle her gün dışarı çıkarım.”

Ushio bana birkaç kez göz kırptı, sonra utangaçça bakışlarını indirdi. “Teşekkürler.”

“Rica ederim.”

***

Bunun ardından yakındaki bir parka uğradık; orada Ushio’ya soğuma esneme hareketlerinde eşlik ettim. Sonra da onun evine dönerek döngümüzü tamamladık.

“Pekala, sanırım sonra okulda görüşürüz,” dedim.

“Evet,” dedi Ushio. “O zaman görüşürüz.”

Ve bununla birlikte, bisikletime geri atlayıp eve yöneldim. İlk yola çıktığımda bu denli loş ve alacakaranlık olan gökyüzü, şimdi görünmez bir ressamın yavaş, metodik fırça darbeleriyle köşeden köşeye özenle boyanmış gibi, tekdüze bir maviye bürünmüştü.