***

BAŞLIK: Mide Topluluğu ve İmkansız İmaj

İşin onarım kısmında dün epey yol katetmiştik. Bu gidişle festival gününden çok önce, hatta bolca vaktimiz kalarak her şeyi halledebilirdik. Dürüst olmak gerekirse biraz sönük hissettirse de en azından işler planlandığı gibi ilerliyordu. Hoshihara da eski neşeli haline tamamen yenilenmiş gibiydi, bu da her şeyin yolunda olduğu anlamına geliyordu.

Pek sayılmazdı.

Hâlâ ele alınması gereken büyük bir sorun vardı.

Hasumi ile öğle yemeğimizi yerken, mevcut duruma rağmen hâlâ Ushio ile oturup yemek yiyen Hoshihara'ya göz attım. Bir önceki günden tek fark, Hoshihara'nın bugün Ushio ile hoş bir sohbet başlatmaya çalışmasıydı; ancak karşılığında sadece soğuk bir omuz ve birkaç kısa, sert yanıtla karşılaştı. Uzaktan bile havadaki gerginliği hissedebiliyordum. İkisi arasında kesinlikle bir uçurum vardı ve Hoshihara'nın bu mesafeyi kapatmak için çabaladığını görebiliyordum, ama pek işe yaramıyor gibiydi; Ushio'nun kalbi tamamen mühürlenmiş gibiydi. Hoshihara'nın onu sohbete dahil etme girişimleri giderek azaldı ve sonunda tamamen sessizliğe büründü.

Belki de yanlarına gitmeliydim.

Yardım etmek için yapabileceğim bir şey olmalıydı. Ve eğer bir adım atacaksam, şimdi tek şansımdı, zira okuldan sonra kemer üzerinde çalışmakla çok meşgul olacaktım. Her şeyden çok, boş boş oturup bu durumu izlemek beni huzursuz ediyordu. Hoshihara'ya destek olup olamayacağımı görmek için yanlarına gitmeye karar verdim.

“Hey, Hasumi,” dedim. “Bir anlığına uzaklaşsam sorun olur mu?”

“Git bakalım, kanka.”

Soru soran ya da kurcalayan biri olmadığı için ona minnettardım; gerçi umursamıyor olması da tamamen mümkündü.

Yarı yenmiş öğle yemeğim elimde, Ushio'nun sırasına doğru yöneldim. Daha ben merhaba diyemeden Hoshihara beni fark ettiğini belli etti. Bana genişçe gülümsedi, Ushio ise varlığımdan son derece rahatsız görünüyordu. Bu karışık tepki, bunun gerçekten iyi bir fikir olup olmadığı konusunda beni çelişkide bıraktı.

“Hey, öğle yemeğimi sizinle yesem sorun olur mu?” diye sordum.

“…Yani, sanırım olmaz,” diye isteksizce yanıtladı Ushio.

Ve böylece üçümüz, öğle yemeklerimizle Ushio'nun sırasının etrafında toplanmış oturduk. Her şeyi düşündüğümüzde, en geniş oturma düzeni değildi. Ama daha fazla yer açmak için çekebileceğimiz başka boş sıra da yoktu, bu yüzden dirsek mesafesi olmamasına rağmen yemeğe başladık. Birkaç lokmadan sonra, Hoshihara'nın kaldığı yerden devam ettim ve ben de aradaki buzları eritmek için kendi girişimimi yaptım.

“Vay canına, Hoshihara… Öğle yemeğin ne kadar da küçük,” dedim. “Bu sana gerçekten yeterli olacak mı?”

Hoshihara'nın yüzündeki gerginlik anında azalmaya başladı. “Ah, tabii ki yeterli olacak!” dedi gururla. “Neden, geçen akşam o kadar yedikten sonra her zaman devasa bir iştahım olmasını mı bekliyordun?”

“Yani… bir bakıma, evet.”

“Üzgünüm ama hayal kırıklığına uğratacağım, şunu bil ki mide topluluğum geceleri çok daha büyür! Ama şimdi sadece öğle olduğu için, bu beni fazlasıyla doyurmaya yeter.”

Şey… Ne dedin?

“Bu da ne biçim bir ‘mide topluluğu’?” diye sormaya cüret ettim. “Bağırsağında yaşayan bir toplum falan mı var?”

“Ya da, üzgünüm—‘topluluk’ değil, ama ne demek istediğimi anladın. Ne kadar sığdırabildiğin gibi bir şey. Tanrım, kelime neydi…?”

“Şeyyy…” Can simidi umuduyla Ushio’ya göz ucuyla baktım.

Gözlerini devirdi, keyifsizdi. “Kapasite.”

“İşte bu!” diye haykırdım.

“Ooo, evet! Harikasın, Ushio-chan!” dedi Hoshihara. “Doğru, kapasite! İşte onu demek istemiştim! Ah, kafam uçmuştu… Ama evet, diyecektim ki—senin de bento kutun epey ‘küçük kapasiteli’ görünüyor, Ushio-chan.”

“Öyle mi?” dedi Ushio.

“Hımm… Aa, bak! Rulo omletine daha dokunmamışsın bile. Sen en iyisini sona saklayanlardan mısın?”

“Pekala, bakın,” dedi Ushio, gözle görülür şekilde rahatsız olmuş bir halde yemek çubuklarını bırakıp önce bana, sonra Hoshihara’ya baktı. “İkinizin de etrafımda böyle davranmasına hiç ihtiyacım yok.”

“Biz hiçbir şey yapmıyoruz ki,” dedim refleks olarak.

“Öyle mi? O zaman burada ne işin var, Sakuma?” Gözleri kısıldı. “Sen genelde Hasumi-kun ile öğle yemeği yemez misin?”

“Şey, yani… evet, ama…”

Ushio hayal kırıklığıyla içini çekti, belli ki haklılığını daha fazla kanıtlamaya gerek duymuyordu, sonra gözlerini Hoshihara’ya çevirdi. “Peki ya sen, Natsuki? Bugün neden benimle bu kadar çok iletişim kurmaya çalışıyorsun?”

“B-ben… sadece her zamanki gibi seninle konuşuyorum.”

“Hayır, konuşmuyorsun,” dedi Ushio, açıkça sinirleniyordu. “Dün bana neredeyse hiç tek kelime etmedin. Numara yaptığın acı verici derecede ortada.”

Pişmanlık içimi kapladı. Yanlış bir yaklaşım sergilemiştim. Belki de buraya gelmemeliydim diye düşündüm—bekle, hayır. Daha geri adım atmak için çok erkendi. Ushio haklıydı; sadece umursuyormuş gibi davranıp her şeyin geçip gitmesini bekleyemezdik. Gerçekten oturup konuşarak halletmeliydik.

“Eğer burada numara yapan biri varsa, o da sensin, Ushio,” dedim.

Anında ağzımda bir rahatsızlık hissettim—tıpkı güzel, sulu bir istiridyeyi ısırdığımda dişlerimin arasında gıcırdayan kumun pütürlü dokusuyla karşılaşmak gibi. Belki de bu, benim açımdan en iyi kelime seçimi değildi.

“Peki sana bunu düşündüren ne?” dedi Ushio, sesindeki sessiz öfke büyüyordu.

“Geçen akşam lokantada öyle davranmanın ne kadar tuhaf olduğunu gayet iyi biliyorsun,” diye yanıtladım, hoş olmayan tat hâlâ dilimde asılıydı. “İnsanlar durup dururken arkadaşlarına öyle acımasızca davranmazlar, özellikle de o noktaya kadar bütün gece eğleniyorken… Eğer o numara yapmıyorsan, o zaman bu da neydi, bilmiyorum.”

Hayır, kahretsin! Ben ne yapıyorum?! diye sordum kendi kendime. Bunu daha az iğneleyici bir şekilde ifade etmenin bir yolu olmalıydı; konuyu ancak bu kadar patavatsızca açabildiğim için kendime çok sinirlenmiştim.

“Hiçbir şey değildi,” dedi Ushio. “Sadece dürüstçe hissettiklerimi söyledim.”

“Yalan söylüyorsun. Gerçek Ushio asla o şeyleri söylemezdi.”

Ushio’nun ifadesi aniden sertleşti. “Peki ‘gerçek Ushio’ kim oluyor tam olarak?” Tonu o kadar iğneleyiciydi ki boğazıma bıçak dayanmış gibi hissettim. “Beni nasıl bir insan sanıyorsun, Sakuma? Yumuşak dilli, uysal, hiçbir şeye olumsuz bir söz söylemeyen mantık abidesi bir azize mi? Sırf kafanda benim kusursuz bir imajımı yarattın diye beni imkansız standartlarına uydurmaya çalışma.”

“B-ben onu demek istemedim ki…”

“Sanırım yeterince duydum.”

Ushio yarı yenmiş öğle yemeğini ve gereçlerini toplamaya başladı. Hoshihara bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama kelimeler boğazında düğümlendi. Ben de aynı durumdaydım; bir şeyler yapmam gerektiğini düşünüp duruyordum ama bu düşünceleri eyleme dökemiyordum. Biz farkına bile varmadan, Ushio bento kutusu elinde ve vücudu kapıya dönük bir şekilde ayağa kalkmıştı. Uzun bir duraksamadan sonra, isteksiz bir bakış attı omzunun üzerinden bize doğru.

“Üzgünüm,” dedi, “ama öğle yemeğimi kantinde bitireceğim sanırım. Şimdi biraz yalnız kalmak istiyorum.”

Ve bununla birlikte sınıftan çıktı. Hoshihara oturduğu yerden birkaç santim kalktı ama sandalyesinden ayrılmadı, bunun yerine yenilgiyle geri çöktü. Başımı ellerimin arasına aldım; fena halde batırmıştım. Ağzımı açmadan önce her şeyi iyice düşünmeliydim, Ushio’nun pahasına duygularımın kontrolü ele almasına izin vermemeliydim.

Kafamda onun çok belirli bir imajını yarattığım iddiasını inkar edemezdim—ondan sapmasından o kadar korkuyordum ki, farklı davrandığı an onu “gerçek Ushio” olmamakla bile suçlamıştım. Belki de onu o küçük, önceden belirlenmiş kutuya tıkmaya devam edersem, onu neyin harekete geçirdiğini ve neler yaşadığını anlamanın daha kolay olacağını düşünmüştüm. Ama bu, işleri halletmenin kesinlikle yanlış yoluydu. Kahretsin, Nishizono’nun ona davrandığından daha iyi değildi.

Hoshihara uzun bir iç çekti. “…Sanırım en başından ağzımızı kapalı tutmalıydık.”

Buna söyleyebilecek hiçbir şeyim yoktu. Ve tam da ileriye doğru yolumu bulduğumu düşünmüştüm ki, anında yoğun bir sisin altına bürünmüştü. Şimdi yine başa dönmüştüm. Tanrı aşkına ne yapmam gerekiyordu ki—

“Aman Tanrım, burası ne kadar da kasvetli,” dedi umursamaz bir ses, sessizliği bozarak. “Biri nalları mı dikti, ne oldu?”

Dönüp baktığımda, Sera’nın bir şekilde yine sınıfa sızdığını hayal kırıklığıyla gördüm. Umursamaz sırıtışıyla salına salına geldi ve poposunu Ushio’nun boş sandalyesine attı. Bu, Hoshihara’yı gözle görülür şekilde rahatsız etti, ama Sera’nın bunu umursayacağı yoktu.

“Buraya gelirken koridorda Ushio’ya rastladım,” dedi. “Siz çocuklar tesadüfen kavga falan etmediniz, değil mi?”

“Kavga değildi,” dedim. “Sadece… durumu yanlış idare ettik, hepsi bu.”

“Oho…?”

Sera aniden mevcut sohbetimizle ilgisiz görünüyordu, eğilip öğle yemeğimden rulo omleti kaptı ve silip süpürdü.

“Hey, bu da ne?!” dedim.

“Mrm,” dedi Sera, çiğnerken dudaklarını şapırdatarak. “Demek aileniz yumurtalara dashi suyu karıştırarak yapıyor, ha? Fena değil, fena değil. Ben de öyle severim.”

Kahretsin onu… Bütün gün onu dört gözle bekliyordum…

Rulo omletimin son parçasını yuttu, sonra burnundan soluyarak parmaklarını yaladı. “Neyse, sorun değil sanırım. Zaten en başından Ushio’ya ulaşma gibi bir umudunuz yoktu.” Bizi tamamen çözdüğünü sanıyordu. Onu çürütme dürtüm güçlenirken patlamak üzereydim, ama Hoshihara daha ben ağzımı açamadan yemi yuttu.

“Öyle mi?! Peki seni bu kadar emin yapan ne?!” dedi.

"Hey, hemen celallenmene gerek yok! Sizi küçümsediğim falan yok. Sadece şunu diyorum ki, onunla bir arada yaşasanız bile, asla gerçekten bağ kuramayacaksınız, anladın mı? Çünkü siz, onun sahip olmadığı ayrıcalıklara sahipsiniz. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

"Peki nedenmiş o, ha?" diye sordum, sözü devralarak. Artık öfkeli bile değildim; sadece bir an önce sadede gelmesini istiyordum.

"Mmm… Pekala, madem bu kadar ısrar ediyorsun..." diye uzattı Sera, olabildiğince sinir bozucu bir tavırla. "Şöyle düşünelim. Sen bir erkeksin, değil mi, Sakuma-kun?"

"Evet."

"Ve kızlardan hoşlanıyorsun, değil mi?"

"...Ne olmuş yani?"

"İşte tam da bu. Bu senin ayrıcalığın."

"Affedersin? Ne demek istediğini anlamadım. Bu bir ayrıcalık değil, bu sadece norm—"

Bu sözler dudaklarımdan döküldüğü bir an, mideme bir ağırlık çöktü; sanki yanlışlıkla bir tuzağa düşmüşüm gibi.

"Kesinlikle haklısın. Bu tamamen normal." Sera, yüzüme daha iyi bakmak için öne doğru eğildi; tıpkı tuzağına düşen aptal avı görmek için gizlice bakan neşeli bir avcı gibi. Yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. "Yani demeye getiriyorsun ki, Ushio normal değil, öyle mi? İşte bu yüzden, seninle onun arasında sonsuza dek bir kopukluk olacağını söyleyebilirim."

"İyi ya da kötü anlamda söylemedim," dedim. "Bu kadar derin anlamlar yükleme."

"Ah, ama işte tam da bu küçük, düşüncesiz dil sürçmeleri, bir insanın gerçekten derinlerde ne hissettiğini ortaya koyar... Ya da öyle demişti bir zamanlar, şık takım elbiseli bir adam bir televizyon programında, heh."

Sera, sandalyesinin arka iki ayağının üzerinde ileri geri sallanarak arkasına yaslandı. Hoshihara, bana doğru gergin bir bakış attı.

"Her neyse," diye devam etti Sera, "bu iyi ya da kötü bir mesele bile değil. Sadece sizin normal kabul ettiğiniz şeyin, Ushio'nun normalinden farklı olması. Ve eğer dünyayı başkasıyla aynı şekilde görmüyorsanız, o kişiyi daha derin bir seviyede anlamanız oldukça zor olacak. Bu yüzden sizin onunla arkadaş olarak iyi anlaşabileceğinizi ya da bağ kurabileceğinizi sanmıyorum. Dürüst olmak gerekirse, Ushio'nun kendisi için yapabileceği en iyi şey, bu küçük taşra kasabasından bir an önce defolup gitmek ve kendisine benzeyen çok daha fazla insan bulabileceği bir yere taşınmak. Tıpkı kutup ayılarının Kuzey Kutbu'nda, develerin çölde yaşadığı gibi, herkesin gelişmek için en uygun olduğu bir ortam vardır. O burada, bu kırsalda yaşayan sudan çıkmış bir balıktan farksız. Yani, hadi ama — haksız mıyım?"

Her kelime, göğsüme saplanan küçücük bir iğne gibiydi. Tek bir karşı argüman sunmak için elle tutulur hiçbir şey bulamıyordum. Dürüst olmak gerekirse, Sera'nın söylediklerinde ilk kez bir doğruluk payı varmış gibi geliyordu. Ama bunu kabullenemiyordum. Burada onu onaylamak isteyeceğim son şeydi — çünkü bu aynı zamanda Ushio için uzun vadede gerçekten yapabileceğim çok az şey olduğunu kabul etmek anlamına geliyordu.

"...Peki ya sen, ha?" diye sordum.

"Hım? Ne dedin?" dedi Sera.

"Peki sence sen Ushio ile daha iyi bağ kurabilir misin?"

"Mmm… Evet, muhtemelen! Yani, onun neler yaşadığını senden daha iyi anlayabileceğime oldukça eminim. Ayrıca..."

Sera, sandalyesinin ayaklarını gürültülü bir 'küt' sesiyle yere indirdi.

"İnsanları sırf anlamıyorum diye iğrenç diye damgalamam."

Bunun üzerine sandalyesinden kalktı.

"Bu arada, omlet için teşekkürler. Oldukça lezzetliydi."

Sera, neşeli bir melodi mırıldanarak sınıftan süzülerek çıktı. Onun standartlarına göre bu, oldukça boyun eğen bir geri çekilmeydi. Ushio'yu kontrol etmeye mi gideceğini merak ettim ama peşinden gitmeye cesaret edemedim. Bu adam bazı yönlerden bir ayna gibiydi; her konuştuğumuzda, kendimin en sevmediğim yanlarıyla yüzleşmeye zorlanıyormuş gibi hissediyordum. Ona karşı duyduğum önceki düşmanlık bile şimdi bana karşı kullanılıyordu.

"...Şey, 'normal' kelimesi benim bilmediğim yeni bir anlam mı kazandı, yoksa?" diye sordu Hoshihara.

İfadesinden, gerçekten meraklı ve kafası karışmış olduğu anlaşılıyordu. Ama o bir an ona cevap vermeye çalışacak zihinsel kapasiteye sahip değildim.