***

BAŞLIK: Beklenmedik Gönüllü

Okul töreni, bu seferlik, gündemini baş döndürücü bir hızla tamamladı (öğrencilerin sıcak çarpması geçirme ihtimaline karşı olduğunu düşünüyordum). Çeşitli spor takımlarının başarıları bir çırpıda sıralandı. Ardından, müdürün üç dakikayı bile bulmayan konuşmasından sonra, tüm tören bir saatten kısa sürede sona erdi ve dağıtıldık.

***

“N’aber Kamiki?”

“Hı?”

Spor salonundan sınıfa dönerken Hasumi yanıma yaklaştı. Onu bahar döneminin son gününden beri görmemiştim ama her zamanki gibi uykulu ve miskin görünüyordu. Yürürken beni süzdü, sonra bir kaşını kaldırdı.

“Tüm tatil evde tıkılı kaldın, değil mi?” diye sordu.

“Vay canına, dostum. Nasıl bildin? Bu çok ürkütücü…”

“Kolay. Bronzlaşmak bir yana, rengin bembeyaz kalmış, dostum.”

Kolumun ten rengini Hasumi’ninkiyle karşılaştırdım. Onunki kesinlikle daha koyuydu ama okulun masa tenisi kulübünde olduğu düşünülürse, yaz tatili boyunca neredeyse her gün bisikletle okula gidip gelmiş olmalıydı. Genel olarak, daha bronz ya da daha az bronz olmayı bir gurur ya da utanç kaynağı olarak görmezdim ama Hasumi ve onun zekice yorumları söz konusu olduğunda tuhaf bir rekabet duygusu hissediyordum.

“Şey,” dedim, “bilgin olsun, tüm zamanımı evde tıkılı geçirmedim. Kütüphaneye, video kiralama dükkanına falan gidiyorum hâlâ.”

“Onlara pek ‘eğlenceli’ gezmeler denmez, dostum.”

“Öyle mi? Peki sen bu yaz ne havalı şeyler yaptın, ha? Ve masa tenisi deme, o sayılmaz,” diye ekledim, bu küçük uyarıyı dahil edersek benden daha dışa dönük olmasının imkânsız olduğunu bilerek.

“Yani, geçen gün çocuklarla güzel bir barbekü yaptık. Ha, bir de ondan hemen önce bayağı güzel bir yaz festivaline gittim.”

“Vay canına, öyle mi…”

Hemen moralim bozuldu. Anlaşılan, yaz tatilini dolu dolu geçirmişti. Daha önce de bunun işaretlerini gördüğüm için bilmeliydim ama o “sıradan arka plan figürü” havasına rağmen, Hasumi aslında oldukça dolu ve tatmin edici bir lise hayatı sürdürüyor gibiydi.

“Şimdi neye surat asıyorsun?” diye sordu.

“Yani, sen dışarı çıkıp tatilini keyifli geçirirken benim evde oturup durduğumu duymak biraz moral bozucu…”

“Evet, ne olmuş? Kıskandın mı?”

“Tuz basma yarama. Sadece daha kötü yapıyorsun,” dedim, ikinci kata çıkan merdivenleri tırmanırken her ağır adım bir öncekinden daha da ağır geliyordu.

“Bilmiyorum, dostum. Dışarı çıkıp bir şeyler yapmanın evde kalmaktan daha keyifli bir yanı olduğunu düşünmüyorum.”

“Gerçekten mi? Öyle mi düşünüyorsun?”

“Yok, kişiden kişiye değişir bu, dostum. Eğer tüm dünyada en sevdiği şey evinin rahatlığında bir sürü kitap okumak ya da film izlemek olan biriysen, ne mutlu sana. Bunun tatilini değerlendirmenin daha az geçerli bir yolu olduğunu hiç sanmıyorum.”

“Yani… haklısın, evet.”

Haklıydı, belli ki—gerçi bana (doğru bir şekilde) bir münzevi dediğini hissettiriyordu, ki bu biraz utanç vericiydi. Yine de bu bilge sözleri aklıma kazımak ve kendimi başkalarıyla karşılaştırmayı bırakmak istedim.

***

Kısa süre sonra 2-A Sınıfı’na vardık ve birkaç dakika sonra Bayan Iyo sınıfa girdi. Kolları sıvalı beyaz bir gömlek ve dar paça bir pantolon giymişti ve uzun at kuyruğu her adımında bir yandan diğer yana sallanıyordu. Kollarında kalın bir fotokopi yığını da fark ettim. Yükseltilmiş kürsüye çıktı ve herkesin dikkatini çekmek için iki kez alkışladı.

“Pekala, herkes! Yerlerinize geçin!” Sınıf arkadaşlarım usulca sohbetlerini kesti ve sıralarına döndü. Sınıfı hızlıca taradı, sonra dudakları keyifle kıvrıldı. “Harika, anlaşılan herkes burada! Ayrıca, vay canına, Kidacchi! Ne kadar da bronzlaşmışsın! Ve Utajima—bir kez daha mı boy attın? Ooo, hey! Ushio! Saçların biraz uzamış! Şunu söylemeliyim ki, çocuklar, hepinizin gerçek zamanlı olarak büyüdüğünü görmek, öğretmen olmanın en güzel yanlarından biri.”

Ve böylece Bayan Iyo, yoklama almak yerine her öğrenciye kişisel değerlendirmesini sunmaya devam etti. Her bir öğrenci için benzersiz bir yorum yapmayı başarmasına oldukça şaşırmıştım. Sonra sıra bana geldi:

“Ve, Kamiki, sen… Aman Tanrım, hiç değişmemişsin!”

Bunu bir iltifat olarak almadım—tamamen doğru olsa bile.

***

Uzun soluklu yoklaması nihayet bittiğinde Bayan Iyo, kürsüsünde yığılı duran fotokopileri her sıranın önünde oturan öğrencilere dağıttı.

“Şimdi, hepinizin bildiği gibi, okul kültür festivali ekim ayında. Bunun hâlâ iki ay uzakta olduğunun farkındayım ama zamanında hazır olmak istiyorsak planlamaya başlamamız gerekiyor. Bu yüzden bugün, sınıfımızın etkinlik için ne yapacağını ve festival komitesi üyelerimizin kimler olacağını en azından belirlemek istiyorum.”

Sıramdaki kâğıda baktım. Üzerinde kültür festivali için tercih ettiğimiz sınıf katkısını yazabileceğimiz boş bir alan vardı ve altında kafe işletmek veya bir oyun sahnelemek gibi kabul edilebilir örneklerin bir listesi bulunuyordu.

“Oylarınızı toplayıp dikkate alacağım,” dedi Bayan Iyo. “Ama açıkça söylemek gerekirse, son kararı biz öğretmenler vereceğiz. Sonuçta, her sınıfın rock grubu performansı yapmak istediğini söyleyip kültür festivalinin bir müzik festivaline dönüşmesine izin veremeyiz! Yine de küçük bir örtüşmeye itiraz etmeyiz, bu yüzden mümkünse çoğunluk oyunuzla ilerlemeye çalışacağız.” Saatine baktı. “Pekala, önümüzdeki on dakikayı kendi aranızda tartışmanız için vereceğim. Konuşmaktan çekinmeyin ve eğer işe yararsa oybirliğiyle bir karara varmaya çalışın. Pekala, başlayabilirsiniz!”

İşareti verir vermez sınıf, sohbetlerle canlandı.

“Ne yapıyoruz, millet?”

“En kolayı neyse o olsun derim ben…”

“Kafe yapalım! Kızların hizmetçi kıyafetleri giymesi gereken bir tane!”

“Krep standı falan yapabilir miyiz?”

“Bilginize, takoyaki yapmada çok iyiyim!”

“Gitar çalmak istiyorum!”

Sınıf arkadaşlarımın hepsi fikirlerini söylerken öneriler havada uçuşuyordu. Neredeyse herkesin aklında farklı bir fikir vardı. Geçen yıl birinci sınıftayken, sınıfım bir yakisoba standı yapmıştı—gerçi benim tek sorumluluğum tabelasını yapmaya yardım etmekti, bu yüzden o gün pek bir şey yapmam gerekmemişti. Bu sefer görevlerimin ne olacağını merak ettim.

Eh. Muhtemelen geçen yılki gibi olur, diye düşündüm. Muhtemelen bir tür sahne arkası işi bana düşerdi, bu yüzden çok fazla ön hazırlık gerektirmeyen kolay bir şey yazsam iyi olurdu—muhtemelen bir yemek standı. Belki sosisli sandviç falan. Yeterince kolay görünüyordu. Tamam, o zaman bunu yazayım.

Cevabımı yazmam bir dakikadan az sürdü ama sınıf arkadaşlarımın çoğu hâlâ karar vermekte zorlanıyordu. Hoshihara’ya baktım ve gerçekten de kararsızlıkla boğuşuyor, arkadaşı Shiina ile sadece bir tane seçmenin ne kadar zor olduğundan bahsediyordu. İkisi birbirine oldukça yakın oturuyordu, bu yüzden onları teneffüslerde sık sık sohbet ederken görürdüm.

“Pekala, herkes! Süre doldu!” dedi Bayan Iyo on dakika geçince ve herkes fotokopilerini öne doğru uzattı. “Harika, oylarınızı daha sonra sayacağım ve fakültenin neye karar verdiğini size bildireceğim. Sadece ilk tercihiniz olmazsa hayal kırıklığına uğramamaya çalışın!” Kürsüsündeki kâğıt yığınını düzeltmek için birbirine vurdu. “Festival komitesi üyelerimizi de seçmemiz gerekiyor. Ama başka bir şey söylemeden önce, gönüllü olmak isteyen var mı?”

Bir an önceki heyecanlı gevezeliklerin aksine sınıf bu sefer neredeyse komik bir sessizliğe bürünmüştü.

Bayan Iyo gergin bir şekilde genişçe sırttı. “Kimse yok, ha? Üzgünüm ama gün bitmeden sınıfımızdan bir erkek ve bir kız seçmemiz gerekiyor. Bu yüzden kendi aranızda karar veremezseniz, kura çekmek zorunda kalacağım. Bundan memnun musunuz hepiniz?”

Sınıf bir kez daha hareketlendi. Kimse festival komitesinde olmayı aktif olarak istemiyordu. Elinden gelse kim bir sürü sıkıcı ek görevi üstlenmek için gönüllü olurdu ki? Tsubakioka Lisesi en büyük okul olmasa da, yıllık kültür festivallerimiz için oldukça çabalardık, bu yüzden organize etmek ve hazırlanmak kesinlikle çok işti. Ve sadece üst sınıflar komitede yer almaya uygun olduğundan, sınıfımızda daha önce bunu yapmış kimse yoktu. Ama hepimiz geçen yılki komite üyelerinin kampüsün her yerinde perişan bir halde koşturduğunu, her şeyi zamanında yetiştirmek için çabaladığını görmüştük. Bu, sırf bir hevesle gönüllü olunacak bir pozisyon değildi—özellikle de zaten ders dışı aktivitelerle meşgul olan veya yarı zamanlı işleri olan öğrenciler için hiç değildi.

Sınıftaki hava giderek hafifçe gerginleşirken insanların arkadaşlarına dönüp “Sen yap” dediğini duymaya başladım. Ama bu istenmeyen adaylıkların hepsi “Olamaz,” “Çok meşgulüm,”den “Sen neden yapmıyorsun?”a kadar değişen yanıtlarla karşılandı. Sonunda, tek bir öğrenci bile sorumluluğu üstlenmeye istekli değildi.

“Kimse yok, ha? Pekala, tüh,” dedi Bayan Iyo. “Sanırım ben de…”

O ve diğer herkesin dikkati aniden tavana doğru uzanan ince bir kola çekilince duraksadı. Biri nihayet elini kaldırmıştı. Beklemediğim biri.

“Gönüllü mü oluyorsun, Natsuki?” diye sordu Bayan Iyo onay almak için.

“Şey, ııı… kimse yapmak istemediğine göre, ben de bir deneyeyim dedim,” dedi Hoshihara, mahcup, kararsız bir gülümsemeyle elini indirerek.

“Hey, işte bu ruh! Tamam, anlaşılan kız kontenjanımızı doldurduk!”

BAŞLIK: Bir Saliselik Karar

İçerik:

Hoshihara’nın kız arkadaşları çeşitli destek tezahüratlarıyla onu yüreklendirdiler. O da mahcup bir sırıtışla karşılık verdi ve tek, kapsayıcı bir “Teşekkürler çocuklar…” dedi.

Bu, onun karakterine pek uymazdı diye düşündüm. Gördüğüm kadarıyla Hoshihara, liderlik rolü üstlenmeye veya gönüllü olmaya hiç hevesli biri olmamıştı, ki bu ona yakışmazdı da diyemezdim. Ara sıra yaptığı sakarlıklara rağmen, birçok arkadaşı vardı ve sevilen biriydi, bu yüzden insanların onun etrafında toplanabileceğini rahatlıkla görebiliyordum.

“Pekala, şimdi de erkek adayımızı seçmemiz gerekiyor. Kim olacak bakalım, çocuklar?”

Sınıfta bir kez daha fısıltılar yayıldı. Bir salise, Hoshihara’nın yanında gönüllü olma fikri aklıma geldi, ama şimdi bunu sadece ona aşık olduğum için teklif ettiğimi herkesin düşüneceğini fark edince bu fikir buharlaşıp gitti. Ayrıca, ben hiçbir zaman bir şeylerin başında olmayı veya insanlara liderlik etmeyi seven biri olmamıştım.

Tam da sessiz kalıp ne olacağını beklemeye karar verdiğimde, Ushio’nun bana doğru baktığını yakaladım ve göz göze geldik. Çenesini hafifçe oynatarak, elimi kaldırmam için sessiz bir işaret verdi.

Neredeyse duyulur bir “Hı?” diyecektim, sonra başımı salladım. İçimdeki omurgasızlık, bunun her şeyi bir kenara bırakıp kendimi ortaya atmanın zamanı ya da yeri olmadığını söylüyordu. Ushio’nun Hoshihara’yı takip etme konusundaki desteğini takdir ediyordum ama gönüllü olmak için gereken özgüvene sahip değildim.

Ushio hayal kırıklığıyla kaşlarını çattı ve tekrar önüne döndü. Görünüşe göre mesajım ulaşmıştı – ya da ben öyle sanmıştım, ta ki telefonuna uzanıp sırasının altında onunla oynamaya başlayana kadar. Birkaç an sonra, cebimdeki telefonumun titrediğini hissettim. Bildirimlerimi kontrol ettim ve gerçekten de Ushio’dan yeni bir mesajım vardı.

“Sen yapmalısın. Natsuki ile yakınlaşmanız için mükemmel bir şans.”

Kalbim tereddüt etti. Gönüllü olmak mı, olmamak mı? Elbette, komiteye katılmak Hoshihara ile aramdaki mesafeyi biraz kapatmaya yardımcı olabilirdi. Şanslıysam, bu deneyimden çok daha yakın çıkabilirdik. Ama diğer sınıf arkadaşlarımızın niyetimi anlamasından da endişeleniyordum ve bir sürü ek iş üstlenme ihtimali beni hiç de heyecanlandırmıyordu.

Evet, asıl düşünülmesi gereken buydu: Komiteye katılsaydım, yeni dönemde muhtemelen çok meşgul olacaktım. Şüphesiz her türlü rastgele göreve, toplantıya ve etkinliğe dahil olacaktım, bu da muhtemelen okulda oldukça geç kalmam gerektiği anlamına geliyordu. Bu da yaz tatilinden önce yaptığımız gibi her gün birlikte eve yürümemizi çok zorlaştırırdı. Evet, Hoshihara ile yakınlaşmak için bir şanstı, ama sonuç olarak Ushio ile daha az zaman geçirecektim.

Dur bir dakika. Bu, kelimenin tam anlamıyla Hoshihara ile Ushio arasında seçim yapmaya zorlanmam meselesi miydi? Hayır, dur bir. O kadar vahim olamaz. Hadi bunu iyice düşünelim.

Festival komitesinde olmak, her tek bir gün okuldan sonra geç kalmam gerektiği anlamına gelmezdi herhalde, değil mi? Yani, kulüplerde ve spor takımlarında olan insanlar her zaman festival komitesine katılıyorlardı ve bu sorumlulukları diğer tüm yükümlülükleriyle bir şekilde idare edebiliyorlardı. Muhtemelen, gönüllü olsam da olmasam da, ortalama günlük programım pek değişmezdi.

Tam bu noktada bir şeyi fark ettim: Komiteye katılmamak için bir bahane arayarak oturuyordum. Çok meşgul olup olmayacağım ya da diğer sınıf arkadaşlarımızın art niyetli olduğumu varsaymasını istemediğimle ilgili bu endişeler… Hepsi de kendimi en az miktarda riske atmak istememe dayanıyordu. İşte buradaydım, Hoshihara’ya karşı hisleri olan bir adam, ona yakınlaşmak için mükemmel bir bahane ile karşı karşıya – ve tek düşünebildiğim kendimdi.

Bu olmazdı. Hiç olmazdı.

Kararımı verdim.

Çekincelerimi bir kenara bıraktım ve yavaşça elimi kaldırdım.

“B-ben yaparım, eğer başka kimse yapmazsa…” dedim, sesim o kadar kötü çatlamıştı ki, ne kadar acınası çıktığına ben bile gülesim geldi. Anında, sınıftaki tüm gözler üzerime çevrildi. Evet, bu kesinlikle alışık olduğum bir duygu değildi. Beni tuhaf bir şekilde huzursuz hissettirdi ve istemsizce beceriksiz bir gülümseme sergiledim.

“Hey, harika!” dedi Bayan Iyo, neşesi benim sıkıntımla keskin bir tezat oluşturuyordu. “Takım için fedakarlık yaptın Kamiki! Öyleyse sınıfımızın komite üyeleri tamamlanmış oldu! Natsuki ve Kamiki, size ileriki bir tarihte daha fazla talimat vereceğim. Şimdi ise, Eylül ayında elinizden gelenin en iyisini yapmaya hazır olun!”

Şimdi geri dönüş yoktu, ama doğru seçimi yaptığımdan oldukça emindim. Komite üyesi olarak, Hoshihara ile konuşmak için çok daha fazla fırsatım olacaktı ve sonunda aramızda kalan o tuhaf belirsizlik sisini dağıtabilecektim. O günün bir an önce gelmesi için dua ettim.

Bu kısa okul kontrol gününün gündemindeki son madde buydu. Bayan Iyo birkaç veda konuşması yaptı, ders resmi olarak dağıtıldı ve odadaki hava anında rahatladı. Ayağa kalkıp çantamı omzuma attığımda, Hoshihara ile Ushio’nun sınıfın diğer tarafında konuştuğunu fark ettim. Sadece birkaç saniye sonra, bu etkileşim sona erdi ve Hoshihara bana doğru yürüdü.

Kalbim beklentiyle kabardı. Orada dururken, ustasının eve dönmesini bekleyen bir köpek yavrusu gibi hissediyordum; acaba bana bir komite üyesi olarak mı selam vermeye geliyordu, yoksa birlikte eve yürümeyi mi teklif edecekti? Ne yazık ki, iki açıdan da yanılmıştım.

“Üzgünüm,” dedi. “Sadece bugün başka arkadaşlarla eve gitmek için zaten söz verdiğimi söylemek istemiştim…”

Tahminlerim tamamen yanlış çıkmıştı. Keşke en başta umutlanmasaydım; bu, hayal kırıklığının yarattığı şoku daha da acı verici hale getirmişti.

“A-anladım. Sorun değil.”

“Ah, bir de festival komitesinde seninle çalışmayı dört gözle bekliyorum, tamam mı? Neyse, sonra konuşuruz.”

“Evet… Görüşürüz.”

Hoshihara bana arkasını döndü, sonra sıraların arasından geçerek diğer arkadaş grubuyla birleşti. O ve diğer kızlar, yüksek ama neşeli sohbetler ederek sınıftan çıktılar.

İçimi çektim ve başımı eğdim. Bugün onunla eve yürümek gibi bir takıntım yoktu, aklınızda olsun – sadece, acaba Ushio ile benden bilerek mi uzak duruyordu diye düşünmekten kendimi alamadım ve bu düşünce canımı yaktı. Sadece paranoyak olduğuma inanmak istedim, ama tüm olumsuz duygular göğsümde dönüp duran bu sorularla birlikte giderek güçleniyor, rahat nefes almayı giderek zorlaştırıyordu.

“…İyi misin?” diye sordu Ushio, endişeyle bana doğru gelirken. Görünüşe göre, mutlak hayal kırıklığım yüzüme yansımıştı.

“Evet, iyi olacağım. Bu arada, cesaret verici mesajın için teşekkürler. Gönüllü olmak kesinlikle doğru kararmış gibi hissediyorum.”

“İtiraf etmeliyim ki, biraz fazla ileri gitmiş olabileceğimden endişelendim… ama yine de senin ve Natsuki’nin birbirinizi daha iyi tanıması için mükemmel bir şans olduğunu düşünüyorum.”

“Evet, katılıyorum. Gerçi bu fırsatı değerlendirip değerlendiremeyeceğimi kim bilir…”

“Ah, bırak şimdi. İyi iş çıkaracaksın. Eminim.”

Ushio bana nazikçe gülümsedi. Ben de ona biraz isteksizce karşılık verdim, sonra ikimiz birlikte sınıftan çıktık.