Mürekkebin Hesabı ve Bir Başlangıç

Nedense, insanın ömrü boyunca yazabileceği **miktar**ın doğuştan belirlendiğine dair bir inancım var. Eğer önceden belirlenmiş bir **kelime miktarı** varsa, ne kadar çok yazarsam, o **miktar**ın o kadar azalacağını düşünürüm. Bu da nihayetinde yazma **yetenek**imi kaybedeceğime işaret eder. Pratikte, diyelim ki biri bir günde her sayfasına 400 kelime tıkıştırılmış 300 sayfa doldurmak istedi. Böyle bir şeyin emsali olmadığına göre, belki de haklıyımdır. Elbette, bir günde 120.000 kelime yazmak istesem, saniyede bir kelime hızında yazmanın **zaten** otuz üç saat süreceği gerçeği, bunu asla yapamayacağım anlamına gelir. Ama dışarıda bu başarıyı başarabilecek biri olabilir, bu yüzden tamamen emin olamam.

Yapamadığım şeylerden bahsetmişken, konuyu kedilerin ne kadar hoş olduğuna çevireyim. Sevimliler, yumuşacıklar ve miyavlıyorlar. Muhtemelen nereye varmak istediğimi merak ediyorsunuzdur. Aslında ben de pek bilmiyorum. Nasıl açıklayacağımdan emin değilim. Eğer 'durum bu' açıklamasını **kabul et**seniz oldukça mutlu olurum.

Bu arada, bu kitabın gün yüzüne çıkabilmesinin ancak inanılmaz ve çok takdir edilen Sneaker Ödülü'nü aldıktan sonra mümkün olduğuna inanıyorum. Ödülü kazandığım bana bildirildiğinde, önce kulaklarımdan, sonra zihnimden, telefondan, gerçeklikten ve dünyanın dönüp dönmediğinden şüphe ettim. En sonunda, 'galiba gerçek' düşüncesi aklımdan geçti, ben de durduk yere kedimi sallayarak etrafta dans etmeye başladım, ta ki aniden beni ısırana kadar. Avuç içimdeki tırmık izlerine **baka kalırken**, eğer insanların önceden belirlenmiş bir **şans miktarı** varsa, benim **zaten** tüm şansımı tüketmiş olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum. Ondan sonra ne olduğunu pek hatırlamıyorum. Ne de olsa, zihnime inen şok hafızamda bazı boşluklar yarattı, bu yüzden emin olamam. Gerçi çok şey yaşandığı hissine kapılıyorum.

İşte bu yüzden, bu kitabın yayımlanması için tüm emeği geçen ve kararları alan insanların harcadığı çabanın, asıl yazarınkinden muhtemelen iki kat fazla olduğu sonucuna vardım. Eğer **şimdi** hissettiğim minnettarlığı ifade etmeye kalksam, ne kadar müteşekkir olduğumu anlatacak kelimeleri bulamayabilirdim. Özellikle seçici kurul üyelerine takdirimi nasıl göstereceğimi bilemiyorum. Hatta **şimdi** yeni bir ifade geliştirmeye çalışıyorum, ama kendi yaratımım olacağı için muhtemelen saçmalık olarak yorumlanırdı. Her neyse, gerçekten minnettarım. Çok teşekkür ederim. Tüm kalbimle. Gerçekten de öyle.

Tam **şimdi**, kendimi bir başlangıç çizgisinde durmuş gibi hissediyorum; başlangıç atışı yapıldığında tökezleyip tökezlemeyeceğimi, bitiş çizgisinin hangi yönde olduğunu bilmeden. Belki de su molası olmayan bir parkurdayım. Yoldan sapmış olsam bile, koşmaya devam edebilmeyi derinden umuyorum. Ama şimdi bunları, sanki beni ilgilendirmiyormuş gibi anlatma zamanı değil.

Sözlerimi toparlayacak olursam, yayınevinin doğrudan ya da dolaylı olarak emeği geçen tüm çalışanlarına ve bu kitabı okuyan herkese sonsuz şükranlarımı sunmak isterim. Şimdilik bu kadar.

Nagaru Tanigawa