İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Sahne Işıkları ve İç Sesler

İş bitimi kutlama partisi başarıyla sona ermişti. Ben şarkı söylerken herkes coşku doluydu, hiç garip sessizlik olmadı. Nazik davransalar bile buna gerçekten minnettar kaldım. Hepsinin sessizce telefonlarına bakmasından endişeleniyordum.

Fushimi, Himeji ve Torigoe birer ikişer şarkı söylediler. Kızların şarkı söylerken her zamankinden daha sevimli görünmeleri bana ilginç gelmişti.

Ertesi pazartesi, Fushimi ve Himeji ile okula giderken, Himeji acımasız provalarından ve yönetmenin ne kadar dırdırcı olduğundan homurdanmaya başladı.

İlk başta Fushimi'nin önünde hava atmaya çalıştığını düşündüm ama durum öyle değilmiş.

"Kulağa zor geliyor," dedi Fushimi.

"Şarkı söylemeye aldırmıyorum," dedi Himeji, "sadece yönetmenin bazen ne yapmaya çalıştığını pek anlamıyorum..."

Gerçekten rahatsız olmuş görünüyordu.

Prova salonundaki ilişki dinamiklerine bizzat şahit olmuştum ve büyük kızların dedikodularının Himeji'nin oyunculuğunu eleştirmekten öteye geçebileceğinden endişelenmeye başladım.

"O kelin aklını oyunculuğumla başından aldığımda harika hissedeceğim."

Ama sorun ne olursa olsun, Himeji hâlâ kendisi gibi konuşuyordu ve bu beni rahatlattı.

"Bu tavrın sorunlara yol açabilir," dedi Fushimi, "ama aynı zamanda güçlü yönlerinden biri."

"Kesinlikle öyle," diye onayladım.

Okula yaklaştıkça etrafta daha fazla öğrenci görmeye başladık. Birçoğu Fushimi ve Himeji ile selamlaştı ama bir kız bununla kalmayıp doğrudan Fushimi'nin yanına geldi. Kısa boyluydu ve üçüncü sınıftaydı.

"Fushimi, seninle konuşabilir miyim?"

"Ş-şey, evet?" diye yanıtladı Fushimi, kafası karışmış görünerek.

"Sizin sınıf festival için bir film hazırlıyor, değil mi? Hazırlıklar seni meşgul ediyor mu?"

"Şu an değil. Film tamamlandı ve yapacak pek bir şey kalmadı."

"Durup dururken sorduğum için üzgünüm ama, şey, ben tiyatro kulübü başkanıyım. Adım Yoshimoto."

Tiyatro kulübünü biliyordum. Her yıl okul festivali için oyunlar sahneliyorlardı.

"Her yıl okul festivali için sahne alıyoruz," diye devam etti Yoshimoto, "ve oyunumuzda bir rol üstlenmekle ilgilenip ilgilenmeyeceğini merak ediyordum?"

"B-ben mi?" Fushimi kendini işaret etti. Şaşırmış görünüyordu ama gözlerinin parlamaya başladığını görebiliyordum.

"Oyunculuk dersleri aldığını duydum."

"Ah. Evet, alıyorum."

Konuşmanın nereye gittiğini anladıkça yüzündeki gerginlik erimeye başladı.

Himeji birkaç kez boğazını temizler gibi yaptı ama Yoshimoto onu görmezden geldi.

Vazgeç artık. Senin için gelmedi.

"Ayrıca ödüllü bir kısa filmde rol aldığını da duydum?"

"Evet, evet rol aldım."

Fushimi'nin başına gururun vurduğunu hissedebiliyordum.

Yoshimoto, bir kulüp üyesinin hastaneye kaldırıldığını ve onun yerine birine ihtiyaç duyduklarını, ancak kulüpte kimsenin bu rolün üstesinden gelemeyeceğini açıkladı. İşte Fushimi bu noktada devreye giriyordu.

"Okul festivali oyunu kulübümüz için her zaman yılın son gösterisidir ve biz bunu unutulmaz kılmak istiyoruz."

"Evet. Size yardım edeceğim." Fushimi en ufak bir tereddüt bile etmeden hemen yanıtladı.

"Ha? Ama sana rolü bile anlatmadım ki—"

"Yapacağım." Fushimi'nin gözlerinde bir ateş yanıyordu; özgüvenle ihtiyacı olanlara yardım etme arzusunun bir karışımıydı bu.

Onu tedirgin ediyorsun, Fushimi.

"Şey, gerçekten mi? Kendi sınıfının sana ihtiyacı olmadığından emin misin? Provalar olacak ve muhtemelen zamanının çoğunu alacak..."

"Sorun değil. Bunu yapabilirim."

Fushimi'nin vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. Her zaman insanlara yardım etmeyi severdi ve Yoshimoto bir iyilik istediği anda kararını verdiğini düşünüyordum.

"T-teşekkür ederim!" dedi Yoshimoto. "Tamam, o zaman detayları okuldan sonra konuşuruz!"

Vedalaşıp yüzünde bir gülümsemeyle ayrıldı.

"Senin adına sevindim, Fushimi," dedim.

"Evet!"

Fushimi'nin gülümsemesinin aksine, Himeji derin bir iç çekti.

"Ben tam buradayken seni seçmesi..." dedi. "O kız yanlış bir seçim yaptı."

Vay canına, zerre alçakgönüllülük yok!

"Yapsan bile," dedi Fushimi, "tam bir diva gibi davranır ve onlara bir sürü sorun çıkarırdın."

"Hayır, çıkarmazdım."

"Prova yapmaya vaktin olur muydu ki?"

"Hayır. Bu yüzden onları reddederdim."

"Peki, tam olarak sorunun ne o zaman?"

Madem reddedecekti, neden kendisine sorulmadığı için bu kadar buruk davrandı ki?

"Bir oyuncu, hayır demek zorunda kalsa bile iş teklif edilmesini her zaman takdir eder."

"Bezdiricisin."

Görünüşe göre Yoshimoto'nun iyi bir gözü vardı.

"Ryou'nun kısa filmini çekerken bile derslerime devam ettim," dedi Fushimi. "Bu yüzden yeteneklerimi test etmek için böyle bir şey yapmak istiyorum."

Çok değil, kısa bir süre önce, Fushimi'nin arzularından içtenlikle bahsederkenki gülümsemesini görmek beni yıkabilirdi.

"Acaba rol ne," diye düşündüm.

Ama şimdi ona içten desteğimi sunabiliyordum.

"Sahnede olmayalı uzun zaman olmuştu. Sabırsızlanıyorum!"

Fushimi'nin odasında düzenli bir şekilde duran DVD'leri düşündüm. Sadece sırtlarını görmüştüm ve çoğu başlığı tanımıyordum, bu yüzden bazılarını araştırmaya çalışmıştım. Tesadüfen mi yoksa bilerek mi bilinmez, Satomi Ashihara bunların yaklaşık yarısında yer alıyordu.

Bir şekilde, Fushimi annesinin kariyerine dikkat ediyor olmalıydı. Belki de bir bakıma ona hayranlık duyuyordu.

"Umarım iyi bir rol olur," dedim.

"Evet!"

Okul festivaline hâlâ üç hafta vardı. Fushimi'nin bunu başarabileceğinden emindim.

***

Aynı günün ilerleyen saatlerinde, öğle yemeği sırasında, Yoshimoto Fushimi'yi almaya geldi ve ikisi birlikte yola koyuldu. Görünüşe göre, molayı oyunun içeriğini ve Fushimi'nin rolünü gözden geçirmek için kullanacaklardı.

Torigoe neler olup bittiğini merak etmiş gibiydi, bu yüzden fizik odasına doğru ilerlerken, o sabah olanları ona anlattım.

"Ah, anladım," dedi. "Hiina'nın okulumuzun bir idolü olduğunu sürekli unutuyorum."

"Himeji de bizimleydi ve tiyatro kulübündeki kızın ona ikinci bir bakış bile atmadığı için köpürüyordu."

Torigoe kıkırdadı. "Gözümde canlandırabiliyorum."

"Herkes Himeji'yi güzel nakil öğrenci olarak tanıyor ama bir idol olarak geçmişini sır olarak saklıyor, bu yüzden ne bekliyordu bilmiyorum. Tabii bir de kişiliği meselesi var..."

"Hayır, hayır, eminim Fushimi'yi senin ödüllü kısa filminde olduğu için seçti."

"O şey mi?"

"Evet. Adı duyulmamış oyuncular popüler filmlerde veya TV şovlarında rol aldıklarında genellikle çok daha fazla iş bulurlar. Bu her zaman olur."

Düşününce, birkaç böyle ünlü sayabilirdim.

"Sanırım Hiina'da olan da bu."

Eğer doğruysa, bu harika olurdu. Gerçi aldığım yorum, en başta kazanmamın büyük bir nedeninin Fushimi olduğunu ima etmişti.

O sabahki gülümsemesini düşündüm.

O seçmelerde başarısız olduktan sonra nasıl ağladığını biliyordum. O domuzun, ajansına girmek için vücudunu kullanmasını nasıl istediğini. Rakibinin başarılı olduğunu gördüğünde ne kadar huzursuz olduğunu. Onun mücadelelerini yakından görmüştüm.

Bir okul oyunundaki rol belki küçüktü. Ama onun için çok büyüktü. İlk defa bir yabancı, kendisi için oyunculuk yapmasını istiyordu.

Torigoe ve ben fizik odasına vardık, her zamanki yerlerimize oturduk ve yemek yemeye başladık.

"Tiyatro kulübünde kaç kişi olduğunu biliyor musun?" diye sordum.

Cevabı anında geldi. "On civarı. Birini kaybetmek oldukça büyük bir fark yaratır."

Sahne arkasında kaç kişiye ihtiyaç duyulduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama ekstra rolü üstlenecek kadar sayıları olmadığını tahmin ediyordum.

"Acaba ne hakkında," dedim.

"Sonra Hiina'ya sorarsın."

"Doğru."

Torigoe hafifçe kıkırdadı.

"Ne oldu?"

"Bu kadar merak ediyorsan, neden gidip onları izlemiyorsun?"

"Hayır, hayır. Sadece araya girerdim."

Torigoe'nin zihnimi, hatta bilinçaltı kısımlarını bile okuyabildiğini hissettim ve bu beni utandırdı.

"Bu arada, ben de ne yapmak istediğimi çözdüm," dedi.

"Öyle mi?" Ses tonumu rahat tutmaya çalıştım. Merak ediyordum ama aşırı hevesli görünmek istemiyordum.

"Senin o kısa filmi kendi başına yapmanı izledikten sonra, başka şeylerle meşgulken bile... Bu kulağa saçma gelecek ama bana gerçekten ilham verdi."

"Bu saçma değil... Peki, ne yapmak istiyorsun?"

"Şey... Vay canına, şimdi bu kadar açıkça sorunca kendimi çekingen hissetmeye başladım."

"Konuyu açan sendin." Kıkırdadım.

"Yani, sanırım Hiina'nın aktris olma hayalini senden neden saklamak istediğini sonunda anladım."

Ne demek istediğini anladım. Bu tür bir şeyi bu kadar göz korkutucu yapan neydi ki?

Ne yapmak isterse istesin gülmezdim ve Torigoe'nin bunu bildiğinden emindim. Yine de bunu söylemek kolay değildi.

Belki de yaptığımız çoğu şey aynı olduğu içindi; aynı üniformaları giyiyor, aynı okula geliyor, aynı dersleri alıyorduk ve bu, farklılaştığımız tek şeydi.

Fushimi'nin oyunculuğu ve benim film yapma arzusuna dönüşen video düzenlemem, her biri kişiliklerimizi yansıtıyordu. Bundan bahsetmek, iç benliklerimizi yüzeye çıkarmak gibi hissettiriyordu.

"Ne yapmak istersen iste seni destekleyeceğim," dedim, "ve başarın için dua edeceğim."

"...Porno aktris olmak istiyorum."

"N-ne—?"

Beslenme çantamdan başımı kaldırdım ve Torigoe'ye baktım.

............Ne? Şimdi... Bu neydi?

Gözlerimiz bir an buluştuğunda, yanlarını tutarak yüksek sesle güldü.

"Gözlerin nokta oldu."

"C-ciddi misin?"

Filmimin ona ilham verdiğini söylemişti... Ve şey... Sanırım bu iki alan birbiriyle ilişkili...

"Hayır, şaka yapıyorum."

"A-ah... E-elbette öylesin. Beni fena kandırdın."

Torigoe, kendisi için alışılmadık bir şekilde, yüksek sesle güldü.

"Gerçekten yapmak istediğim şeye gelince, henüz üstesinden gelip gelemeyeceğimden emin değilim. Eğer başarırsam, sana söylerim, tamam mı?"

"Evet. Tamamdır."

Yani sonuçta bana söylemeyecekti. En azından onu tanıdığım kadarıyla, çılgınca bir şey yapmayacağından emindim.

"Hiina'ya dönecek olursak. Acaba rolü ne olacak? Umarım bir ağaç falan olur. Komik olurdu."

"Komik olurdu ama hadi canım."

Böyle bir şey olacağından şüphe ettim.

Zil çalana kadar zamanı unutup sohbet etmeye devam ettik.

"Acele edelim," dedim, "yoksa beşinci derse yetişemeyeceğiz." Fizik odasından çıkmak üzereydim ki Torigoe kolumu çekti.

"...Torigoe?"

Elini yavaş yavaş gevşetti, sonunda sadece kolumu çekiştiriyordu.

"Neyin var?" diye sordum.

"Şey..."

Bana çekingen bir bakış attı, yanakları kızardı. Sonra gözlerini yere indirip parmak uçlarını oynatmaya başladı.

"Benimle okulu asmaya ne dersin?"

"Ha?"

"Hiina'dan duydum... Daha önce onunla yapmışsın."

Fushimi ile o bilmediğimiz istasyonda trenden inip sahile gittiğimiz zamanı kastediyor olmalıydı.

Bir an sonra devam etti: "Ahh... Aslında boş ver. Üzgünüm. Sadece seninle konuşurken eğleniyordum ve ağzımdan kaçtı."

Gülümseyerek durumu toparlamaya çalıştı ve yanımdan hızla uzaklaştı.

"Torigoe," dedim. Sesimi duyunca durdu ama arkasını dönmedi. "Seninle okulu asmaktan mutluluk duyarım."

Fushimi sonra homurdanırdı ama zaten ben de örnek bir öğrenci değildim.

"Budala." Arkasını döndüğünde yüzünde sıkıntılı bir gülümseme gördüm. "Derse geç kalamazsın, Başkan," dedi ve hızla uzaklaştı.

Biz geldiğimizde çoğu sınıf arkadaşımız yerlerine oturmuştu. Birkaçı, bizi öğretmen sanarak dönüp baktı. Ancak bizi tanıyınca hemen sohbetlerine geri döndüler.

Fushimi, yerinde oturmuş, bir senaryo gibi görünen şeye dikkatle bakıyordu. Geri döndüğümüzü fark etmemişti.

"Peki rol neymiş?" diye sordum.

"Ah, Ryou," dedi. "Selam. Orijinal bir oyun, rol de oldukça büyük."

"Vay canına, ne güzel!" dedi Torigoe. "Garip, önemsiz bir rol yapmak zorunda kalmayacaksın gibi görünüyor."

"Tabii ki. Sadece bir figüran olsaydı yardım istemelerine gerek kalmazdı."

Torigoe şaka yapıyordu ama endişelenecek bir şeyimiz kalmamış gibiydi.

Fushimi, drama kulübünün geçen yıl da orijinal bir hikaye sahnelediğini söyledi. Hiç gitmediğim için hiçbir fikrim yoktu.

"Senaryo oldukça eğlenceli duruyor," dedi Fushimi.

"Şimdi merak ettim," dedim.

"Üzgünüm, ama spoiler yasak."

Kaşlarımı çattım, Fushimi kıkırdadı.

"Bugün okuldan sonra drama kulübüne gidip senaryoyu okuyacağım, bu yüzden bensiz eve gidebilirsin."

"Pekala."

Fushimi son derece ciddi görünüyordu; senaryoyu okurken yüzü adeta motivasyonla yanıyordu.

"O halde sana eve kadar eşlik edeceğim. Minnettar ol," diye kibirli bir şekilde duyurdu Himeji.

---

Sonra, eve giderken mırıldandım: "Fushimi gerçekten kendini kaptırmış, değil mi?"

"Samimiyeti onun gücü," diye yanıtladı Himeji. "Gerçi bu onu kırmayı da kolaylaştırıyor."

Bu söz, Himeji'nin diğer kızı ne kadar iyi tanıdığını gösteriyordu; çocukluk arkadaşından beklendiği gibi.

"Sadece drama kulübünün keşke beni isteseydik diye pişman olmamasını dilerim," diye ekledi, sırıtarak. Tam da böyle bir senaryoyu hayal ediyor olmalıydı.

"İkinci başrol kadını oynayacak gibi duruyor. Şahsen, bu tür bir role senden daha uygun olduğunu düşünüyorum."

"Yani yapamayacağımı mı söylüyorsun?" Himeji kaşlarını çattı.

"Hayır. Sadece seni çekerken bir tür ışıltın olduğunu fark ettim. İkinci planda kalmakta zorlanacağını düşünüyorum."

"Ö-öyle mi düşünüyorsun...?!" Dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı.

"Ana rol arıyor olsalardı, senin daha iyi bir seçim olacağını düşünüyorum."

Himeji müzikal için seçildiğinde Fushimi adına üzülmüştüm. Ne de olsa o da şarkı söyleme ve dansta iyiydi. Ama okul festivali kısa filmini çekmeye devam ettikçe, Himeji'nin ekrandaki ışıltısını anlamaya başladım.

Bay Matsuda bana sonra, Himeji'nin önceden var olan özgeçmişine de öncelik verdiklerini söylemişti, ki bunun haksızlık olduğunu düşünmüştüm.

"Senin de kendine göre güçlerin var, Himeji," dedim.

Tıpkı Fushimi'nin olduğu gibi.

"B-bu da ne şimdi? Neden bana yağ çekmeye çalışıyorsun, budala?"

Hem utanmış hem de mutlu bir şekilde, bana hafifçe vurmaya başladı.

"O koca egona rağmen övgüye bu kadar zayıf olmana inanamıyorum," diye mırıldandım.

Himeji ise zafer kazanmış bir gülümseme takındı ve evinin tersi yöne döndü.

"Hadi pankek yemeye gidelim," diye ilan etti. "Ben ısmarlıyorum!"

"Himeji... Profesyonel geleceğin hakkında endişelenmeye başlıyorum."

"Ha? Neden?"

"Şey, sen... biraz fazla kolay memnun oluyorsun."

"N-ne?!"

"Tüm bunları sana pankek ısmarlatmak umuduyla söylemedim..."

"Biliyorum. Sadece düşündüm ki... senden biraz daha laf alabilir miyim diye bakayım dedim." Birden uysallaştı, ki ne yazık ki bu onu benim için daha da sevimli gösterdi. "Asla boş yere iltifat etmezsin. Bunu biliyorum. O yüzden hakkımda o şeyleri söylediğini duymak..." Himeji cümlesini bitirmeden ağzını kapattı.

Bir an sonra, "O halde pankek için sana eşlik edeceğim sanırım. Minnettar ol," dedim. Gülümsedim ve ona yürümeye devam etmesi için işaret verdim.

"Ne kadar kendini beğenmiş bir veletsin."

"En iyisinden öğrendim."

"Bin yenin üzerindeki hiçbir şeyi ödemem."

"Vay canına, bu hayal ettiğimin çifti."

"Hangi gezegende beş yüz yene pankek bulabilirsin?"

Himeji neşeyle beni pankek yiyebileceğimiz bir yer arayışına sürükledi.

"Bu arada, bu bir randevu," diye duyurdu.

Öyle mi?

Çevremizdeki insanlara da öyle görünüyor muydu acaba?

Birkaç an sonra ekledi: "Biliyorum, benim hatam ama bunu söyledikten sonra gerilmeye başladım..."

Kendi ayağına sıkmak denir buna, Himeji.

Çevredeki liseli kızlarla dolu, şık görünen bir kafeye girdik. Bizi görünce birçoğu konuşmaya başladı.

"Bakın, bir erkek getirmiş."

"Çok kıskandım..."

"Gösteriş yapmaya mı gelmiş?"

"Ben de bir erkek arkadaş istiyorum!"

Himeji, bizi masamıza götürürlerken sessiz kaldı. Karşılıklı oturduk ve gülümsemesini sakladı.

"Gerçekten erkek arkadaşım değilsin ama," diye mırıldandı.

Saçlarıyla oynarken bana bakmaktan kaçındı. Ancak mokasenleri, spor ayakkabılarıma adeta yapışmıştı.

Bir süre sonra, diğer kızların bakışlarına alıştı ve her zamanki haline döndü.

Övgüye Aç Gezegen'den gelen kız, bana en çekici otuz özelliğini saydırdı. Gerçi bunları benden söküp aldığını söylemek daha doğru olabilir.

"Beni gerçekten önemsiyorsun gibi görünüyor, Ryou."

Onun sırıtışına çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdim.

"Tüm bunları sen söylettin bana."

"Zaten doğru olduklarını düşünmeseydin bu kadar çok şey uyduramazdın."

Himeji, çenesini ellerine yaslamış, sonuna kadar neşeliydi. Bana tartışma fırsatı vermedi.

"Pekala, sevmediğim biriyle eve dönerken böyle bir duraklama yapmazdım."

"Öyle mi? A-anladım..." Himeji aşağı baktı ve içine kapanır gibi oldu. "Şey..." dedi. "Duydum ki bu okulda, festivaldeki kapanış dansı için çiftler gönüllü oluyormuş."

"Ha, o şey. Evet."

Her yıl öğrenci yürütme kurulu tarafından düzenlenen gayriresmi bir etkinlikti. Bir nevi gelenek haline gelmişti, bu yüzden bu yıl da yapacaklardı muhtemelen. Ama gayriresmi olduğu için katılmak istemeyen herkes eve gidebilirdi, tıpkı benim geçen yıl yaptığım gibi.

"Bunun için bir partnerin var mı, Ryou?" diye sordu.

---

"Şey, nasıldı?"

Bay Matsuda'nın oturduğu sürücü koltuğundan yan aynaya doğru baktım. Onun tepkisiyle yüzleşmekten çok korkuyordum.

Lüks sedanı yavaşlarken pürüzsüz ve sessizce ilerliyordu.

İleriye baktım ve ışığın kırmızıya döndüğünü gördüm.

Bay Matsuda tamamlanmış okul festivali filmini görmek istediğini söylemişti, bu yüzden ona dosyayı göndermiştim.

"Sana hangi bakış açısını sunmamı istersin, Ry?"

"Ne demek istiyorsun?"

Şık güneş gözlüğünün aralığından gözleriyle buluştum.

"Sıradan bir izleyicinin bakış açısını mı, bir profesyonelin bakış açısını mı, yoksa kendi kişisel bakış açımı mı istersin?"

"En az acımasız olanı."

Tekrar hafifçe gaz pedalına basmadan önce kıkırdadı.

"Sıkıcı."

Sıkıcı olması sorun değil. Acımasız olacağını bildiğim birinin fikrini soracak kadar zihinsel gücüm yok.

Son zamanlarda ofiste daha az masa başı iş yapıyordum; bunun yerine Bay Matsuda beni çekimlere falan götürüyordu.

Şu an, ajansımızın başka bir idol grubunun müzik videosu çekimini izlemek üzere stüdyoya gidiyorduk. Benim gibi bir amatörün orada bulunup bulunmaması gerektiğini sorduğumda, Bay Matsuda bunu eğitici bir gezi olarak görmemi söyledi. Üstelik bunun için para da alıyordum, ki buna son derece minnettardım.

Vardık ve geçen seferki odadan farklı bir odaya girdik. Birkaç kişi Bay Matsuda'yı görünce selamladı.

Daha iyi bir kelime bulamadığım için tuhaf denilebilecek biri olsa da, Bay Matsuda bir iletişim ustasıydı. Kiminle konuşursa konuşsun, sohbeti sorunsuz bir şekilde sürdürmekle kalmıyor, aynı zamanda mükemmel zamanda sonlandırabiliyordu. Herkesin adını, yüzünü ve hatta geçmişini hatırlıyordu. Ne kadar şaşırtıcı biri olduğuna sürekli hayret ediyordum.

Bir koridorda yürüdük ve birkaç kulis odasının önünden geçtik. Burada TV şovları ve filmler de çekiliyordu ve her kapının yanında tanımadığım isimlerin yazılı olduğu levhalar asılıydı. Henüz, canlı gördüğümle övünebileceğim bir oyuncu veya idol yoktu.

Ama sonra koridorun sonundaki kapının yanındaki ismi gördüm: ASHIHARA SATOMİ.

"Hmm?"

Hımmmmm??

İki kez baktım. Sonra üç kez.

Ashihara Satomi...

"Neyin var, Ry? Hadi gidelim."

"Ha? Ah evet."

Bay Matsuda'nın peşinden gittim ama aklım o isim levhasında kalmıştı.

Fushimi'nin annesi, Ashihara Satomi. Fushimi'nin babasından neredeyse hemen boşanmış ve o zamandan beri kızıyla pek görüşmemişti.

Annem, komşuların onu pek iyi anmadığını söylemişti. Görünüşe göre, bir anne olarak itibarı, bir aktris olarak şöhretinin tam tersiydi. Geçen gün Himeji'ye söylediğim gibi, ben de ona karşı olumsuz bir izlenime sahiptim, gerçi nedenini bilmiyordum.

Uğrayıp selam vermeme gerek yok, değil mi? Fushimi'nin arkadaşı olan rastgele bir çocuğu hatırladığını bile sanmıyorum.

Stüdyonun kapısını açıp içeri girdik.

Çekim için zaten hazırlık yapıyorlardı. Yönetmen Bay Matsuda'ya koştu ve dekorlar ile doğru atmosferi nasıl yaratacaklarını konuşmaya başladılar. Bu sırada, kamera arkası ekibi görevlerini yerine getiriyordu. Burası gerçek, profesyonel bir iş yeriydi.

Bay Matsuda'nın müzik videosundan tam olarak ne istediğini bilmiyordum ama çok sayıda tekrar çekimi yapıldı ve yıldızlara birçok yorumu vardı.

Molaya gelmişti sıra. Bay Matsuda elime yüz yenlik bir bozukluk tutuşturup içecek bir şeyler almamı söyledi.

Odadan çıkıp gelirken gördüğüm kâğıt bardaklı içecek otomatına yöneldim. Tam o sırada, koridorun ilerisinden aynı otomatın başına doğru gelen bir kadın fark ettim.

Göz göze geldik.

Onu en son bir televizyon dizisinde görmüştüm ama hemen Satomi Ashihara olduğunu anladım. Kırklı yaşlarında olmalıydı ama nedense yirmili yaşlarının sonlarında genç bir kadın gibi görünüyordu. Makyaj mıydı sebebi? Annem makyajla bile bu kadar genç görünmezdi gerçi. Belki de yüz hatlarıyla ilgiliydi.

…Anasına bak kızını al, derler ya? Fushimi’ye benziyordu. Yoksa Fushimi mi ona benziyordu demeliyim?

Otomata benden önce ulaşıp bir bozukluk attı. Bana doğru göz ucuyla baktı; belki de çok dik dik bakıyordum.

“Ş-şey, Bayan Ashihara siz misiniz?” diye sordum.

Bu basit soru bile beni şimdiden terletmişti. Sanki az sonra azar işiteceğini bile bile okulda öğretmenler odasına girmiş gibi hissediyordum.

“Evet?”

Tanımadığı bir çocuğun kendisiyle konuşmaya çalışmasına daha çok şaşıracağını sanmıştım ama öyle olmadı. Aksine, yüzü gölgelenir gibi oldu ve bir an tereddüt ettikten sonra sahte bir gülümseme takındı.

“Ben Hina Fushimi’nin çocukluk arkadaşıyım,” dedim. “Adım Ryou Takamori.”

“Ah, demek doğru tahmin etmişim. Tam da sen olabileceğini düşünüyordum.”

Sahte gülümsemesi kayboldu, yerini gözlerinde yumuşak, nostaljik bir parıltıya bıraktı.

“Beni tanıdın mı…?”

“Evet. Sonuçta tıpkı Shinra’ya benziyorsunuz… Babanıza yani.”

Ha doğru. Babamın çocukluk arkadaşıydı.

Son derece çekiciydi ve bu sadece güzelliğiyle ilgili değildi. Zarif, nazik ve kibardı. Sesini hiç yükseltmese de her kelimesi net ve berrak çıkıyordu ağzından. Belki de profesyonel bir oyuncu olmanın bir parçasıydı bu.

Boşanmadan önce eminim daha da çekiciydi, peki neden onu bu kadar ürkütücü bulmuştum?

Nasılsın, stüdyoda ne işin var, Fushimi ile hâlâ arkadaş mısın gibi bir sürü soru sordu. Sonra otomatı işaret etti.

“İçecek ister misin?” diye sordu.

“Ah, gerek yok. Zaten parası bana verildi.”

“Lütfen. Bırak ben ısmarlayayım.”

Boyun eğdim ve bana meyve suyu aldı.

“Babanın gençlik fotoğrafını hiç gördün mü?” diye sordu. “Gerçekten tıpkı ona benziyorsun.”

“O kadar mı?” dedim, sonra aklımdaki soruyu sormak için bunun mükemmel bir fırsat olduğunu fark ettim. “Bu arada, Hina’nın oyunculuk dersleri aldığını biliyor muydunuz?”

“Elbette. Babasıyla ara sıra konuşuruz, o söylemişti.”

Bu sadece benim tahminim olsa da Fushimi’nin annesini tanımak için onun filmlerini izlediğini düşünmüştüm.

“Ona bu fikirden vazgeçirmesi gerektiğini söyledim ama anlaşılan o, kızına destek olmak istiyor.” İç çekti. “Bu sektör, anlatıldığı gibi rüya gibi bir cennet değil. Nasıl ya da neden böyle bir şeye kalkıştığını hiç anlamıyorum.”

Bunu nasıl söyleyebilirdi? Son birkaç aydır Fushimi, sektörün ne kadar acımasız olduğunu bizzat deneyimlemişti. Yine de ders almaya devam etmekle kalmamış, tiyatro kulübüne yardım etme fırsatına adeta atlamıştı. Eğer gösteri dünyasının acımasız gerçekliği onu pes ettirmeye yetseydi, çoktan vazgeçerdi. Ama o hâlâ var gücüyle ilerlemeye çalışıyor ve elinden gelenin en iyisini yapıyordu.

“Sen de ona bırakmasını söylemelisin,” diye devam etti Bayan Ashihara. “Belki seni dinler.”

Nasıl yapabilirdim ki? Ve neden isteyeyim?

Neredeyse yüksek sesle söyleyecektim. Ağzımı kapalı tutmak için odaklanmam gerekti.

“Dünyada vazgeçilmesi daha iyi olacak pek çok şey var,” dedi.

Kızına endişelenen bir anne gibi konuşmuyordu. Aksine, sözleri durumdan tamamen uzak, üçüncü bir şahsın soğuk fikri gibiydi.

Konuşmayı zorla, asıl bahsetmek istediğim konuya geri çevirdim.

“Okul festivalinde çektiğimiz bir kısa film göstereceğiz, başrolünde Hina var. Ayrıca bir tiyatro oyununda da yer alacak. Bunun için çok sıkı prova yapıyor.”

“Anlıyorum.”

Hiç umursamıyormuş gibi geliyordu sesi.

“Lütfen onu görmeye gidin,” dedim, o bakışlarını kaçırmaya çalışırken direkt gözlerinin içine bakarak.

“Hâlâ ondan hoşlanıyor musun?”

Sorusu üzerine yüzümün kızardığını hissettim, bu da beni daha da utandırdı.

“H-hayır—öyle değil—gerçekten—yani—” Hızlıca konuştum ve kelimelerim birbirine karıştı.

Şaşırmış gibi göründü, sonra gülümsedi.

“Heh heh. Oldukça şirinsin.”

“Hayır, gerçekten. Ciddi söylüyorum.”

Neden bu kadar inatla inkâr etmeye çalışıyorum? Neden sadece “hayır” deyip geçmiyorum ki?

“Neyse, dediğim gibi… Eğer vaktiniz olursa… lütfen onu görmeye gidebilir misiniz?”

Tarihi söyledim, o da pahalı görünen saatine göz ucuyla baktı.

“Meşgulüm, gelemem. Hem eminim o da beni görmek istemez.”

Elinde kâğıt bardakla arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı.

“Onun annesine kin beslediğini hiç duymadım!” diye seslendim arkasından.

En ufak bir tepki bile vermeden geldiği yoldan devam etti ve gözden kayboldu.

***

Meyve suyumu bir dikişte içip bardağı attıktan sonra stüdyoya döndüm. Oraya varınca Bay Matsuda’ya yüz yenini geri verdim.

Ana kameranın yanında bir sandalyede oturmuş, kutu kahve içiyordu.

“Bunu geri alabilirsiniz,” dedim.

“Neden? İçecek almadın mı?”

“Otomatta Satomi Ashihara ile karşılaştım, o ısmarladı.”

“Ha doğru. Kız bugün buradaymış.”

“Kız mı?”

“Ben ona öyle derim. On yıldan fazla süredir tanışırız da.”

Bay Matsuda’nın ne kadar da beklenmedik yerlerde tanıdıkları vardı.

Anlaşılan, o zamanlar modellik yaparken bir çekimde tanışmışlar. Onun model olduğu bilgisi benim için yeniydi ve bu duruma daha çok şaşırmıştım.

“Yani tanımadığı bir çocuğa içecek mi ısmarladı? Keyfi yerinde olmalı.”

“Aslında ben onu tanıyorum.”

Ona her şeyi anlattım.

“…Ah, demek Fushimi’nin annesi. Çocuğu olduğunu biliyordum ama hiç bahsetmezdi.”

“Anlıyorum. Bu arada, Fushimi okul festivalinde sahnelenecek bir oyun için sıkı prova yapıyor. Sanırım Bayan Ashihara yüzünden oyuncu olmak istiyor.”

“Eee?”

“Bayan Ashihara’dan okul festivaline gelmesini rica edebilir misiniz? Eğer boşsa tabii.”

Bay Matsuda kıkırdadı. “Olamaz.”

“N-ne…? Neden?”

“Başka ailelerin işine burnunu sokmak asla iyi bitmez. Sana kızından hiç bahsetmediğini söylemiştim. Şimdi benim ricamla başlayacağını sanmıyorum.”

Haklıydı.

“Başkalarının işine karışmamalısın. Ama Fushimi’yi çok önemsediğini anlıyorum.”

“Hayır, hayır. Ondan bahsetmiyoruz.”

“Evet, elbette,” dedi, itirazlarımı bir kenara iterek. “Eğer Fushimi annesinin onu görmeye gelmesini açıkça isterse, o zaman yardım etmeyi düşünebilirim.”

Sanırım çok fazla varsayımda bulunmuştum.

Fushimi’ye annesi hakkında doğrudan hiç sormamıştım. Bayan Ashihara’ya söylediğim gibi, Fushimi’nin annesi hakkında kötü konuştuğunu hiç duymamıştım… Ama gerçekten ne düşünüyordu?

Fushimi duygularını saklayan biri değildi, bu yüzden annesinden gerçekten nefret etseydi şimdiye kadar bir şeyler söylerdi eminim…

“Satomi gerçekten güzel, değil mi?” dedi Bay Matsuda, düşüncelerimi bölerek.

“Evet, öyle. Ünlüler gerçekten başka bir şey.”

“Demek olgun kadınlara düşkünsün, ha, Ryo?”

“Neden böyle düşündünüz ki?!”

Hem zaten yirmili yaşlarında görünüyorsa, olgun kadın sayılır mıydı ki? Bununla birlikte, “Heh heh. Oldukça şirinsin,” dediğinde ne kadar etkilendiğimi düşününce biraz ürkmüştüm.

“Üstelik arkadaşının annesi. Tüm MILF düşkünleri için rüya gibi bir durum.”

“Lütfen MILF’lere ve olgun kadınlara düşkünmüşüm gibi konuşmayı bırakın. Hiç öyle demedim.”

Bay Matsuda kahvesinden yudumlar alırken manyakça güldü.

Bundan sonra, Fushimi gerçekten Bayan Ashihara’nın performansını görmeye gelmesini isterse yardım edeceğine dair sözünü aldım.

“Denerim,” dedi, “ama o gün meşgulse hiçbir şey yapamam, tamam mı?”

“Anlıyorum.”

Bayan Ashihara kızının performansını görmek isteseydi, okul festivalindeki oyun son şansı olmazdı. Gelecekte daha pek çok fırsatı olacaktı.

“Peki, liseden sonra ne yapmayı düşünüyorsun, Ryo?”

“Affedersiniz?”

Donakaldım. Bay Matsuda ile bazen ciddi sohbetler ederdik ama bana daha önce hiç bunu sormamıştı.

“Sanırım üniversiteye gideceğim…”

Fushimi’ye aynı okula gideceğimize dair söz vermiştim ama bunun hangi okul olacağı ya da ne okuyacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Yaz tatilinden sonra bile bize yardım etmeye devam ettiğine göre, bize katılmayı düşünebilirsin diye düşündüm.” Sonra, fısıltıyla ekledi, “Ama tabii ki üniversite en iyi seçenek olur.”

Anlaşılan, düşündüğüm kadar ciddi değildi.

Öğle öncesi başlayan çekim akşama kadar sürdü, ardından Bay Matsuda beni eve bıraktı.

***

Lüks sedanı (ki mahallemde sırıtan bir görüntü oluşturuyordu) uğurladıktan sonra Fushimi’yi telefonla aradım.

“Ne var ne yok?” diye sordu.

“Şu an konuşmaya vaktin var mı?”

“Hmm? Elbette.”

Evdeydi. O gün iş için nereye gittiğimi anlattım ve sohbet doğal olarak Bayan Ashihara ile nasıl karşılaştığıma geldi.

“…Anlıyorum.”

Sesindeki gerginliği duyunca, bunun telefonda konuşulacak iyi bir konu olmadığını fark ettim.

Geleceğimi söyleyip telefonu kapattım.

***

Birkaç dakika sonra kapı zilini çaldım, o da pencereden başını uzattı.

“Gel içeri,” dedi.

Ona el sallayıp içeri girdim. Ne olur ne olmaz diye odasına dalmadan önce kapıyı çaldım. O da onay verince kapıyı açtım.

“Kaldığımız yerden devam edecek olursak…”

O gün olan her şeyi baştan anlattım. Bayan Ashihara ile nasıl karşılaştığımı, onun Fushimi’nin oyuncu olmak istediğini bildiğini ve Bay Matsuda’nın da onunla arkadaş olduğunu açıkladım.

“Sana anneni hiç sormadım, o yüzden onun hakkında ne düşündüğünü merak ediyordum.”

Fushimi’ye göre, annesiyle nadiren görüşmüşlerdi, bu yüzden onu sevmek ya da sevmemek kadar basit bir durum olmadığını tahmin ettim.

“Oyuncu olmak istemenin sebebi o mu?”

Fushimi bir an sessizce bir yastığa sarıldı, sonra hafifçe başını salladı.

“Sana ilk tiyatro oyunumu izledikten sonra oyuncu olmak istediğimi söylemiştim, bu doğru. Ama annem de bunun bir parçası.”

“Onu kısa filmi ve oyunu izlemeye çağıralım,” diye önerdim.

Başını iki yana salladı. "Hayır, hayır. Gerçekten de gerek yok. Eminim çok meşguldür, amatör birinin oyunculuğunu izlemek ona sadece acı verir..."

Fushimi, konudan kaçmaya çalışırcasına yüzünü yastığa gömdü.

"Bunu bilemezsin," dedim.

"Bilirim!"

"Neden? Sana mı söyledi bunu?"

Fushimi yüzünü yastıktan ayırmadan başını sallamaya başladı.

O zaman oyunculuğun hakkında ne düşüneceğini bilemezsin.

"Eleştirmenler kısa filmdeki performansını beğenmişti. Bence daha özgüvenli olmalısın."

Fushimi bu anıyla irkildi. "Oyunculuğumu ona göstermekte neden bu kadar ısrarcısın?"

Bariz bir soruydu bu. Annesiyle olan ilişkisi beni ilgilendirmezdi.

"Sadece özel biri olarak gördüğün birine yeteneklerini göstermek isteyeceğini düşündüm, sonrasında ne düşünürse düşünsün."

İlkokulda veli toplantısına babası geldiğinde, Fushimi her soruya elini kaldırırdı, öğretmenlerini bile şaşırtarak. İşte böyle bir kızdı o. Bunu onun hakkında hep bilirdim. Saklanan biri değildi; her şeyin üzerine gider, yeteneklerini göstermekten çekinmezdi.

Ve bu yüzden, şimdi bu kadar çekingen olması bana garip geliyordu.

***

"...Annemi zar zor hatırlıyorum," diye fısıldadı. "Büyükannem de onun hakkında asla iyi bir şey söylemedi. Bu yüzden biraz korkuyorum."

Sessizlik içinde dinledim, o konuşmaya devam ederken. "Annem hakkında hiç konuşmadım, kısmen onu hiç hatırlamadığım için. Bir de herkesin onun hakkında kötü bir izlenimi vardı. Senin de aynı şeyi hissedeceğinden korktum... Ama o gerçekten harika."

"Biliyorum," dedim. "Çok güzel."

Fushimi güldü; açıkça kastettiği bu değildi.

"O da var ama ben oyunculuğundan bahsediyordum."

Annesinin filmlerini merakından izlemeye başladığını söyledi. Nasıl biri olduğunu öğrenmek istemiş, yavaş yavaş da işine hayran kalmaya başlamıştı. En sevdiği filmden bahsediyormuş gibi, hararetle ve duraksamadan konuştu.

Gerçekten de düşündüğüm gibiydi. Başkaları ne derse desin, hatta onu hiç hatırlamasa bile, Fushimi Bayan Ashihara'nın kızı olmaktan gurur duyuyordu.

"Önce yetenekli bir oyuncu, sonra benim annem," dedi. "Bu yüzden oyunculuğumu göstermek için vaktini almak bana kötü hissettirir..."

Fushimi'nin bu kadar olumsuz bir şey söylediğini duymak nadirdi. Ama bu, konunun onun için ne kadar hassas olduğunu kanıtlıyordu.

"Kısa filmimin ve okul festivali için çektiğimizin, başkalarına gösterilebilecek kadar iyi olduğunu güvenle söyleyebilirim," dedim. "Ve bence bunun büyük bir nedeni de senin oyunculuğun."

Fushimi sonunda başını kaldırdı. "Ama ben seçmeleri geçecek kadar bile iyi değilim. Sen sadece arkadaşım olduğun için taraflısın."

Gözlerimin içine dik dik baktı ve cevap vermemi bekledi.

"Taraflı olsam bile, başka insanlar da oyunculuğunu ve sahne duruşunu övdü."

Çocukluk arkadaşlarının ne kadar benzer olabileceğini merak ettim. Bir süredir ayrı kalmış olsak da, hala aynı şekilde düşündüğümüz anlaşılıyordu. Okul festivali kısa filmini çekmeden önceki halim gibi konuşuyordu.

"Bu sadece senin filmin iyi planlandığı ve ben de role uygun düştüğüm için..." diye mırıldandı. "Olumlu tepkilerden mutluyum ama eminim bensiz de o ödülü kazanırdın."

"Bu doğru değil."

Biraz tecrübe edinmiş olsak da, arkadaşlarımızın ve çevremizdekilerin övgülerine rağmen, başkalarının yargısından korkuyor, karamsar ve kötümserleşiyorduk. Bana çok da uzun zaman önce olmayan halimi hatırlattı ve kendimi, o zamanlar onun bana yaptığını ona yapmak isterken buldum.

"Endişelenme," dedim. "Ben sana destek olmak için buradayım."

Fushimi'nin yüzü buruştu, gözyaşları gözlerinde belirmeye başladı. Yanaklarından kayan yıldızlar gibi süzüldüler.

"Çok havalı falan konuşuyorsun ama bu işe yaramaz."

"O filmleri senin desteğin sayesinde yapabildim. Sen olmasaydın, Matsuda-san ile stüdyoya gidiyor olmazdım."

Fushimi gözyaşlarını sildi ama durmuyorlardı. Yanına oturdum, o da kollarını nazikçe bana doladı. Hıçkırarak ağlarken başını okşadım.

"B-ben de annemin benimle gurur duymasını istiyorum, tıpkı benim onunla gurur duyduğum gibi..."

***

Kendine bir engel koymuştu ve şimdi onu aşamayacağından korkuyordu. Bu hissi biliyordum.

Ama böyle engeller uzaktan yargılanamazdı. Gerçekte ne kadar yüksek olduklarını anlamak için onlara koşman gerekirdi. Hayatta böyle çok şey vardı, tecrübelerimden iyi biliyordum.

"Utanılacak bir şey yok," dedim. "Varsa bile, ona sorabilirsin. Sonuçta o bir profesyonel. Sana bir iki şey öğretebilir."

Fushimi bana baktı, ben de sırıttım.

"Hadi ona ne kadar harika olduğunu gösterelim," dedim.

"...Eğer berbat olduğumu düşünürse, beni teselli eder misin?" Huzursuzca bana baktı, ben de ona gülümsedim.

"Buna gerek kalacağını sanmıyorum. Ama olursa, seni neşelendirmek için elimden geleni yaparım."

"Söz o zaman. Onu etkilemek için elimden geleni yapacağım." Fushimi kendini toparladı.

"Gerçi daha gelip gelmeyeceğini bile bilmiyoruz."

"Ryou... Keyfimi kaçırmamaya çalışsan diyorum?"

"Eyvah."

Özür diledim, Fushimi de kıkırdadı.

---