Kısa Film ve Mutfak Rekabeti

“Sol üstteki klasör. Gördün mü?”

“Evet.”

Ben çay almak için odadan çıkarken, onun izleme dörtgenine iki kez tıkladığını duydum. Mana’da olduğu gibi, o izlerken yanında oturmaktan çok utanmıştım. Ne diyeceğinden korkuyordum.

“Benim gibi...,” diye tekrarladım yüksek sesle.

Elbette, onu bir arkadaş olarak seviyordum. Ondan da aynı duyguları, hatta belki daha fazlasını hissetmiştim ve sonra bana itiraf ederek bunu doğrulamıştı. Ama yüzeyde söyledikleri ve yaptıkları her şey değildi.

…Dur, ne zaman böyle düşünmeye başladım ki?

İki bardak arpa çayı doldurup bir paket atıştırmalık aldıktan sonra odama dönerken bunları düşündüm.

Torigoe hâlâ kısa filmi izliyordu.

Oldukça odaklanmıştı, döndüğümü fark etmedi bile. Ne diyecekti? Senaryo konusunda bana yardım ettiği için Mana’nınkinden çok onun tepkisini merak ediyordum.

Sonra son sahneden gelen sesi duydum. Onu o kadar çok izleyip tekrar izlemiştim ki, sadece sesten bile hemen tanıyabilirdim.

Film bittiğinde Torigoe ekrana bakmaya devam etti. Bir süre sonra dudaklarını büzdü.

“Ne düşündün...?” diye sordum çekingen bir sesle.

Sonunda orada olduğumu fark edince bana sırtını döndü. Burnunu çektiğini duydum ve eliyle yüzüne dokunduğunu gördüm.

“Torigoe?”

“Ah, üzgünüm, sadece...”

Filmde ağlanacak hiçbir şey yoktu; ölen bir sevgili, ölü bir anneden mektup, hiçbir şey. Ama ilk kez tamamını izlediğimde... Ben de ağlamıştım. Yaratıcısı olarak filme çok fazla bağlandığımı düşünmüştüm, ama belki de durum bu değildi.

“Şimdi anladım neden benim oynamamı istediğini,” dedi.

“Değil mi?”

Demek sonunda anlamıştı.

“Senaryoyu okuduğumda Hiina’nın gayet iyi olacağını düşünmüştüm, onun için uyarlamıştık ama ben de iyi gidebilirdim.” Burnunu tekrar çekti ve bana dönüp baktı. “Gerçi kameranın karşısına geçince pek başarılı olacağımı sanmıyorum.”

Kendi yorumunu küçümseyen tek bir cümleyle geçiştirmesi tam da Torigoe’ye göreydi.

“Peki filmin kendisi hakkında ne düşündün?” diye sordum.

“Çok etkileyiciydi.”

“G-gerçekten mi?!”

Sadece ‘iyi’ demesi bile bir zafer olurdu.

“Hoo! Başardım!” Tüm çabalarımın karşılığını almış gibi göklere bağırdım.

“Lütfen, abartıyorsun.” Torigoe gülümsedi ve dizüstü bilgisayarı kapattı.

Ona bir bardak çay uzattım, atıştırmalık paketini açtım ve sonra ayrıntılı düşüncelerini sordum.

Her türlü yorumu paylaştı: “O sahnenin böyle olacağını düşünmemiştim.” “Yüzündeki ifadeyi beğendim.” “Buradaki havayı gerçekten yakalamışsın.” Filmi açıkça övdü.

“Yarışmayı kazanma şansın olabilir,” dedi sonunda.

“Lütfen bana umut verme.”

Beni böyle pohpohlamaya devam ederse, bunun mümkün olduğuna kendimi inandırabilirdim.

Biz sohbet ederken, çaylar ve atıştırmalıklar bitti.

***

“Ödevini yaptın, festival filmi için her şeyini verdin ve kendi filmini bitirdin...,” dedi. “Ben bakmazken, gerçek bir çalışkana dönüşmüşsün.”

“Daha önce tembel biriymişim gibi konuşuyorsun.”

Ben de öyle düşünüyordum gerçi. Geriye dönüp bakınca, zamanımı gerçekten verimli kullanmıştım.

Dizüstü bilgisayarı alıp dosyayı kopyalamak için bir USB bellek taktım, böylece ertesi gün Fushimi’ye verebilecektim. Bir şekilde, zaten neredeyse saat birdi.

“Torigoe, öğle yemeği ne olacak?”

“Ben eve dönmeyi düşünüyordum. Sen?”

“Eğer bir şey yapmayacaksak, ya bir restorana uğrarım ya da marketten bir şeyler alırım.”

Onu istasyonda uğurladıktan sonra tam da bunu yapmayı planlıyordum.

“O halde, istersen...”

“Evet?”

Devam etmesini beklerken aşağı baktı ve kızardı.

“…S-sana öğle yemeği h-hazırlamamı ister misin?”

“Kulağa hoş geliyor ama çok iş olmaz mı?”

Torigoe başını salladı. “ManaMana kadar iyi değilim ama evde çok yardım ederim.”

“O zaman endişelenmeme gerek yok gibi. Ne yapmayı düşünüyordun?”

“Elinizdeki malzemeleri kullanmamda sakınca yoksa...”

“Sorun olmaz.”

Hiçbir şey almasına gerek olmaması, ne yaptığını bildiğini açıkça gösteriyordu. Mutfağa yöneldik ve buzdolabına baktık.

“Vay canına. ManaMana’dan beklendiği gibi. Ne kadar düzenli,” dedi etkilenerek.

“Peki? Yapabileceğini düşünüyor musun?”

“Hızlıca biraz kızarmış pilav yapabilirim, uygunsa.”

“Çok sevinirim.”

Torigoe sırıttı. “Tamam o zaman. Sen bekle, hemen bitiririm.”

Dediğini yaptım ve yemek odasında bekledim. Televizyon izlerken ara sıra Torigoe’ye bakıyordum.

Oldukça becerikliydi. Sadece baharatları ve tabakları nerede bulacağını sorması yetti. Diğer her şeyi biliyordu.

Yakında, yağın kokusunu alabiliyor ve pilavın hoş pişme seslerini duyabiliyordum.

“Ben geldim!” Mana’nın sesi girişten geldi.

Kız kardeşim de sabah okulu bitirecekti. Eve gelirken bir yerde durmuş olmalıydı.

“Hoş geldin!” diye yanıtladım; mecburdum, ben söyleyene kadar kendini tekrar edip dururdu.

“Ağabey, birini mi davet ettin?”

“Torigoe.”

“Vay canına, Shizu mu burada?” Mana mutfağa göz attı ve Torigoe’yi kepçe tutarken gördü.

“Ş-Shizu arsızca gözüne girmeye mi çalışıyor?!”

Brownie mi? Kızarmış pilav yapıyor.

“Hoş geldin, ManaMana,” dedi Torigoe.

“Teşekkürler. Yani—! Neden öğle yemeği yapıyorsun ki?!” Mana’nın ifadesi sertleşti.

“Gözüne girmek için değil...” dedi Torigoe, başka yöne bakarak.

“Başka ne için?!”

“Mana. Neden bu kadar sinirleniyorsun?” Araya girdim. “Buzdolabındakileri kullandığımız için mi? Her şeyi alabileceğimi söylemiştin.”

“O değil!”

Peki ne?

Mana çantasını fırlattı ve Torigoe’ye doğru yürüdü.

“Senin için de yeterince yaptım,” dedi diğer kız.

“Hayır, Shizu. Ağabeyimin midesinden ben sorumluyum. Bu haksızlık. Yemek yapmak benim bölgem.”

Sorun bu mu?

“Pekala, eminim sen daha iyi bir aşçısın ama...,” diye başladı Torigoe.

A-a? Bu nereye varacak?

“Yemeklerin biraz fazla özenli ve dengeli değil mi?”

“Ne olmuş yani?” Mana karşılık verdi. “Bir kız kardeşin yemeği böyle olmalı. Alabileceğin en iyisi bu.”

“Takamori abur cubur tarzı yemekleri de sever, biliyorsun.”

“…!”

V-vay canına, inanamıyorum. Torigoe, Mana’yı alt ediyor.

Doğal olarak, düzgün yemekler yemeyi severdim ama hızlı, iyi baharatlanmış yemeklerden de hoşlanırdım. Mana daha çok ilkini yapma eğilimindeydi.

“A-ağabeyimin tercihlerini benden daha iyi bildiğini mi sanıyorsun?”

Mana meydan okurcasına kollarını kavuşturdu. Aile yemeği dükkanını savunan inatçı yaşlı bir adam havası vardı.

“Tekniğe fazla takılıyorsun. Sadece yeteneklerin var diye burnun havada.”

“H-hayır, değilim!” Mana yanaklarını şişirdi.

Torigoe sadece Mana’nın bölgesine girmekle kalmamış, aynı zamanda tepkiyi durdurup daha da ileri gitmeyi başarmıştı. Turu kazandığını hissederek, Torigoe üç tabak kızarmış pilav servis etti.

“Shizuuu. Gerçekten ne hissettiğini anlıyorum. Ama bazı şeyler yasaktır. Bir anlaşmamız olduğunu sanıyordum.”

“Vazgeç artık, Mana,” dedim. “Yemek zaten hazır.”

Hepimiz masaya oturduk, ellerimizi birleştirdik ve yemeğe şükrettik.

***

Bir kaşık kızarmış pilav alıp bir lokma tattım. Yumurta iyi karışmıştı ve Torigoe’ye kullanmasına izin verdiğim pastırmadan gelen ek tuzla lezzetli bir şekilde baharatlanmıştı. Hatta vurgu olarak marul bile eklemişti.

“P-peki?” diye sordu Torigoe, gergin bir şekilde.

“Şimdi benden yorum istiyorsun, öyle mi? Güzel olmuş,” dedim.

“Duymama sevindim,” diye yanıtladı kendi lokmasını almadan önce.

Mana, burun kıvırarak ve zaferle gülümseyerek çiğniyordu. “İyi ama hepsi bu kadar.”

“Öyle deme.”

Mana beni görmezden gelip devam etti. “Aynı miktarda zamanda iki yemek daha yapabilirdim.”

Mana’nın sırıtışı baskıcıydı ama Torigoe onu umursamadı.

“Ne olursa olsun.”

“Ben ağabeyimin aşçısıyım.”

Şimdi resmi olarak atanmış bir aşçım mı vardı?

“Sadece öğle yemeği,” dedi Torigoe. “Normal olması yeterli.”

Haklıydı. Öğle yemeği için süper özenli bir şeyler yemek istediğimden değildi. Sadece karnımı doyurup devam etmeyi tercih ederdim.

Yine de, bu Mana için bir gurur meselesi gibi görünüyordu.

“Ağabeyimin gözüne girmek istiyorsan, önce beni yenmelisin.”

“Sen sinir bozucu bir kaynana gibisin, ManaMana.”

Mana, kendisinden daha yaşlı biri tarafından kaynana denmesine neredeyse çıldırdı.

“Sakin ol, Torigoe,” dedim. “Yardımcı olmuyorsun.”

“Takamori’yi sadece ne pişirmek istersen onu yemeye zorlamadığından emin misin?” diye devam etti.

“Kızarmış pilavı sıradan olan birinden bunu duymak istemiyorum.”

“Tartışmayı kesin! Yemek zamanı eğlenceli olmalı, çocuklar.”

Onların bu küçük çekişmelerinden bıkmıştım. Benim çıkışımdan sonra, ikisi de sessizlik içinde yemek yemeye devam etti.

Mana, Torigoe’nin evimizde yemek yapmasını bir savaş ilanı olarak görmüş olmalıydı. Ve o kadar yakın oldukları için Torigoe de aynı şekilde karşılık vermişti... Ve şimdi ikisi de susmuştu.

Ortam garipleşiyordu.

---