Beklenmedik Bir Ders

Fushimi üşütmüş gibiydi; beni telefonla arayıp kulağıma öksürdü.

“Üzgünüm, Ryou. Bugün okula yalnız gitmek zorunda kalacaksın…”

Kulağa hoş geliyor. Belki ben de okulu asarım.

“Okulu asma.”

Aklımı mı okudun sen şimdi?

Bir an duraksamıştım ama şimdi isteksizce üniformamı giymeye devam ettim.

Sınıf temsilcisi olarak arkadaşlara iletmem gereken bugünün duyurularını sıraladı.

“Pekâlâ. Takılırsam öğretmene sorarım.”

“Öyle yap. Hemen geri mesaj atamayabilirim.”

“Kendine iyi bak,” dedim ve telefonu kapattım.

Himeji de oyun provası yüzünden okula gitmeyeceğini zaten söylemişti.

…Okula gitmeyen birini duyunca okulu asmak isteyen tek kişi ben miyim?

Ancak Fushimi’nin uyarısından sonra, kendimi bir başka ders gününe razı ettim.

Okula vardığımda, Torigoe yanıma geldi; sağımda ve solumdaki boş sıraları merak etmişti.

“Hiina nerede?”

“Ah, hastalanmış, bugün izinli.”

“Anladım.”

“Himeji de provalar yüzünden yok. Kulağa harika geliyor. Keşke benim de okulu asmak için bir nedenim olsaydı.”

“Okulu kırmıyorlar ki.” Kıkırdadı.

“Biliyorum.”

“Yani bugün sadece ikimiziz.”

Evet, ikisi de yokken…

Fushimi’nin sırasına oturdu.

“Buraya oturunca ne kadar da yakın duruyoruz.” Ellerini çenesine dayayıp bana baktı.

Öğretmen gelene kadar sohbet ettik. İlk ders seçmeliydi ve Torigoe, ihtiyacım olan her şeyi getirip getirmediğimi sordu. Beni kim sanıyorsun?

Bu arada, bizim okulda tüm seçmeli dersler güzel sanatlardı.

Müzik, resim ve hat derslerini tercih sırasına göre listeleyip teslim ediyordun ve birine atanıyordun. Ben Torigoe ile hat dersindeydim.

Çok geçmeden sınıf dersi bitti ve Torigoe ile hat dersi için sınıf değiştirdik.

Rastgele bir yere oturdum ve genellikle tek başına takılan Torigoe yanıma oturdu.

“…”

“…”

Bir şey söyle.

Ona gizlice bir göz attım ve hat çantasını huzursuzca açıp kapattığını fark ettim.

“T-Takamori…”

Tereddütlü sesi bana geçen günü hatırlattı, hani “Bu… benim… senden hoşlandığım anlamına gelmez mi?” dediği zamanı.

“N-ne?”

“Hattın oldukça iyi.”

Başka bir şey söylemesine hazırlanmıştım ve yorumu neredeyse bir hayal kırıklığı oldu. Nedenini tam olarak bilmesem de içimi çektim.

“İlkokulda biraz ders almıştım.”

“Öyle mi?”

“Evet, sadece biraz.”

“Bu arada, Hiina ve Himeji ile çocukluğunuzdan beri arkadaşsınız, değil mi? Hiina sana hiç kötü davrandı mı?”

“Kötü mü?”

Bu da nereden çıktı şimdi?

Soruya kaşlarımı çattım ve bir süre düşünceli düşünceli mırıldandım.

“Kötü… Kötü mü…? Ne gibi?”

“Hmm… Diyelim ki onu banyoda dikizledin ve o da sana tokat attı. Tipik çocukluk arkadaşı olayları, anlarsın ya.”

Bu nasıl tipik olabilir ki?

“Hayır. Aklıma gelen böyle bir şey yok.”

Hafızam oldukça kötüydü, bu yüzden o son az kelime çok şey ifade ediyordu.

Neden soruyor ki bunları bana?

“Anladım. O zaman belki de yanılıyoruzdur…”

Tam o sırada öğretmen geldi.

Hat dersi oldukça basitti; bize yazacak bir şeyler verirler, biz de teslim ederdik. Hepsi buydu. Şimdiye kadar kimseye bağırılmamıştı.

Sessizce mürekkep taşımı öğüttüm. Bir ara göz ucuyla baktığımda Torigoe’nin hareketlerinin şaşırtıcı derecede akıcı ve doğal olduğunu fark ettim.

“Sanki bunun için doğmuşsun.”

“Ha? Ne?”

“Sadece diyorum ki, Japon estetiği sana çok yakışıyor.”

“Ö-öyle mi dersin?”

Yanakları kızardı ve mürekkebini daha hızlı öğütmeye başladı. Neredeyse yangın çıkaracak diye endişelenmeye başlamıştım.

“Bana çok fazla dikkat ediyorsun, Takamori.”

“Pek sayılmaz. Sadece fark ettim, çünkü bugün yanımda oturuyorsun.”

Kendi mürekkep taşımı öğütmeye devam ettim.

“B-b-benden h-ho-hoşlanıyor olabilir misin?”

Şaka yaptığını düşündüm ama zamanlamayı tutturamayacak kadar kekeliyordu.

“Lütfen bunu açma. Yani, bir şekilde senden hoşlanıyorum.”

“Ne…?”

Gözlerini kocaman açtı ve şaşkınlıkla az kez kırpıştırdı.

Söylediğimi doğrulamak için bana dönüyordu ki eli kaydı ve tüm mürekkep hokkasını, mürekkep taşıyla birlikte devirdi.

“Ah-vah!”

O paniklerken, ben de masadaki mürekkebi bir kâğıtla sildim, hasarı en aza indirmeye çalışarak.

“T-teşekkürler, Takamori.” Şimdi herkes bize bakıyordu ve Torigoe iyice küçülmüş gibiydi.

“Rica ed—…” Yüzünün ve üniformasının da lekelendiğini fark ettim. “Yüzünü yıkamalısın.”

“Mecazi anlamda mı söylüyorsun, yani gidip yaptıklarımı düşünmem gerektiğini mi?”

“Söylediğimden bunu nasıl çıkardın ki? Hayır. Yüzün ve üniforman kirli.”

“Ah,” dedi, gerçekler dank edince. “Eyvah.”

Daha ilk dersti. Önümüzde uzun bir gün vardı.

Öğretmenden izin aldık ve ben de ona banyoya kadar eşlik ettim, dışarıda bekledim.

Su sesi duydum ve çok geçmeden yüzünü yıkamış, elinde bir mendille dışarı çıktı.

“Şimdi iyi görünüyorsun. Himeji muhtemelen makyaj yüzünden çıldırırdı ama sen pek öyle değil gibisin—”

“Aslında… biraz… yapıyorum.”

Vay canına.

Bunu itiraf etmek onu utandırmıştı belli ki ve garip bir şekilde kıpırdandı.

“Sadece doğal duran şeyler, anlarsın ya.”

A-ah. Yani, hiç makyaj yapmamış gibi gösteren türden.

“Öğretmenlerin fark etmeyeceği kadar.”

O zaman benim fark etmem imkânsız.

“Demek sen de bir kızsın, sonuçta.”

“Beni ne sandın ki?” diye sordu.

İki elimi de teslimiyetle kaldırdım. “Üzgünüm, öyle demek istemedim. Elbette kız olduğunu biliyordum… Sadece, hani, senin de kızlara özgü ilgi alanların varmış demek istedim…”

“Neyse, odandaki o pornografik mangayı hatırlıyor musun?”

“Böyle konu değiştirerek beni şaşkına çevireceksin.”

Nasıl unutabilirdim ki?

“Yani sekse ilgi duyuyorsun ama romantizme değil mi?”

“İlgilenmediğimi söylemedim.”

“Yani ilk yarısını inkâr etmiyorsun…” Düşünceli düşünceli başını salladı.

“Bugün bu kadar çok soru neyin nesi?”

“Belki de erkeklerle kızların düşünce tarzları arasındaki bir farktır ama ben bu iki şeyi birbirinden ayrılamaz görüyorum. Belki sen öyle görmüyorsundur.”

Anlaşılan Torigoe’nin aklında bir şeyler vardı.

“Üniforman ne olacak peki? Üstünü değiştirecek misin?”

“…Ah, doğru. Bilmiyorum…”

“Belki birinden ceket ödünç alabilirsin?” diye düşündüm taşınmadan söyledim.

Sustu. Garip bir şey mi söylemiştim?

“Bugün beden eğitimi dersimiz yok,” diye devam ettim, “ama belki kızlardan biri eşofmanını burada tutuyordur…”

“Ben…”

Sen mi?

“Sorabileceğim hiçbir kız tanımıyorum…”

“Üzgünüm.”

Doğru. Fushimi ve Himeji yoktu.

Eğer Deguchi de olmasaydı, benim de böyle bir şeyi sorabileceğim bir arkadaşım olmazdı.

“Benimkini ödünç verebilirim… ama bol gelir…”

“Alırım.”

Gerçekten mi? Ama çok büyük.

Üzerine denediğinde fikrini değiştireceğini düşündüm. Dolabımdan alıp geri geldim.

“Buyur.”

Torigoe onu havaya kaldırdı. Kollarını uzatıp kolluklarını tutmaya çalıştı ama uzuvları tamamen gerilmiş olsa bile, ceketi vücudunu kaplayarak sarkıyordu.

Bizim okulda erkekler ve kızlar aynı eşofmanı giyerdi. Tek fark bedendi.

“Devasa, değil mi?” dedim.

“Sorun değil.”

Ciddi misin?

“Ah, bu arada. Temiz. Giymedim.”

“O zaman neden burada?”

“Hep unuturum, bu yüzden burada tutuyorum.”

Böyle bir durumda başka sınıflarda arkadaşlarım olsaydı ödünç alabilirdim ama ne yazık ki… Tek seçeneğim buydu.

“Teşekkürler,” dedi, tekrar banyoya girip hemen geri çıkmadan önce.

Ceket tabii ki aşırı boldu… Ama garip bir şekilde, tuhaf durmuyordu.

Kadın modası hakkında bilgim yoktu ama sanki bol bir kapüşonluya benziyordu ya da öyle bir şeye.

“Garip mi görünüyorum?” diye sordu.

“Aslında, oldukça iyi görünüyorsun.”

“Sevindim.” Gülümsedi. Sonra omzunu kokladı. “Senin gibi kokuyor.”

“Bir dakika bekle! Ben kokmuyorum, tamam mı? En azından deterjanım gibi koktuğunu söyle.”

“Kızarıyorsun. Gerçekten beni koklamanı istemiyor musun?”

“Benim nasıl koktuğumun ne önemi var? Garip olma.”

Ağzını kapatıp paniğime yüksek sesle güldü. “Bir kızın erkek ceketi giymesi o kadar da garip değil. Kızların farklı sınıflardayken erkek arkadaşlarının ceketlerini giydiğini gördüm.”

Doğru.

“Ama… benim sana benimkini ödünç vermem bizi aynı duruma sokmaz mı?”

Anında yüzü kıpkırmızı oldu.

“Ş-şey… H-hayır? Hayır. Hayır, hayır.”

“İnsanlar yanlış anlayacak.”

“B-bırak ne isterlerse düşünsünler.”

“Ciddi misin?”

Torigoe o kadar kısık sesle konuştu ki, onu zar zor duyabildim. “Ben… umursamam.”

Yakasını sıkıca kavradı, fikrimi değiştirememem için, ve aceleyle sınıfa geri döndü.

Üzerinden çıkarmaya çalışmayacağım, biliyorsun.

Arkasından yürürken, kulaklarına kadar kızardığını anlayabiliyordum.

“S-senin ceketini giyiyorum, biliyor musun?” dedi.

“Hafifletici sebeplerden dolayı. Çünkü arkadaşsız kalmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum.”

“Senin gibi kokuyor.”

“Hayır, kokmuyor. Ben giymedim bile. En fazla deterjanım gibi kokuyordur.”

Benim kokum nasıl ki zaten?

Torigoe sanki kaçıyormuş gibi hızlı hızlı yürüdü. O benim ceketimi koklamaya devam ettikçe, bu konuşma defalarca başa döndü.

Bir şekilde, eğleniyor gibi görünüyordu.

Okuldan sonra Fushimi’nin evine uğradım.

Büyükannesi kapıyı açtı ve ateşinin düştüğünü söyledi.

Sadece dersteki çıktıları vermek için oradaydım ama daha iyi olduğunu duyunca onu ziyaret etmeye karar verdim.

“Fushimiii? Ayakta mısın?”

“R-Ryou?!”

Bir çığlık duydum, ardından odasının içinden gelen takırtılar.

“Sadece çıktıları getirdim. Buraya bırakırım.”

“Bekle, bekle! Seni içeri alacağım, sadece bir dakika ver!”

Ona beş dakika verdim. Sonunda içeri girmeme izin verdi.

“Sağlıklı geliyorsun—…” Sesi ve ardından gelen gürültü hasta birine ait sesler gibi değildi, yine de kapıyı açtığımda yatakta yatıyordu. “…İyi misin?”

“Pek sanmıyorum.”

Bana huzursuzca baktı ve öksürdü.

Tüm o gürültü onun ortalığı toplaması yüzündendi. Hastaysan sadece dinlen, böyle şeyleri dert etme.

Masasından sandalyeyi çektim ve yatağının yanına oturdum.

“Matematik ödevi var. Masaya bırakırım.”

"...Pekâlâ." Yorganın altından başını uzatıp güçsüzce yanıtladı. "Shii nasıl?"

"Kütüphane nöbeti var. Sonra geleceğini söyledi. Yarın okula gidebilecek misin sence?"

"Ş-şey... Sanmıyorum." Bana bakıp başını salladı. "Çok üşüyorum... Ölebilirim." Dramatik bir şekilde sırtını dönerek yuvarlandı.

"Ölmeyeceksin sen. Isıtıcı getireyim mi?"

Saçlarının hışırtısını duydum. Başını salladığını tahmin ettim.

"Gel buraya... Yorganın altına," dedi.

"Hmm?"

Duymuştum ama ciddi olup olmadığını anlamak için teyit etmem gerekiyordu. Yorganı kaldırıp bana yer açtı.

"Ciddi misin?"

"Evet. Beni ısıtır."

Mana'yı düşündüm; ne zaman üşütse hep böyle yapardı.

İçeri girmemin onu gerçekten bu kadar ısıtacağından emin değildim. Bir an için başımı garipçe kaşıdım, sonra kendimi toparlayıp dediğini yaptım.

"Pekâlâ... Sadece az bir süre, tamam mı?"

"Evet!"

Garip bir şekilde enerjik geliyordu sesi, ama hastayken insanları şımartmakta bir sakınca olmadığını düşündüm.

Hâlâ üniformamla yatağa girdim. Az önce yattığı yer sıcacıktı ve onun kokusu geliyordu.

Tüm uygunsuz düşüncelerimi uzaklaştırmak için çok uğraştım.

Ryou?

"Ne var?"

"Hiç." İçini çekmeden önce kıkırdadı.

Zaten sapasağlamsın, değil mi?

"Okşa beni," dedi.

...

Dediğini yaptım ve başını okşadım, ipeksi saçlarını usulca sıvazladım.

"Aferin sana."

"Hıhı... Hıhı. Sıra neyde..."

İstediğin her şeye "evet" diyeceğimi mi sanıyorsun?

"Garip bir şey yok, tamam mı?"

"Garip bir şey yok. Söz veriyorum."

O düşünürken yastığının yanında bir kitap buldum. İyileşmeye başladıktan sonra zamanını okuyarak geçirmiş olmalıydı.

"Ne okuyordun?"

---