Shizuka Torigoe

BAŞLIK: Gözyaşı Tadında Bir Akşam

İkinci gece de Hiina'nın evinde kalıyordum.

“Ryo’dan başka arkadaş getirmezsin sen hiç eve.”

Babası beni kocaman açılmış gözlerle karşıladı.

“Sorun mu var yani? Benim Ryo’dan başka arkadaşlarım da var, haberin olsun.”

Hiina çocuk gibi dudaklarını büzdü.

“Ş-şey, benim adım Torigoe Shizuka. Tanıştığıma memnun oldum. Bugün beni ağırladığınız için teşekkür ederim.”

Aceleyle eğildim.

“Lütfen, kendini evinde hisset.”

“T-teşekkür ederim.”

Selamlaşmayı bitirir bitirmez Hiina araya girdi.

“Tamam, yeter bu kadar liseli kızla muhabbet, yaşlı adam. Kızın üstüne mikrop bulaştıracaksın.”

“Saçmalama…”

Babasının o sıkıntılı gülümsemesi, Hiina’nınkine benziyordu biraz.

“Hadi gidelim, Şii.”

Yukarı kata çıktı, ben de peşinden gittim.

“Gel içeri.”

“Sağ ol.”

Hiina’nın odası çok şirindi.

İlkokuldan beri kullandığı belli olan bir çalışma masası, parlak yeşil perdeler, DVD’lerle dolu bir kutu raf ve ciltsiz kitaplarla dolu başka bir rafı vardı.

“İstediğini ödünç alabilirsin.”

“Teşekkürler.”

Kitaplığına göz gezdirdim; gişe rekortmeni veya çok satanlardan hiçbiri yoktu. Sadece sırtlarına bakarak, pek kimse bunun bir liseli kızın kitap koleksiyonu olduğunu düşünmezdi.

“Aileni aradın mı?” Hiina yatağına otururken sordu.

“Ha? Şey…”

Takamori’nin evinde kaldığımı bile söylememiştim. Sadece başka bir yerde geceleyeceğimi söylemiştim ve cevap verip vermediğini kontrol etmemiştim bile.

“Ryo senin eve gelmedi mi?”

“Ha? Takamori mi? Ah…” Dünden bahsediyor olmalıydı. “Şey, kendi filmini çekmek istediğini söyledi, o yüzden bunun hakkında konuşmaya gelmişti.”

“Anladım.”

Ona filmden bahsetmemiş miydi? Demek ki benim başrolde oynamamı istediğini de bilmiyordu.

“Yani okul festivali için film planlarkenki rollerimizi değiştirmiş olduk. Benden ona yardım etmemi istiyor.”

“Hım… Ben filmlerden anlarım! Neden bana sormuyorsun ki?!” diye şakacı bir tonla, yanaklarını şişirerek haykırdı.

…Şirin.

Sanırım ona söylemeliyim.

“Aslında, başrolde benim oynamamı istiyor.”

“Anlıyorum…” Sesi alçaldı.

“Karakterin figürüne tam oturduğumu söylüyor. Ne olduğunu bilmiyorum gerçi.” Kendi kendime alaycı bir şekilde kıkırdadım.

Mutlu bir hikaye olmadığını tahmin ettim; muhtemelen kasvetli bir şeyler deniyordu.

Yine de, onun düşünülmemiş olması, Hiina’yı hayal ettiğimden çok daha fazla şaşırtmış gibiydi.

“Öğğ… Eminim beni seçmedi çünkü henüz yeterli becerim yok…” Yüzünü buruşturdu.

Seçmeleri geçemeyince Hiina kendine olan güvenini kaybetmişti.

“Ama bak, ben ona önce senaryoyu netleştirmesini söyledim, belki o zaman figürüne uymam artık.”

Peki o zaman Hiina’dan mı başrolde oynamasını isteyecekti? Yirmi dakikadan kısa bir kısa film için sadece bir ana karaktere ihtiyacı olacaktı.

Bu fikirle göğsümde keskin bir acı hissettim. Sadece rol için doğru kişiyi seçecekti… Peki neden?

“Önce durup dururken bir iş buldu, sonra bütün bu ekipmanı kullanmayı öğrendi, şimdi de kendi filmini çekmek istiyor… Onu her şeyiyle tanıdığımı sanıyordum ama sanırım tanımıyormuşum. Biraz üzücü.”

Hiina yalnız bir gülümseme takındı.

“Ne kadar büyüdüğünü fark etmemi sağlıyor… Onu rahatsız etmek istemem, o yüzden bana hiç söylememişsin gibi yapalım, tamam mı?”

“Ha?”

“Sadece gelip benden yardım istediğinde ona yardım edeceğim. O zamana kadar sen ona göz kulak ol, tamam mı?”

Bunu söyleyeceğini hiç düşünmezdim.

Sadece bana söylemiş olmasına, hele ki başrolde onun yerine benim oynamamı istemesine sinirlenmiş olmalıydı.

Bunu, ona güvendiği için söyleyebildiğini fark ettim. Kendi kararlarını vermesi konusunda ona güveniyordu.

“…Pekala. Sen öyle diyorsan.”

Kötü tarafım ortaya çıktı. Şimdi üstünlük bende gibi hissediyordum. Bundan faydalanmak niyetinde değildim, yine de bu fikir aklıma gelmişti.

“Gelmiş geçmiş en iyi kısa film olmasını sağlayacağım.”

“Of… Harika olurdu ama şimdi gerçekten kıskandım!”

Ben de onu kıskanıyordum, düşüncelerini bu kadar kolay kelimelere dökebildiği için. Hem bir kıskançlık kaynağı hem de benim için bir ilham perisiydi.

Daha rahat kıyafetlerimize geçtik ve konuşmayı bitirdiğimizde, babası ona akşam yemeğinin hazır olduğunu mesaj attı.

Aşağıya, pırıl pırıl yemek odasına indik. Masada benimki de dahil dört tabak vardı. Diğer üçü Hiina’ya, babasına ve o zamana kadar ev işleriyle uğraşan büyükannesine aitti.

Büyükannesi ellili yaşlarında görünüyordu ve çok güzeldi. Muhtemelen göründüğünden daha yaşlıydı.

Hiina’nın neden bu kadar güzel olduğunu merak etmemeli. Kanında var.

İşte o zaman annesi hakkında hiçbir şey bilmediğimi hatırladım. Ailesi boşanmış mıydı? Sormamanın en iyisi olacağına karar verdim. Merak ediyordum ama sonrasında ne gelebileceğini kaldırabileceğimi sanmıyordum.

“Torigoe, kalmana bir şey demem ama umarım ailene haber vermişsindir,” dedi babası.

“Ah, evet… Mesaj atarım.”

“Yemek yerken bunu açma baba. Ayrıca, ona söylediğin her kelime için senden ücret alacağım.”

“Neden bu kadar takıldın buna?”

Hiina’nın babasına karşı sert tavrına rağmen, akşam yemeği huzur içinde geçti.

Yemekten sonra odasına geri döndük ve mesajlaşma uygulamamı açtım.

Annemden okunmamış mesajlar vardı. Hepsi dündendi.

Hiçbirine cevap vermedim, onun yerine bu gece yine bir arkadaşımın evinde kalacağımı yazdım.

Onlara sorun çıkarma. İyi eğlen.

Beklediğim cevap bu değildi.

Annem çok evhamlıydı; onu endişelendirmek ya da yaptığım her şeyi anlatarak derslerini dinlemek veya her küçük şey hakkında soru sormasını istemediğim için genellikle sessiz kalır ya da küçük beyaz yalanlar söylerdim.

Sonunda, o öğrenince onu daha da çok endişelendirmiş oluyordum.

Belki de mevcut ilişkilerim hakkında her şeyi açıklasaydım bu olmazdı.

Belki de ikinci sınıfta zorbalığa uğramasaydım bu kadar endişelenmezdi.

Saate baktım; sekizi geçmişti.

“Üzgünüm, Hiina. Sanırım eve gitmeliyim.”

Birkaç kez göz kırptıktan sonra gülümsedi.

“Tamam.”

Özür dilemeliyim. Bu kadar endişelenmesinin tek sebebi benim. Arkadaşlarımdan şüphelenmesinin tek nedeni, ona hiçbir şey anlatmamam. Artık onlar hakkında kötü düşünmesini istemiyorum.

Hiina’nın babası beni eve bıraktı.

Hiina da eşlik etti, bu yüzden garip bir araba yolculuğu olmadı.

Araba uzaklaşırken vedalaşıp el salladım. Giysi dolu çanta omzumda ağır geliyordu.

Anahtarı sessizce taktım ama kapı gıcırdayarak açıldı.

“Shizuka!” Kuu beni girişte karşıladı.

“Selam.”

“Peki arkadaşın?”

“Ha? Ah, evet. Bugün bir arkadaşımla takıldım.”

Kuu başını sertçe salladı.

…Ne?

Sonra annemin telefonunu elinde gördüm. Minik ellerinde olduğundan daha büyük görünüyordu.

Kuu son zamanlarda internet videolarını keşfetmişti ve annem göz kulak olamadığında onları izlerdi. Hatta onunla fotoğraf çekmeyi bile öğrenmişti.

Mutfağa göz attım ve annemin sırtını gördüm. Bulaşıkları yıkıyordu.

Masada sadece bir tabak kalmıştı: sarılıp saklanmış yemek artıkları.

“…Benim payımı hazırlamana gerek yoktu.”

Neden yaptı ki? Dışarıda geceleyeceğimi söylemiştim.

“Eve aç gelebilirdin. Seni tanıyorum; başkasının evinde doyasıya yemeyeceğini tahmin ettim.”

Boğazımdaki yumruyu yutmaya çalışırken dudağımı ısırdım.

Haklıydı. Hem Takamori’nin hem de Hiina’nın evinde normalde yediğimin üçte birini yemiştim.

“Alırım.”

Kâsemi alıp kendime pilav koydum. Oturdum ve yemeği açtım.

“…Anne, üzgünüm. Sana yalan söylediğim için, bir şeyler anlatmadığım için, her şey için üzgünüm.”

Tekrar tekrar özür diledim. Onu endişelendirdiğim için kendimi çok kötü hissediyordum. Beni her zamanki gibi eve kabul etmesi gözlerimi yaşartmıştı.

“Takamori iyi bir çocuk. Onu yine buraya getirebilirsin.”

“…Evet.” Burnumu çektim.

“Sadece o değil. Bütün arkadaşların… Onlar iyi insanlar.”

“Bunu bildiğine sevindim.”

Akşam yemeği özel bir şey değildi ve zaten soğumuştu. Ama gözyaşları tadındaydı.

Kuu gözlerini ovuşturdu ve telefonu masanın üzerine bıraktı.

“Anne…” diye seslendi Kuu.

“Evet, biliyorum.”

Yatma saati gelmişti. Annem onu kucağına alıp yemek odasından çıktı.

Umarım hiç fotoğraf çekmemiştir.

Telefonu kaptım – şifresi yoktu. Kamera klasörünü açtım.

Beklendiği gibi, az fotoğraf çekmişti.

“Bunu söylememin endişelerinizi pek hafifletmeyeceğini biliyorum ama, şey…”

Bir videoya dokundum. Tanıdık bir ses duydum ve Takamori’den bir anlık bir görüntü gördüm.

“Ha?”

Sonra kamera sadece bacaklarını gösterdi. Mobilyalara bakılırsa, benim oturduğum sandalyede oturuyor gibiydi.

Videoyu durdurdum ve meta verilerini kontrol ettim – bu öğleden sonra çekilmişti.

Hiina’nın söylediklerini hatırladım. “Ryo senin eve gelmedi mi?” Dün onu nasıl çağırdığımdan bahsettiğini sanmıştım ama… bunu mu kastediyordu?

Belki de eve döndüğümde Kuu’nun sorduğu şey de buydu.

…Buraya ne için gelmişti?

“Okul festivali için bir film yapıyorduk ve Torigoe… yani Shizuka onun hikayesini buldu. Aşırı okuma alışkanlıklarının onu kasvetli bir kız gibi gösterdiğini düşünebilirsiniz ama bu sayede hikaye anlatmada çok iyi oldu.”

Ne… diyorsun sen…? Aman Tanrım…

“Ama insanlar onun gibi çocuklara inek derler, değil mi? Geek.”

“…Evet, doğru. Ama bu başlı başına kötü bir şey değil.”

“Onun daha normal olmasını istedim. Bu yüzden zorbalığa uğradıktan sonra…”

“Ama bakın, bir inek sadece belirli bir konu hakkında çok bilgisi olan kişidir. Torigoe… Shizuka çok normal. Yani, işin özüne inerseniz, tüm öğretmenler kendi konularında sadece birer inektir.”

Annemle benim hakkımda konuşuyordu.

Bu tuhaf video beni hemen utandırdı ama merakım ağır bastı.

“Normali tanımlamak zor bir şey. Dürüst olmak gerekirse, ‘şunu seviyorum’ diye gururla söyleyebileceğim hiçbir şey yok. Onun bu kadar tutkuyla bağlandığı, kendini tamamen kaptırabildiği bir şeye sahip olması harika bence.”

“Ne… diyor bu…? Ondan… bunu yapmasını istemedim ki…”

Sadece ses tonundan ne kadar ciddi olduğunu anlayabiliyordum.

Bir hışırtı sesi geldi ve şimdi kamera ikisini de düzgün bir şekilde kadraja almıştı.

“Ayrıca, tatlı fasulye jölesinin garip bir seçim olacağından endişelenmiştim, bu yüzden, şey… bunu getirdim.”

“Aman Tanrım, teşekkür ederim.”

Nasıl oluyor da en tuhaf konularda bu kadar olgun olabiliyor?

“Shizuka, düşündüğün gibi gerçekten ciddi ve çalışkan biri. Sanırım seni endişelendirmemek için sessiz kaldı… V-ve ayrıca, eğer teselli olacaksa, ben sınıf temsilcisiyim. Ne o ne de ben, herhangi bir serseriyle ya da benzeri biriyle arkadaşlık ediyoruz.”

Makamını bile kullandı. Ama neden tüm bunları yaptı ki? Benim hatamdı. Bunu yapmasına gerek yoktu.

Masaya baktığımda bir kese kağıdı buldum. Bu sefer getirdiği hediye dorayakiydi.

Yine Japon tatlılarından şaşmıyor, ha? Kıkırdadım.

Videoyu telefonuma gönderdim.

---