Unutulmuş Sözler

Geri dönüp oyunda herkese katıldım. Gürültü Fushimi'yi de uyandırmış, o da bize katılmıştı. Gece geç saatlere kadar oynadık.

“Komşuları rahatsız etmiyor muyuz?” diye sordu Deguchi.

“Sorun olmaz,” dedi hem Fushimi hem de Himeji.

“Mana burada ya.”

“Mana'nın tüm mahallede nam saldığını duymuştum,” dedi Himeji.

“Heh heh. Ne iltifat ama.”

Mahalledeki herkes kız kardeşimi tanır, sever ve her şeyini hoş görürdü.

Torigoe zaten uyuklamaya başlamıştı, bu yüzden diğer kızlarla birlikte oturma odasından ayrıldı.

“Takayan, biz de uyuyalım artık.”

“Tamam. İyi geceler.”

“Dur bir dakika. Benim yatağım nerede?” diye sordu.

Kanepeye bir göz attım.

“Orada mı? Kanepeye mi yatacağım?”

“Beğenmiyorsan evine git.”

“Sen canavarın tekisin!”

“Ciddiyim. Sadece üç tane fazla futonumuz var.”

“Ben senin yatağında yatayım. Sen de kız kardeşinle yat. İşte, sorun çözüldü.”

Hıh, hiçbir şey çözülmedi.

“Peki, yastıklardan sana bir yatak yapsam nasıl olur?”

“İşte aradığım misafirperverlik buydu.”

Evet, bir misafiri yerde yatıramazdım, bu yüzden birkaç yastık alıp odama, yukarıya taşıdım.

“Odan ne kadar boş. Tam da Takayan’lık.”

“Öyle mi dersin?”

Yastıkları yatağımın yanına dizdim, o da gidip onların üzerine uzandı.

Yatağıma geçtim ve ışıkları kapattım.

Güzel kokuyordu. Muhtemelen Fushimi az önce orada yattığı içindi. Sadece bir saat olmuştu ama bu bile yatağın bana ait değilmiş gibi hissettirmesine yetmişti.

“Takayan, ışıklar kapalı mı uyuyorsun?”

“Evet.”

“Ben gece lambası tercih ederim.”

“Ne derler bilirsin, Roma’dayken Romalılar gibi yap.”

“Kahrolası Romalılar.”

Kıkırdadım.

“Umarım film iyi olur. Bilirsin, böyle etkinliklerde hiç bu kadar uğraşmamışımdır. Sanki… Çok ciddiye alsam biraz utanırım gibi.” Deguchi’nin ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım. “Yani, işleri ciddiye almamanın daha havalı olduğunu söylemeyeceğim ama sanki başkasının bana söylediğini yapıyormuşum gibi geliyor ve bu hoşuma gitmiyor. Sanki benden istenmiyor da, zorlanıyormuşum gibi.”

Gözlerim sonunda karanlığa alıştı ve tavanın, mobilyaların siluetlerini seçmeye başladım.

“Film çekme fikrini ortaya atan Fushimi’ydi. Yani bir bakıma, onun bize söylediğini yapıyor olacaktık, doğru.”

“Ama öyle hissettirmiyor. Siz iki sınıf temsilcisi herkesin fikrini dinlediniz. Kimin önerdiği de önemli. Bence başkası söylemiş olsaydı daha çok kişi karşı çıkardı. Tıpkı popüler bir komedyen espri yaptığında verdiğin tepkiyle, sınıftaki herhangi bir çocuğun yaptığında verdiğin tepkinin farklı olması gibi.”

Öyle mi dersin?

“Demek istediğim şu: Bu işin merkezinde sizin ikinizin olması önemli, Takayan. Bu bana işleri ciddiye alabileceğimi hissettiriyor. Sadece bu seferlik bile olsa.”

Motivasyonsuzluğun kralı olduğum için miydi? Benim bile bunu dört gözle beklemem, benzer düşünen çocukları beni takip etmeye mi çekmişti…?

“Tamam, bu utanç verici olmaya başladı. Uyu artık,” dedim.

Çok geçmeden Deguchi’nin uyuduğunu duydum.

Birinin bana tüm bunları söylemesi, sınıf temsilcisi olmanın o kadar da kötü olmadığını hissettirmişti.

Filmin de sorunsuz ilerlemesini umuyordum.

Ne sabah ne de öğle sayılacak o tuhaf zaman diliminde uyandım ve Mana’nın hazırladığı kahvaltıyı ettim.

Herkes zaten kalkmış, gitmeye hazırdı.

“Beni ağırladığınız için teşekkür ederim,” dedi Torigoe ayrılmadan önce eğilerek.

“Torigoe’yi istasyona kadar uğurlayacağım. Güle güle,” dedi Deguchi küstah bir ifadeyle, ardından aceleyle peşinden gitti.

“Yarın görüşürüz, Ryou.”

“Görüşürüz.”

Fushimi ve Himeji de ayrıldı.

“Şimdi yalnız kaldık, abiciğim,” dedi Mana, sesi yalnızlık doluydu.

Ben de aynı şeyi hissettim.

Sonunda, projede hiç ilerleme kaydedememiştik. Ama eğlenceliydi ve önemli olan da buydu.

Mana ile oturma odasını ve mutfağı topladık, sonra ben odamı temizlemeye gittim. Orada pek bir şey olmadığı için çabucak bitti.

Defter sende mi hâlâ? Himeji bana mesaj attı.

evet

Tamam. İyi.

Sonra aklıma bir soru takıldı.

onu neden birlikte sakladığımızı hatırlıyor musun?

Neden mi? Çünkü seninle benim aramdaki şeylerle dolu.

“Seninle benim aramdaki…?” diye yüksek sesle okudum.

Sonra sayfalarını tekrar karıştırdım.

…Bunların hepsi Himeji ile miydi?

şemsiye meselesi dışında birlikte yazdığımız başka bir şey var mıydı?

Sonlara doğru bak. Çocukça sözlerle doldurmuştuk orayı.

Birlikte eve dönmek. El ele tutuşmak. Bu tür şeyler… Himeji ile miydi? Ne?

yani bunlar Fushimi ile verdiğim sözler değil mi?

Daha önce hızlı hızlı cevap veriyordu ama sonra mesajımı okundu bıraktı. Neden? Hı?

Sonra bir telefon geldi. Ondan.

“Alo?”

“Ne demek Hina ile verdiğin sözler?”

“Ne demek mi? Ben…”

Ona Fushimi’nin son zamanlarda eski sözleri gündeme getirdiğini ve bunların defterde yazılanlarla birebir örtüştüğünü anlattım.

“Eğer o sözleri ben nakil olduktan sonra verdiysen, sorun yok. Ama benim hatırladığım kadarıyla, ondan önce o sözleri veren sadece bizdik.”

Sadece Himeji ile mi sözleşmiştim…?

Ortaokuldan sonra Fushimi ile herhangi bir sözleşme yapmış olmam imkânsızdı. Daha yeni yeni konuşmaya başlamıştık zaten.

Peki Himeji nakil olduktan sonra mı? O da çok uzun zaman önce değildi.

“Belki de onunla bazı sözler verdim de sen bilmiyorsundur, değil mi?”

Sadece unutmuştum… Değil mi?

“Öyle olsaydı bana her şeyi anlatırdı. Ayrıca verdiğimiz tüm sözlerin aynı olması da tuhaf.”

Acaba… Fushimi ile verdiğim hiçbir sözü unutmamış mıydım?

“Hina beni taklit etmede her zaman iyi olmuştur.”

O zamanlar hep beraberdik ve her şeyi de birlikte yapardık.

“Eğer gerçekten hatırlamıyorsan, o zaman elimizde azımsanmayacak çelişkiler var demektir.”

Himeji de benimle aynı sonuca varmıştı.

“O defterdeki sözler bizim aramızda.”

Bu da demek oluyordu ki…

“Belki de Hina ile herhangi bir sözleşmeyi hatırlamıyorsundur, çünkü en başta hiç sözleşmedin.”

Bunu dümdüz söyledi.

“Ve açıkça görülüyor ki, hiç sözleşmedin.”

Karşı argüman olarak altıncı sınıf matematik defterimi masamdan çıkardım.

Eğer o zamanlar sevdiğim kişi Fushimi değil de Himeji ise…

Ve Fushimi’nin benimle verdiğini söylediği sözleri zaten Himeji ile verdiysem…

Defteri buldum. Sayfalarından biri yırtılmıştı.

Liseye geçtiğimizde, ilk öpücüğümü Hina ile yaşayacağım.

Bu sözler hâlâ beni utançtan ürpertiyordu.

Bu, Himeji’yi sevmekten vazgeçip Fushimi’yi sevmeye başladığım anlamına mı geliyordu? Bu… oldukça kalpsiz ve sığ bir davranış olurdu benden.

“Hey, Himeji, ben o sözleri altıncı sınıfta Fushimi ile verdiğime gerçekten inanıyorum.”

İçini çekti.

“Pekâlâ. O zaman öyle olsun. Bir de o zamanlar hâlâ mektuplaşıyorduk ha. Seni çapkın.”

Alaycı bir tonla konuştu.

“Bunun için özür dilerim. Ama… Hı?”

Parmağım “liseye geçtiğimizde” kısmının üzerindeydi.

“Ama ne?”

Bir şeyler yanlıştı. Birkaç sayfa ileri geri çevirdim, sonra tekrar o sayfaya döndüm.

Bu doğru değil.

Liseye geçtiğimizde, ilk öpücüğümü Hina ile yaşayacağım.

Bu benim el yazım değil.