Işıkları ve Gizli Yetenekler

Ara sınav sonuçlarımız gelmeye başlamıştı ve ben beklediğimden daha iyi notlar almıştım.

“Gördün mü, Ryou? Azıcık çabalasan yapabileceğini biliyordum.” Fushimi benden daha çok sevinmiş gibiydi.

İngilizceden kalmaktan bile kurtulmuştum.

“Aferin. Artık ek derslere gelmene gerek kalmadı,” dedi Waka, kırk sekiz olan sınav sonucumu geri verirken. “Böyle devam et.”

“Teşekkürler.”

Kariyer anketim hakkında hiçbir şey söylememişti. Bunu sonraya mı saklıyordu? Yoksa unutmuş muydu?

Okul festivaliyle ilgili önceki toplantıdaki ilerlememizi bildirdik ama Waka sadece başını kaşıdı. “Evet, anlaşmaya varmanın zor olduğunu anlıyorum. Neyse, bir sonraki uzun ders saatimizde konuşmaya devam edelim. Liderliği yine size bırakıyorum, sınıf temsilcileri.”

Şimdi, günün son uzun ders saati gelmişti ve Waka ortalıkta yoktu.

“Öğretmen, okul festivali planlarımız hakkında konuşmaya devam etmemizi söyledi,” dedi Fushimi öne doğru yürürken. Onu takip ettim ve kimsenin yapmak istemediği şeylerin listesini tahtaya yazdım. “Peki şimdi, ne yapmak istediğimizi konuşalım. Fikri olan var mı?”

Beklendiği gibi, kimse gönüllü olmadı. Sadece kocaman bir “hayır” listesi vardı.

Fushimi boğazını temizledi. “Pekala, benim bir önerim var.” Herkes, onun ne söyleyeceğine dikkat kesildi. “Bağımsız bir film yapmaya ne dersiniz? Kimse bunu, yapmak istemediği şeylerin listesinde belirtmedi, değil mi?”

Onay almak için bana döndü.

“Hayır, gördüğünüz gibi, kimse bu kadar spesifik bir şeyi reddetmedi.”

Tepkiler peş peşe geldi.

“Film mi, ha?”

“Sadece o gün göstermemiz gerekecek, kulağa hoş geliyor.”

“Ah be, başrolü ben oynamak zorunda kalırsam ne olacak?”

“Merak etme, asla öyle bir şey olmayacak.”

Herkesi olumlu yönde konuşturmuştu. Çoğu tepki olumluydu.

Fushimi yerine döndü ve sırasından kâğıtlarla dolu şeffaf bir dosya çıkardı.

Gerçekten yapmış mıydı? Bir teklif belgesi mi hazırlamıştı?

“Bunları arkanızdakilere uzatın.” Herkese kopyalarını dağıttı, en son da bana bir tane verdi. “Al bakalım, Ryou.”

“Tamam.”

Film yapmanın artıları ve eksileri hakkında bir listeydi.

“Gördüğünüz gibi, bu projeye karar verirsek, festival boyunca gösterimi yönetmek için sadece az sayıda kişinin burada kalması gerekecek, diğerleri ise başka yerlerde takılabilir. Elbette, sırayla yapacağız. Erkek ya da kız arkadaşınızla etrafta dolaşabilir, diğer sınıfların açtığı yerlerde yemek yiyebilir ya da canınız ne isterse yapabilirsiniz.”

Dezavantajı ise, filmi gerçekten yapmak için önceden çok zaman ayırmamız gerekecekti. Ancak uzun saatler çalışmamıza gerek kalmayacaktı; yavaş yavaş, parça parça yapabilirdik.

“Ve bunun en güzel yanı, sadece anılarımızda kalmayacak olması; sonuçları sonsuza dek saklayabileceğiz.”

Yaptığınız diğer her şeyi, perili lüks daireyi, kafeyi ve benzerlerini eninde sonunda kaldırmanız gerekiyordu. Öte yandan, filmi istediğimiz kadar saklayabilirdik.

Herkes Fushimi’nin sunumunu dikkatle dinledi.

“Ve madem sonsuza dek bizimle kalacak, onu yapabileceğimizin en iyisi yapmak istiyorum.”

İnsanların onun tutkusundan etkilendiğini anlayabiliyordum. Hatta bu sunumun tamamını hazırlama zahmetine bile girmişti ve belge, herkesin nasıl katkıda bulunabileceğini düşündüğünü de açıkça gösteriyordu. Kâğıdın diğer tarafında gerekli görevlerin bir listesi vardı: sınıfımızdaki tam miktarı karşılayan asgari sayıda kişi.

“Ne düşünüyorsunuz?”

Kısa bir sessizliğin ardından, bir kız konuştu. “Bu fikir kulağa hoş geliyor, Hina.”

“Evet, herkesin bir kez olsun böyle bir araya gelmesi güzel olabilir.”

“İşte buna gençlik derim ben.”

“Lise ikideyiz! Bundan daha iyisi olamaz!”

“…O zaman, yapalım gitsin.”

Fushimi ışıl ışıl gülümsedi ve bana baktı. Ben de ona garip bir şekilde gülümsedim.

“Peki ne hakkında olacak?” diye sordu çocuklardan biri; sonra insanlar fikirlerini ortaya atmaya başladı ben de onları not alırken.

Uzayda geçen bir savaş draması, harika… Siz gerçekten delisiniz. Yine de yazdım.

“Şey, sadece elli bin yen bütçemiz var… Gerçi Waka isterse, cebinden otuz bin yene kadar verebilir.”

Bütçemiz mi vardı? Bunu bilmiyordum. Waka bu tür şeyleri hep Fushimi’ye söylerdi. İyi bir muhakeme, itiraf etmeliyim.

“Waka bize otuz bin yen mi verecek?!”

“Durun, bekleyin! Sadece isterse, tamam mı?”

Waka’nın cömertliği şerefine.

“Filmin hikâyesini bulmaya yardım edebilecek kimse var mı? Yani konsept planlama ve senaryo yazımı. Şimdilik Torigoe’yi başa geçirdik…” Torigoe irkilerek yerinden fırladı, sonra adını duyunca donakaldı. “Sadece içeriğe dikkat etmeliyiz; çok yoğun bir şey yapmak zor olabilir…”

“Torigoe, sessiz güzellik mi…? Sanırım hep kitap okuyor.”

Aslında o kadar sessiz değildi ama sanırım sınıf arkadaşlarımız onunla pek konuşmazdı.

Senaryo yazmak roman yazmaktan farklı olmalıydı ama onun kadar hikâye anlatımına derinden bağlı başka kimse yok gibiydi. Çoğu kişi ara sıra film veya anime izliyor ya da manga okuyordu… dürüst olmak gerekirse ben de dahil, ama gerçekten bir tane yapmak bambaşka bir şeydi. Kimse ona yardım etmek için gönüllü olmuyordu.

Sonra çocuklardan biri diğerleri adına konuştu. “Bunu SB Torigoe’ye emanet etmek istiyorum.”

Bu, Sessiz Güzellik’in kısaltması mıydı? Hadi canım.

“Tamam o zaman, senaristimiz Shii olacak.”

Torigoe, lakabını aniden duyunca utancından başını eğdi.

“Shii mi?”

“Bu Torigoe mi demek oluyor?”

“Ah, yani ‘şşş’ gibi mi? Sessiz olduğu için mi?”

“Mantıklı.”

Yanlış anlaşılmalar Torigoe’nin yüzünü daha da kızarttı.

Fushimi benden not almaya başlamamı istedi, ben de zaten yazılı olanı sildim ve şunu yazdım: Senaryo: SB Torigoe.

“Yan bek…?” diye mırıldandı futbol kulübünden bir üye.

“Başrolle ilgili…” Toplantıda ilk kez kendiliğimden konuştum. “Bence Fushimi olmalı.”

Çocukluk arkadaşım irkilerek bana döndü. Kendi kendini aday göstermemesi daha iyi olabilirdi.

“Benim için sorun değil ama…” dedi kızlardan biri, o ve yanındakiler birbirlerine kafa karışıklığıyla bakarken. “Ne yapacağımıza bile karar vermedik. Şimdi başrol oyuncusu seçmenin bir anlamı var mı?”

“Bütçemiz kısıtlı olduğu için çok karmaşık bir şey yapamayız. Ayrıca kostüm ve benzeri masrafları düşünürsek, en gerçekçi seçimin bir lise öğrencisini başrol yapmak olacağını düşünüyorum.”

Yarısı benim fikrime katılıyor gibiydi ama diğer yarısı hala ikna olmamıştı.

“Hepimiz lisedeyiz, değil mi? Yani bu, herhangi birimizin olabileceği anlamına geliyor.”

Fushimi’ye baktım. Bir an tereddüt etti, yüzünde bir kaş çatma ifadesi vardı, sonra başını salladı.

Tamam, bu kadar. Ya hep ya hiç.

“Fushimi oyuncu olmak için ders alıyor. Bence bu iş için sınıftaki herkesten daha uygun.”

“Ha?” “Ciddi misin?” “Fushimi oyuncu mu oluyor?” “Vay canına!” Odada küçük bir hareketlilik baş gösterdi.

Çok fazla ivme kazanmadan tekrar konuştum. “Ayrıca”—ve işte önemli kısım—“bize ondan daha büyük bir izleyici kitlesi sağlayabilecek başka biri var mı?”

“Evet, reklamını yaparsak insanlar muhtemelen gelir.”

“En azından arkadaşları ve ona ilgi duyan diğer insanlar gelir.”

“O zaman…”

“Filmi göstereceğimizi duyduğunuzda kimse boş bir tiyatro ya da küçücük bir izleyici kitlesi hayal etmedi, değil mi?”

Kimse bir filmi sevmedikçe birden fazla izlemezdi. Ve amatörler olarak ne umudumuz olabilirdi ki? Büyük ihtimalle biraz sıkıcı olurdu.

“Gördüğünüz gibi, Fushimi oldukça güzel.”

“K-kes şunu, Ryou!” diye panikle çığlık attı, yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

“Hem yetenek hem de reklam açısından ondan daha iyisi olduğunu sanmıyorum.”

Fushimi’nin bu konuda ne kadar ciddi olduğunu ilk başta fark etmemiştim. Yıllardır sınıf arkadaşı olmamıza rağmen hiç bu kadar proaktif olmamıştı. Bu yüzden, festivali bitirmek için yine kenarda durup işleri geçiştireceğimi düşünmüştüm ama durum böyle değildi. Bu kadar iddialı olacağını tahmin etmemiştim; bu, bu filmi ne kadar istediğini ve başrol oyuncusu olmayı ne kadar arzuladığını gösteriyordu. Ben de onun bunu başarmasına yardım etmek istedim. Zamanımıza değecekti.

“Çabalarımızın meyvelerini en çok kişinin görmesini istiyorum.”

Bu işi bitirdi. Artık kimse itiraz etmiyordu; şimdi sadece onun düşüncelerini duymamız gerekiyordu.

“Aman Tanrım, Ryou… B-bana güzel diyeceğini beklemiyordum.” Sınıfın önünde olduğunu tamamen unutmuş, kıpkırmızı kesiliyordu.

“Kızarmayı bırak. Şimdi ne diyorsun? Yapacak mısın?”

“…Yapacağım,” dedi bana doğru. Çenemle sınıfın geri kalanını işaret ettim.

Zaten yapacağını biliyorum. Onlara söylemelisin.

“Ben… Ben biraz oyunculuk eğitimi aldım ve hatta bir kez sahne alma fırsatım da oldu, bu yüzden sanırım bu konuda herkesten daha fazla şey biliyorum. Lütfen, bana izin verin.” Eğildi; ardından alkışlar koptu.

“Evet. Ayrıca, bunu yapmaya istekli başka birini bulmaya çalışarak daha fazla tartışma çıkarmak kim ister ki?”

“Doğru. Verecek çok başka kararlarımız var, bu yüzden buna zaman yok.”

“Biz erkekler muhtemelen tüm oylarımızı prensese verirdik.”

Fushimi’nin gözleri benimkilerle buluştu, sonra gülümsedi. “Teşekkürler, Ryou.”

“Rica ederim. Sadece, kendin söyleseydin insanların garipseyeceğini ya da karşı çıkacağını düşündüm. Sanırım senin önüne geçmekle doğru yapmışım.”

Herkes, onu eleştirmenin hayranlarından oluşan bir canavar sürüsünü davet edeceğini biliyordu, bu yüzden eğer biri karşı çıkarsa, sesini yükseltmekten çekineceğinden endişelendim.

Sonra zil çaldı ve herkes yerinden kalktı.

Defterime bugünün özetini yazmaya başladığımda Fushimi sordu: “R-Ryou, b-bunu gerçekten mi kastettin?”

“Ha? Neyi?”

“Şey, hani…” Tereddüt etti, sonra fısıldadı: “Güzel olduğumu…”

“Bu kişisel bir zevk meselesi değil. Bu sadece bir gerçek.”

“Aman Tanrım!” Omzuma vurdu. “Sen sadece… Tanrım, neden…?” Derin bir iç çekti.

“Hina. Rolün hayırlı olsun.”

“Evet, teşekkürler.”

“Şimdi lütfen sınıfta flört etmeyi bırakın.”

“Kesinlikle etmiyorum,” diye yanıtladım gözlerimi defterden ayırmadan.

“Bana güzel dediği için kızdın mı, Shii?”

Ne oluyor be?

Fushimi'nin tuhaf tepkisine şaşırarak başımı kaldırdım. Gülümsemesinin ardında karanlık bir aura sezebiliyordum.

"Ben sadece size işinizi yapmanızı söylüyorum, oynamayı bırakın," diye yanıtladı Torigoe gülümseyerek.

…Burada neler dönüyor?

Barut fıçısında ateşle oynamak gibiydi.

---

"Şey, biliyor musunuz, erkek başrollü bir hikaye yazmayı düşünüyordum."

"Ah, bu hiç sorun değil. Ben de bir erkeği canlandırabilirim."

"...Evet, o göğüslerle pek sorun yaşamazsın gibi duruyor."

Torigoe. Lütfen. Sevgili Torigoe. Ateşi fitile bu kadar yaklaştırma.

"Bunun söylediklerimle alakası yok! Ben sadece bu iş için oyunculuk yeteneğimin olduğunu söyledim!"

Durun lütfen.

"Hadi ama, toplantıyı az önce olumlu bir şekilde bitirdik! Tartışmayı kesin."

"Tartışmıyoruz ki."

Nasıl bu kadar uyumlu olabiliyorsunuz?

"Konuya dönecek olursak, ne kadar uzunlukta yapalım?"

"Bir saat mi? Sanırım bu çok uzun olabilir, otuz dakika civarı nasıl olur?"

Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi konuşuyorlar... Kadınları gerçekten anlamıyorum.

"Diyelim ki üç gösterimimiz var: biri sabah, biri öğleden sonra, biri de akşam..."

Torigoe ve Fushimi, filmin kendisinden ziyade, ne tür bir sinema salonu kullanacakları hakkında tutkuyla konuşmaya başladılar. Araya girmeye çalıştım: "Fark eder mi ki?" Ama bakışları, konuşmanın geri kalanında beni sessizliğe büründürdü. İyi ki de öyle yapmışım.

Sınıf defterini öğretmenler odasına bıraktık ve okul binasından çıkarken tartışmaları hâlâ devam ediyordu. Filmlerden bahsettiler, sonra filmlerin uyarlandığı kitaplara geçtiler, ardından şu veya bu kitabın film olarak ne kadar harika olacağından konuşmaya başladılar. Tren durmaksızın ilerliyor, bense tüm bu süre boyunca çemberin tamamen dışındaydım.

Belki daha fazla film izlemeye ve kitap okumaya başlarım...

Şimdi gerçekten dışlanmış hissediyordum.

---

"Filmimiz hakkında Takamori ile konuşmak istiyorum, o yüzden seninle eve gelebilir miyim?"

Fushimi kollarıyla bir çarpı işareti yaptı. "Hayır. Gelemezsin." Tartışmaya yer bırakmadı.

"Hadi ama! Sadece bu bir kerecik. Sadece senin yapman hiç adil değil, Hiina."

"Pekala, sanırım izin verebilirim. Bir kereliğine."

"Bir saniye, benim fikrim ne olacak?"

Senin evin bu yönde bile değil ki, Torigoe?

---

Yollarımızın ayrılacağı noktaya geldiğimizde, Torigoe biraz hüzünle bizden ayrıldı.

Fushimi ve ben turnikelerden geçip trene bindik. Boş koltuklar vardı, oturduk ve nihayet rahat bir nefes alabildim. Fushimi sonra mokasenleriyle spor ayakkabılarıma vurmaya başladı.

"Ne var?"

"Hiçbir şey." Kıkırdadı. "Ryou... beni seviyorsun, değil mi?"

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

"Neden?!"

"Başka nasıl bunu herkesin içinde söyleyebilirdin ki? Biliyorum, seviyorsun." Bana mutlak bir özgüvenle baktı, sonra kollarını benimkine doladı.

"Hiç şüphem yok. Aslında, bunu senden duymak seni daha da çok sevmeme neden oluyor..."

"D-dediğim gibi, tamamen objektif olmaya çalışıyordum..."

"O zaman bana öznel olarak ne düşündüğünü söyle." Dudaklarını büzdü.

Çekici yüzünde ve sevimli tavırlarında neredeyse kaybolacaktım. Başımı çevirmek zorunda kaldım.

"B-bir gün."

"Hıhıhı. Yanakların kızarmış."

"Hayır, kızarmadı," dedim. Hayatımın en bariz yalanıydı.

---