Arkası

Yine öğle arasını fizik odasında geçiriyordum. Dünden beri aklımı kurcalayan şeyi Torigoe'ye sordum.

“Fushimi yalnızken ne yapar, biliyor musun?”

“Hayır. Kime ne bundan ki? Herkesin yalnız kaldığı anlar olur, değil mi?”

Eh… evet.

Düşünmek için zaman kazanmak amacıyla Mana'nın el yapımı omletinden kocaman bir parçasını ağzıma tıkıştırdım. Torigoe bilmiyordu ve umursamıyordu.

Bana anlatmak için "kendini hazırlaması" derken ne demek istemişti ki? Teknik olarak bana anlatmakta sorun görmediği anlamına geliyordu, ama neden bu kadar zorlanıyordu?

“Belki de… uçuk bir şeyler yapıyordur.”

“Hayır. Olamaz.” Hemen Torigoe'ye döndüm.

“Bu bir şaka. Bu kadar ciddiye alma.”

Sakin cevabı ortamı garip bir hâle soktu, bundan sonra ağzımı açmadım.

“Kızların dikkat etmesi gereken bir sürü şey var,” diye devam etti, “sizin gibi pasaklı erkeklerin aksine.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Mesela, kendini geliştirmek gibi mi?”

Gülümsedim. Ağzından böyle havalı bir kelime çıkmasını beklemiyordum.

“Bence Fushimi, kimse görmezken çabalayan türden biri, o yüzden bilemezsin.”

“Öyle mi dersin?”

“Evet. Hani şu sınavlardan hemen önce ‘Ay, hiç çalışmadım, kesin kalacağım,’ diyen tiplerden, evde canını dişine takarak çalışmasına rağmen, anladın mı?”

“Ha…”

Evet, sınıfta da söylediğini duymuştum.

Kendini geliştirmek, öyle mi…? Doğrusunu söylemek gerekirse, ona sormuştum ama bana anlatmak için biraz zamana ihtiyacı olduğunu söylemişti.

“Ne?” Torigoe şaşkın görünüyordu.

Dün Mana'ya da aynı şeyi sormuştum, o da bana ders vermişti: “Canım, ne yapıyorsun? Sahiplenici biri misin sen? Yapma böyle. Hayatının her yönünü sadece senin bilmen gerektiğini varsayma.”

Shinohara, benimle konuşurken bile maske takıyor olabileceğini söylemişti ve bunu anlamanın bir yolu yoktu. Çocukluk arkadaşı maskesini takma ihtimali sıfır değildi.

“O zaman onu takip edelim mi?”

Öneriyi kabul ettim ve Pazar günü Torigoe ile Shinohara'yla istasyonda buluştuk.

“Bu biraz heyecanlı,” dedi Shinohara, hepimize tatlı kırmızı fasulye çörekleri getirerek. Bu dedektiflik işine fena halde kapılmıştı.

“Dün ne yapıyordu?” diye sordu Torigoe.

“Mana ile evde oyun oynadık, manga okuduk. Özel bir şey yoktu.”

“Gerçek çocukluk arkadaşları gibi.”

“Kesinlikle.”

Fushimi bana Pazar için planları olduğunu söylemişti, bu yüzden onun yerine Cumartesi buluştuk. Torigoe ve Shinohara'ya sorduğumda planlarının onlardan hiçbiriyle olmadığını öğrendim, bu yüzden bir şeyler döndüğünü tahmin ettim. Ve işte buradaydık.

Fushimi'nin dışarı çıktığını görür görmez evine yöneldik. Bulduğumuz her yere saklanıp onu takip ettik.

“Nereye gidiyor?”

Sorumu kimse yanıtlamadı. Sinsice peşine takıldık ve otobüse bindik. Daha önce gittiğimiz alışveriş bölgesi Hamadani'de indi.

“B-beni bekleyin… Kart kullanmıyorum… Bileti ödemem gerek…” dedi Shinohara panik içinde, kapının önünde biletini ve cüzdanını ararken.

“Gidiyoruz. Onu kaçıracağız.”

“Hey… bekleyin.”

Onu geride bıraktım. Güle güle.

Torigoe çok geride değildi; onu geride bıraktığı için kötü hissetse de merakı ağır bastı.

“Ablanın moda anlayışı konusunda haksız değildi… Gerçekten de Hamadani'de böyle giyinerek gezebilir mi? Bir lise kızı olarak gururu nerede?” Torigoe başkası adına utanıyordu. “Ah. Yoksa komik olma yolu bu mu? Bilerek mi yapıyor yani?”

“Şaka olmadığını söylerken resmen ağlıyordu, o yüzden lütfen ona bir daha asla öyle deme.”

Ana caddeden onu takip etmeye devam ettik, ta ki bir ara sokağa ve ardından çeşitli işletmeleri barındıran bir binaya girene dek.

“Ya gerçekten… uçuk bir şeyler yapıyorsa?”

“Lütfen dur. Ben de aynı şeyi düşünüyordum.”

Bina oldukça büyüktü ve çeşitli kiracıları vardı: Üçüncü ve dördüncü katlarda ikebana ve çay seremonisi kursları, her türden kültür merkezi bulunuyordu. Kiracı listesi biraz rahatlamamı sağladı. Sanırım Torigoe'yi de.

Fushimi'nin bindiği eski asansör dördüncü katta durdu; burada kaligrafi dersleri, çocuklar için matematik ve çeşitli toplantı odaları vardı.

Çörekçi kızımıza nerede olduğumuzu söyleyip dördüncü kata çıktık. Tüm kat, kaligrafi ve matematik öğretmenlerinin birkaç sesi dışında sessizdi. Sınıflara yaklaştıkça sesleri yükseldi. Sonra farklı bir odadan biri çıktı: ilkokulun son sınıflarında gibi görünen bir çocuk. Tuvalete gidiyordu. Hangi ders için buradaydı?

“Takamori, bak. Buradaydı.” Torigoe sınıfın tabelasına işaret etti: HAMADANİ TİYATRO AKADEMİSİ.

“Ha. Tiyatro Akademisi mi? Tiyatrocu…”

“Evet. Fushimi burada mı dersin?”

“Hey… 'tiyatrocu' ne demek?” diye sordum, zavallı beynim sınıfın İngilizce ismini anlamakta zorlanarak.

Torigoe de en az benim kadar afallamıştı.

“Telefonundan baksana. İnternette her şeyi bulabilirsin.”

Bilmiyorum desen de olur.

Çocuk tuvaletten döndü ve yanımızdan geçerken bize şüpheyle bakışlar attı. Kapıyı açtı ve bir anlığına onu gördüm. Bu iş bölgesinde böyle berbat bir tişörtü ondan başka kimse giymezdi.

“Demek Fushimi bir tiyatro okuluna gidiyor,” diye yorum yaptı Torigoe, hiç bozulmadan. Sanki ne dediğini biliyormuş gibi.

“Evet, kötü bir şey değil, değil mi? Neden saklasın ki?”

“Biliyorum.”

Konuşma bir yığın saçmalıktı; ne konuştuğumuz hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.

“Sonunda size yetiştim,” dedi çörekçi kız nefes nefese. “Fushimi burada mı?”

““Evet.””

“Ah,” diye yanıtladı. “Evet, neden size söylemekte zorlandığını anlayabiliyorum. Onunla dalga geçmenizi veya tuhaf bakışlar atmanızı istemezdi.”

““Evet, tabii ki.””

Shinohara içeriye göz atmak için parmak uçlarına kalktı. “Peki… sanırım bu bir ajansla falan mı bağlantılı acaba?”

““Ajans…””

“Diğer kızlar da öğrense kıskanırdı muhtemelen. Neden söylemeyeceğini gayet iyi anlıyorum.”

““Çok doğru.””

“Normal bir oyuncu mu yoksa seslendirme sanatçısı mı olmak istiyor acaba?”

““Ha?””

“Evet… hani… Tiyatro okulu…?”

Tanımı nihayet duyduktan sonra ağzımız açık kaldı. Bu sırada, sınıftan ses egzersizleri süzülerek dışarı ulaşıyordu.

Binadan çıktık ve yakındaki bir kafeye gittik.

“O kadar da beklenmedik değil bence.” Torigoe latte'sine üfleyip bir yudum aldı.

“Öyle mi dersin?” diye sordum.

“Evet, Shii'nin neden böyle dediğini anlayabiliyorum.” Shinohara da katıldı. “Seiryo'da bile böyle kızlar yok.”

“Gerçekten mi?”

Bir süredir “Öyle mi dersin?” ve “Gerçekten mi?” demekten başka bir şey yapmıyordum.

Ne Torigoe ne de Shinohara, Fushimi'nin ünlü olmaya çalıştığını en ufak bir tuhaflık bulmuyordu. Bana gelince, kafam karışıktı. Fushimi daha yeni birlikte üniversiteye gideceğimize söz verdiğimizi söylemişti.

“Ama Fushimi üniversiteye gideceğini söylüyordu.”

“Bazı oyuncular üniversiteye gider.”

“Ha.”

Elbette geleceğini düşünüyordu. Zaten lisenin ikinci yılındaydık. Hayallerini bilip tüm benliğini onlara adamalıydın, ya da ne yapacağından emin değilsen en azından üniversiteye gitmeliydin.

…

Torigoe göz ucuyla bana baktı. “Bir süredir korkunç sessizdin.”

“Öyle mi dersin?”

“Tahmin edeyim,” dedi Shinohara. “Üzüldün mü? ‘Hayırrr, o zaman benim Hinam olmaz ki!’”

Bana güldüğü için ona karşılık verecek enerjim yoktu.

“Hayır, değilim.”

“Belki her gün onunla olduğun için böyle görmüyor olabilirsin ama bence Fushimi tüm eyaletteki en güzel kız, biliyor musun?”

“Ah, söylemene gerek yok.”

Biliyorum bunu.

“Bu kalibrede bir kız spot ışıklarına çekilir, değil mi?”

“S-sanırım.”

İkna olmamış gibiydim. Ama neden?

Bunca zamandır bundan kaçıyordum sanki, ama şimdi tam karşımdaydı. Bir şey olmak istiyordum… Ama daha spesifik bir şeye indirgeyemiyordum. Bu şeyin ne kadar büyük, ne şekilde ya da ne renk olduğunu bilmiyordum. Hiçbir fikrim yoktu. Bu sırada Fushimi'nin içinde zaten bir şey vardı ve bunca zaman onun yanında olmama rağmen hâlâ göremiyordum. Belki de bu yüzdendi. Fushimi'nin zekası, atletik yeteneği veya güzelliği olmayan bir şeyi vardı ve bu şey herkesin ulaşabileceği bir şeydi. Ve bu bana sürpriz oldu.

“…Fushimi benim değil. İstediğini yapabilir.”

İkisi de bana baktı.

“Duydun mu Shii? ‘Benim değilmiş.’”

“D-dur artık.”

Shinohara Torigoe'ye hafif bir tekme attı ve karşılığında bir dürtme aldı.

Kremalı ve şekerli kahvemden bir yudum aldım. Tatlı lezzet dilimi kaplarken, Fushimi'nin zaten siyah kahve içip içemeyeceğini merak ettim. O zamanlar nasıl olduğunu biliyordum ama şimdi onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum.

“Bu bir sır olarak kalsın, tamam mı? O bize söyleyene kadar kimse bahsetmesin.”

“Biliyorum,” diye yanıtladım.

Fushimi bana söylemeden önce hazır olmak istiyordu, bu da istediği zaman söyleyebileceği anlamına geliyordu.

“Ah, bugün için planlarım var, ben kaçıyorum,” dedi Shinohara. Ayağa kalktı ve çöreklerimizi uzattı.

Doğru, bunları yememiştik.

O ayrılırken, pencereden ona el sallayarak veda ettik.

“Fushimi ne olmak istiyor acaba? Oyuncu mu?”

“Sanırım.”

“Hehe. Kıskandın mı?”

“Hayır. Kimi kıskanacağım ki?”

“Kim bilir.” Gülümsedi.

Rahatsız hissettim. İçim dışım bir olmuş gibi hissettim.

“Yoksa bu kıskançlık, daha çok bir kin mi?”

“Tamam, bu konuşmayı şimdi bitirelim.”

“Pekala,” dedi, gülümsemesi eskisinden daha da büyümüştü, ve neredeyse boş fincanını karıştırdı. “Aptal Mii…”

Göz ucuyla ne demek istediğini sordum ama başını salladı. Ben de bunun yerine sordum: “Bundan sonra ne yapıyorsun? Daha saat on bir bile.”

“Eve gitmiyor musun?”

“Ha… İstersen gidebilirim tabii.”

“Ha…? Gelmeni istesem gelir miydin?”

“Evet, gitmek istediğin bir yer varsa. Zaten buradayız.”

“O zaman bir saniye bekle.” Aceleyle telefonundan bir arama yaptı. “Peki ya… burası? Zahmet olmazsa?”

“Neden birdenbire bu kadar kibar oldun?”

Telefon ekranına baktım. Yakındaki büyük bir kitapçıya giden bir harita gösteriyordu.

“Ha, tabii. Olur.”

“Burada her türden kitap var ve bu civardaki en iyi manga seçkisi de onlarda…”

Bu dikkatimi çekti ve varış noktamız belirlendi.

“Gerçekten çok büyük, dikkatli ol.”

“Neye dikkat edeyim?”

“Kaybolmaya.”

“Beni kaç yaşında sanıyorsun?”

“Hayır, ben kendimden bahsediyorum…”

“Kaybolmaktan mı korkuyorsun?” Kahkahalara boğuldum.

“Yön duygum berbattır… Bildiğim yerlerde bile nerede olduğumu ya da nereye gittiğimi sık sık anlayamam.”

Şimdi, bu şaşırtıcıydı. Hiç de öyle biri gibi durmuyordu.

“O yüzden lütfen beni oraya götür…”

“Ha, demek haritayı bu yüzden çıkardın.”

Şimdi anladım.

Telefonuna bir kez daha bakıp nereye gideceğimizi teyit ettim. Neyse ki sadece beş dakikalık bir yürüyüş mesafesindeydi; kaybolma endişesi taşımaya gerek yoktu.

“En sevdiğim yazarlardan biri yeni bir kitap çıkarmış, ona bakmak istiyorum.”

Kafeden çıkar çıkmaz yağmur başladı. Gökyüzü kararmış, daha şiddetli bir fırtınanın habercisiydi. Yakınlarda bir market bulup tek bir şemsiyenin parasını bölüştük.

“Emin misin, seninle birlikte altına girebilir miyim?”

“Sen de parasını ödedin; tabii ki kullanabilirsin.”

“…Haklısın. Teşekkürler…” diye mırıldandı, uygun bir mesafeden şemsiyenin altına girerek.

Yağmur şiddetini artırdı ama kitapçıya sorunsuz ulaştık. Girişin önünde şemsiyeyi silkeledim; o sırada Torigoe hafif bir memnuniyetsizlikle bana döndü.

“…Tahmin ettiğimden daha yakındı.”

“Evet. İyi oldu, böylece yağmurda fazla kalmak zorunda kalmadık.”

---