Yalnızlığın Kehaneti

Bu sokağı tanımıyorum.

Büyük alışveriş merkezlerine yenik düşmüş, eski hareketliliğini yitirmiş, sıradan bir ticaret sokağı. Buranın adı neydi yine?… Sanırım önemli değil. Bu benim tek başıma verdiğim bir savaş, o yüzden nerede olduğumuz beni etkilemez.

Bu ıssız alışveriş sokağının ortasında, okul üniforması giymiş bir çocuk, Yukito Tejima, yere yığılmış. Bilinçsiz çocuk, küçük kızların oynadığı türden bir giydirme bebeğini sıkıca tutuyor.

“Onun ve Onun Aynalı Son Durağı.”

Kutu, Tejima'nın “sadece kendisi ve hayallerindeki kız için bir dünya” dileğini yerine getirmişti. Sadece iki kişinin var olduğu bir dünya istemişti: kendisi ve ondan bir üst sınıfta okuyan Suzu Amemiya adında bir lise öğrencisi. Ancak Kutular, bir dileğin asla gerçekleşemeyeceğine dair inançları da yerine getirir. Tejima, dileğinin asla gerçek olamayacağına inanıyordu ve kalbinin derinliklerinde Suzu Amemiya'nın onunla yalnız bir dünyada yaşamak istemeyeceğini biliyordu. Daha da kötüsü, Tejima yalnızlık istemiş olsa da, içten içe aslında bunu arzulamıyordu.

Yarım yamalak dileğini Kutu'ya sunması, ona Aynalar Labirenti olan Onun ve Onun Aynalı Son Durağı'nı kazandırmıştı. Tejima sadece kendini, Suzu Amemiya'nın sadece duymak istediği şeyleri söyleyen gerçek boyutlu bebekleriyle birlikte, yansımalarla dolu bir labirente hapsetmeyi başarmıştı.

O dünyaya girdim ve bebeklerle birlikte aynalar labirentinde dolaştım. Bir çözüm için ipucu bulamayınca, beklediğimden daha uzun süre kapana kısıldım. Çaresizliğe kapıldığımda, gerçek bir plan yerine ayrım gözetmeksizin aynaları kırmaya başladım ve sonunda bir çıkış yolu buldum. Labirentin kuralları dağıldı. İçeride Tejima'yı buldum, önce sözlerle sonra güçle ikna ettim ve Kutu'yu ondan aldım.

Gerçek dünyada sadece bir gün geçmiş olsa da, Kutu'nun içinde geçirdiğim zaman neredeyse bir yıl gibi gelmişti. Yorgun değilim desem yalan söylemiş olurdum.

Bu arada, Tejima ve Suzu Amemiya aslında bir ilişki içinde değillerdi. Tejima'nın hislerine rağmen, Suzu Amemiya onu sadece kendisinden bir alt sınıfta okuyan ve daha önce konuştuğu bir çocuk olarak görüyordu. Güzeldi, hakkını vermek lazım, ama Suzu Amemiya sığ ve sıradandı; labirentte gördüğüm o kusursuz kızdan çok uzaktı.

Kutu, sanki biri onu origami folyo kağıdıyla kaplamış gibi donuk bir parıltıya sahipti ve yaklaşık bir çöp kutusu büyüklüğündeydi. Yere bırakıp ayağımın altında ezdim. Hiçbir direnç göstermeden kolayca parçalandı.

Şimdi yine başa döndüm.

“Bu sefer de bir Kutu elde edemedin.” Konuşan kişi birdenbire ortaya çıktı ve ona öfkeyle baktım.

“O.”

O'nun şimdiki kılığı Yukito Tejima'nın babasıydı, ama o büyüleyici gülümseme onu ele veriyordu.

“Havlu atma zamanın gelmedi mi sence? Bir daha hiç kullanılmamış bir Kutu bulamayacaksın, bulsan bile doğru düzgün kullanamayacaksın.”

“Belki öyle, ama önemli değil. Aramaya devam edeceğim. Sonra nihayet Yanlış Doğan Mutluluk'u eksiksiz bir şeye dönüştüreceğim. Dünyadaki herkese sevinç getireceğim.”

“Kendini feda etmek anlamına gelse bile mi?”

“Evet, aynen öyle. Çünkü ben—”

“Aya Otonashi.”

O, cümleyi küçümseyerek tamamladı ve alaycı bir gülüşle ortadan kayboldu.

Bu kovalamaca oyununun ne zaman başladığını hatırlamıyorum. Sadece yakın zamanda olanları anımsıyorum.

Bu yüzden unuttuğum anılar arasında önemli olanlar olsa bile, onlara ulaşamam.

Örneğin—

“Ah.”

Birinin adı dilimin ucunda, o tek, gelip geçici kıvılcım göğsümün derinliklerinde yavaşça büyüyen bir sıcaklığı ateşliyor.

Ama çabucak kayboluyor.

Evet, artık benim için önemli değil zaten. Geçmişte birine yakınlaşmış olsam bile, hatırlayamamamın bir önemi yok. Şimdiye kadar başka birini bulmuş ve beni tamamen unutmuşlardır.

“Ben—”

—yalnızım.

O günden beri hep yalnızdım.

Hâlâ yorgun, bir iş otelindeki odaya sendeledim ve doğrudan yatağa yığıldım, ama uyuyamadım.

Başım, sanki biri çekiçle vuruyormuş gibi ağrıyordu. Kutulara karşı verdiğim uzun savaşta çok fazla hasar almıştım ve şimdi bile sanki biri içimden dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi hissediyordum. Çığlık atsam, boşluk boğazımdan bir canavar gibi fırlayıp beni yutmaya gelirdi.

Sınırıma gelmiştim.

Bir süredir öyleydim.

Neredeyse sürünerek, çantamdan biraz kokulu yağ alıp bir mendile damlattım.

Nane kokuyordu.

İşin garibi, bu koku uyumama izin veriyordu. Sanırım vücudum en azından beni sakinleştirdiğini hatırlıyordu.

Bilinçaltım beni terk etti.

Ve sadece rüyalarımda hatırlayabildiğim geçmişe ulaştım.

Abla'm, Aya Otonashi, bir kahindi.

On dakika geçmeden cinayet romanlarındaki suçluyu bilirdi. Evdeki hizmetlimiz Yoshida'nın o gün akşam yemeği için ne hazırlayacağını tahmin edebilirdi. Sınıf arkadaşlarımdan kimin kiminle çıkacağını söyleyebilirdi. Hatta sınıf öğretmeninin istifa edeceğini bile tahmin etmişti.

Tahminlerinden biri doğru çıktığında, gözümde daha da bir idol haline geliyordu. Zihnimde bunlar harika, tuhaf, düpedüz büyülü şeylerdi. Üstelik, büyüleyici ablam herkesten daha zeki ve güzeldi.

Beni özel kılan hiçbir şeyim yoktu, bu yüzden böylesine kusursuz bir ablam olmasından gurur duyardım.

Mesele şuydu ki—Aya benimle ilgili de bir tahminde bulunmuştu. Son derece uğursuz bir tahmin.

On iki yaşımdayken, kışın olmuştu. Son derece soğuk bir gündü ve güçlü rüzgarın esintileri lüks dairemizin pencerelerini sallıyordu. Okuldan eve gelir gelmez, paltomu bile çıkarmadan, sıcak olacağını bildiğim Aya'nın odasına koştum. Tahmin ettiğim gibi, ısıtıcısı odayı neredeyse aşırı sıcak yapmıştı ve ben o sıcaklığın ve her zamanki kokunun—parfüm ile esansiyel yağların karışımı—içinde gevşedim.

Bu kokular bir arada bulunması beklenen türden değildi, ama kusursuzca harmanlanarak sevgili ablamın dokunuşunu taşıyan bir kokuya dönüşmüşlerdi.

Benim sıradan odamın aksine, buradaki eşyalar bir çocuğun alanı için fazla lükstü. Avize ve büyük antika ayna, sanki bir fantezi dünyasından fırlamış gibiydi. Odadaki bu ihtişam ablama yakışıyordu gerçi.

Ben paltomu çıkarırken Aya, cibinlikli yatağında oturuyordu ama beni tuhaf bir şekilde sert bir ifadeyle izliyordu. Kafa karışıklığı içinde başımı yana eğince, “Bir an beni dinlemeni istiyorum,” dedi. Bana garip gelmişti ama karşısındaki sandalyeye oturdum.

Aya'nın o ciddi bakışı bir gülümsemeye dönüşünce, ayağa kalktı ve başımı kucakladı. Sonra olabildiğince net bir şekilde, “Geleceğinle ilgili bir tahminde bulunacağım,” dedi.

Kollarını başımdan çekti.

Ablam daha önce her türlü şeyi tahmin etmişti, ama bu ilk kez benimle ilgiliydi. Şaşırmıştım, ama yine de biraz daha dik oturduğumu hissettim.

Aya gözlerimin içine baktı, sonra kehanetini dile getirdi.

“Sen ben olacaksın—hayır, olmalısın.”

Bir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındım.

“Bu, başkalarını mutlu eden biri olman gerektiği anlamına geliyor.”

“Ben sen mi olacağım? Peki o zaman sana ne olacak?”

Ablam sorum karşısında biraz tereddüt etti, ama cevap verdiğinde gözlerinde hiçbir şüphe yoktu.

“Maria, on dört yaşıma geldiğimde bir yolculuğa çıkacağım.”

Ve gerçekten de, Aya on dört yaşındayken vefat etti. Doğum günüydü. Anne babamızla birlikte bir trafik kazasında ölmüştü.

Sadece ben kalmıştım, böylece kehaneti harfiyen yerine gelecekti.

O zamandan beri, tıpkı kehanet ettiği gibi, Aya Otonashi olarak yaşıyorum.

Aya'yla ilk kez doğduğumda değil, dört yaşımdayken baharda tanıştım.

O günü iyi hatırlıyorum.

“Şey… herkes neden sıraya girmiş?” diye sordum.

Annem sadece gülümsedi. Hizmetli de dahil olmak üzere evdeki herkes girişin önünde bir sıra oluşturmuştu. Bu benim için bir ilkti, bu yüzden annemin elini tedirginlikle sıktım.

Babamın Benzi ön kapıdan geçti ve tam önümde durdu. Sonra arka koltuktan genç bir kız indi.

Hepimizi görünce yanakları hafifçe yukarı kalktı, belli belirsiz gülümsedi ve eğilerek selam verdi. “Nasılsınız?”

Bu harekette özel bir şey olmasa da, ben tamamen şaşkına dönmüştüm. Benimle aynı boyda ve yaştaydı, ama yine de sezgilerim bu kızın tamamen farklı bir tür varlık olduğunu söylüyordu. Yüzü kusursuzluğun tanımıydı; ince uzuvlara ve kar gibi bembeyaz bir tene sahipti.

Aya'nın görünüşünden bile daha olağanüstü olan şey, onu çevreleyen auraydı. Sadece dört yaşındaydı, ama etrafında hem uhrevi bir geçicilik hem de dünya yorgunluğu havası vardı (o zamanlar bu kelimeleri bilmiyordum tabii ki). Daha önce onun gibi bir kız görmemiştim ve o kadar bunalmıştım ki annemin arkasına saklandım.

Ben böyle yaparken annem bana, “Abla'n bugünden itibaren bizimle yaşayacak,” dedi.

Bizimle mi yaşayacak? Bu kişi mi? Bu mümkün müydü?

Etrafıma bakınca, annem ve diğer herkesin misafirperver bir ruh halinde olduğunu fark ettim. Hatta hepsi, yaşına göre olgun tavırları olan bu kızı beğenmiş gibiydi. Belki de bana bu kadar tuhaf gelmesinin nedeni aynı yaşta olmamızdı; daha büyük olsaydı, yine de fark ederler miydi?

Aya, benim dışımdaki herkes üzerinde kusursuz bir izlenim bırakmış olabilir, ama babam şoför koltuğundan inip aile şoförümüz arabayı garaja park etsin diye dışarı çıktığında bu izlenim çabucak değişti. Ona döndü ve “Diz çöküp yere kadar eğilir misin?” dedi. Bir çocuk için fazla olgun bir tondaydı.

Babam ilk başta şaka sandı. Herkes bunun dört yaşında bir kızın çocukça bir davranışı olduğunu düşünürdü.

Ama Aya bu sefer daha ısrarcıydı. “Bir özrü hak ediyoruz. Beni sadakatsizliğin yüzünden annemden kopardın. Yeni anneme beni büyütmesini sağlıyorsun. Kız kardeşime farklı bir anneden olan bir ablayla yaşamasını sağlıyorsun. Bu yüzden diz çökecek ve eğileceksin.”

Babamın gözlerinin içine baktı, bu eve kabul edilmesinin şartlarının bunlar olduğunu adeta haykırıyordu. Bunun bir şaka olmadığını anladığında, Babam doğal olarak şaşkına dönmüştü. Ama bunlar dört yaşındaki bir çocuğun yaramazlıklarından ibaretti. Onu dinlemek zorunda değildi.

“Diz çök ve eğil.”

Ancak dinledi.

Aya bu kadar ciddiyken şakaya yer yoktu. Burada yapılacak tek bir yanlış adım, aile kavramına olan inancını sonsuza dek yok edebilirdi. Bunu hissediyordum. Oradaki herkes hissediyordu.

Şimdi geriye dönüp baktığımda tuhaf geliyor ama herkes aynı şeyi düşünüyordu.

—Babamın diz çöküp eğilmesi tek doğru yanıttı.

Dizlerini yere koydu ve başını eğdi.

“…Özür dilerim.”

İnanılmazdı. Büyük bir finans şirketinde yöneticiydi; normalde kimseye boyun eğmek zorunda kalmazdı ama şimdi ailesinin ve hizmetkarlarının önünde, dört yaşındaki kızının ayaklarına kapanmıştı. Yüzü, onun karşısında utançla kasılmıştı.

“Teşekkür ederim. Artık burada kalabilirim.”

Bu olayın tek başına babamın onuruna mal olduğunu söylemek yanlış olurdu. O günden sonra Aya, babasını dinleyen ve onun gururunu incitmek için özel bir çaba sarf etmeyen, genellikle itaatkâr bir kız oldu.

Ancak geriye dönüp baktığımda, o gün evin reisi olanın kendisi olduğunu fark ediyorum.

Sanırım kontrolün dizginlerini eline almıştı ve o günden beri evimiz onun isteklerine göre hareket ediyordu.

Ebeveynlerimizin Aya'ya bu kadar düşkün olmasının bir nedeni de onun acınası durumuydı.

Ailem dört kişiden oluşuyordu: Babam Michishige, Annem Yukari, ablam Aya ve ben, Maria. Aya ile farklı annelerden doğmuş kız kardeşlerdik ve doğum günlerimizin arasında sadece üç ay vardı.

Michishige’nin (Annem ve Aya’yı taklit ederek ona adıyla hitap ediyordum) ilk eşi Yoriko bir hastalıktan ölmüş, beş yıl sonra da eski bir ünlü ve Aya’nın biyolojik annesi olan Rinko ile evlenmişti. Muhtemelen eşsiz güzelliğine kapılmıştı. O kadar güzeldi ki insanlar, yeryüzündeki diğer insanlar gibi ona da “insan” demenin adil olup olmadığını sorgulardı; her erkek ona hayran kalırdı.

Ancak hayatları kısa sürede dağıldı. Rinko ev hanımı tipinde değildi ve Michishige’yi de sevmiyordu (onun dediğine göre). O da ev dışında teselli aramayı seçti ve liseyi yeni bitirip babamın finans şirketine sekreter olarak katılan Yukari ile onu aldattı. Kısa süre sonra hamile kaldı ama o sırada Aya da üç aydır Rinko’nun karnındaydı.

Zina yapan bir kocası olduğu için Rinko, yaşaması için yeterli tazminat ve çocuk desteği alacağından emin olunca boşanmayı kolayca kabul etti. Yeni doğan Aya’nın velayetini aldı, Michishige annemle evlendi ve ben dünyaya geldim.

Görünüşe göre Michishige ve Rinko boşanmadan sonra tüm iletişimi kesmemişlerdi ve babam, annemin (Yukari) izniyle Aya’yı ziyaret ediyordu. Sonra, Aya dört yaşındayken, Rinko Michishige’den velayeti almasını talep etti.

Hemen kabul etti, muhtemelen başka kaynaklardan Aya’nın ihmal sınırında olduğunu duymuştu.

Aya Rinko’dan pek bahsetmezdi. Yine de bir keresinde bana şakayla karışık, “Keşke hiç doğmasaydım derdi,” demişti.

Rinko’yla sadece birkaç kez karşılaşmıştım, bu yüzden gerçekten öyle mi demek istedi bilmiyorum.

Ancak içinde bulunduğu koşullara bakılırsa, Aya toplumun “talihsiz bir çocuk” olarak göreceği biriydi.

Muhtemelen bu yüzden ebeveynlerim, onun kendini öyle hissetmemesi için çok çabaladılar. Onu terbiye etme konusunda oldukça katı olsalar da, yine de benden çok daha rahat bir hayatı vardı. Aya’ya gösterişli bir oda verdiler, en sevdiği oyuncakları aldılar ve pasta aldığımızda her zaman ilk onun seçmesine izin verdiler. İstenmeyen dedikodulardan kaçınmak için farklı okullara gönderildik.

Küçükken bu eşitsiz muamelenin beni üzmediğini söylemek yalan olurdu. Ama ben de bunu, işlerin doğal akışı olarak kabul etmiştim.

Ne de olsa annem bana her zaman doğduğum için gerçekten mutlu olduğunu söylerdi.

Bunu söylemekten asla bıkmazdı.

“Michishige ile beni bir araya getirdin. Sen benim küçük meleğimsin.”

Bunu her söylediğinde çok gururlanırdım.

Eğer annemin karnında olmasaydım, Michishige Rinko ile değil, onunla ilişkisini bitirebilirdi. Bize sık sık annemin derin sevgisinin onu yumuşattığını, değiştirdiğini söylerdi. Benim bakış açımdan, aşkları o kadar gerçekti ki gelecekte ben de onlar gibi bir ilişki bulmayı umuyordum.

Ailenin merkezindeydim.

Evet.

Keşke bu doğru olsaydı. O zaman bunların hiçbiri yaşanmazdı.

Ortaokul birinci sınıfımın yaz tatilinin ilk günüydü. Sıcak bir gündü, koridorda birkaç adım attığında iç çamaşırının tenine yapışmaya başladığını hissedebileceğin türden. Gerçekten iğrençti, bu yüzden yaz tatilinin ortasını klimanın altında geçirmeye karar vermiştim. Dışarı çıkmayacaktım.

Nefret ettiğim okuldan kurtulmuştum ve bugün ne özel öğretmenim ne de piyano öğretmenim gelecekti. Bu sevinç anını doyasıya yaşamak istiyordum, bu yüzden yatağıma uzandım ve el konsolumu açtım. Bugün hiçbir şey yapmayacaktım!

Bu yüzden kapı zili çaldığında umursamadım. Zaten benim için değildi. Öyle aniden çıkıp gelecek arkadaşlarım da yoktu.

Yine de odamın kapısı çalındı. Sesinden kim olduğunu anlayabiliyordum.

“Aya mı?”

Yatağımdan kalktım. Kapıyı açtığımda beklediğim kişiydi ve üzerinde iyi dikilmiş beyaz bir elbise vardı.

On üç yaşında Aya’ya artık “şirin” denmiyordu. Güzeldi, hatta büyüleyiciydi; yüzüne bir kez bakan herkes iç çekerdi. Onu yakından incelerseniz, yüz hatlarında ve fiziğinde yaşının gençliğini bulabilirdiniz ama etrafındaki aşkın aura, insanların buna odaklanmasını engelliyordu.

“Kapı zili benim için mi çaldı? Bir paket falan mı vardı?”

“Hayır, benim misafirim.”

Onun cevabına başımı yana eğdiğimde, Aya uzun saçlarımı şefkatle okşamaya başladı. Saçlarımı en azından onunki gibi olsun diye uzatmıştım. Ona dokunması beni mutlu ediyordu.

“Neyse, misafirimi odama davet edeceğim ve senin de orada olmanı istiyorum.”

“Ha? Onlarla tanışmamı mı istiyorsun?”

Aya’nın bana böyle bir şey söyleyişi ilk kez oluyordu. Kısmen farklı okullara gittiğimiz için ortak arkadaşımız yoktu… Ayrıca benim zaten hiç arkadaşım yoktu.

“Evet. Bundan sonra ne olacağını görmen gerekiyor.”

“…Ne demek istiyorsun?”

Belki de açıklama çok uzun süreceği için Aya başka bir şey söylemedi ve elimi tutarak, istesem de istemesem de beni odamdan çıkardı. Ablamın zorlayıcı tavırlarına alışkın olduğum için çabucak pes ettim ve istediğini yapmasına izin verdim.

“Ha, bu arada, o çok sevdiğin tahminlerimden biri var,” dedi, koridorda yürürken arkasını dönerek. “Biri Ramune yutacak.”

Yine başımı yana eğdim. Bugün neyin nesi olduğunu anlamamıştım. Ne demek istediğini sorduğumda gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi.

“Beni hep yönlendiriyorsun— Hii!”

“Hmm? Ne oldu?”

Başımı çevirip sadece işaret ettim. Aya, sekiz bacaklı yaratığa sırıttı.

“Hadi canım, alt tarafı bir örümcek,” dedi, o koca şeyi çıplak eliyle hiçbir şeymiş gibi alarak.

Ona dikkatle baktı ve avucunun içinde hızla hareket etmesini izledi.

“B-buna nasıl dayanabiliyorsun inanamıyorum…”

“Hmm? Bize bir şey yapacak hali yok ya. Yakından bakarsan aslında sevimli. Sanki kendini sevdirmeye çalışıyor.”

Bunu söyledikten sonra ablam nazikçe gülümsedi. Ah. Örümceği elinde ezdi.

“…Neden?” Şaşkınlıkla gözlerinin içine baktım.

“Çünkü burada olmasına izin vermedim,” diye yanıtladı Aya.

Aya’nın odasında kimi bulacağıma kendimi hazırlamış olsam da, karşımda gösterişli mobilyaları arasında sırıtan sıradan bir çocuk duruyordu. Çirkin değildi, sadece ablamla kıyaslandığında çok sıradan ve aleladeydi.

Ancak yüzündeki ifade oldukça ciddiydi. Gözlerinin altındaki belirgin koyu halkalar, iyi uyuyamadığını gösteriyordu.

“Merhaba.”

Yorgunluğunu gizlemeye çalışarak gülümsedi ve net, berrak bir sesle beni selamladı. Aya’nın özel okulunda öğrenciydi, bu yüzden iyi bir eğitim almış olmalıydı.

Ama selamını almadan yere dik dik baktım. Onda beni rahatsız eden hiçbir şey yoktu; ne yazık ki ortaokulda olmama rağmen yaşımdaki erkek çocuklarla nasıl iletişim kuracağımı hala bilmiyordum.

Görünüşe göre gücenmemişti, Aya’ya döndü. “İstediğin şey burada.”

“Teşekkürler.”

Aya’ya deftere benzeyen bir şey uzattı, sonra bana bir göz attı.

“Şey, Aya, küçük kız kardeşini neden buraya gelmesini istedin?”

“Sorun değil. O hiçbir şey yapmaz.”

“…Bunu onun duymasında bir sakınca görmüyor musun?”

“Elbette hayır.”

Yine de çocuğun gözleri tedirginlikle bana doğru kayıp duruyordu. Ben bir yabancıydım; sanırım bu gayet doğaldı.

…Orada durmaya dayanamıyordum. Odama dönüp oyun oynamak istiyordum.

“Evet. Hatta, kız kardeşime durumumuzu anlatmanı istiyorum.”

“…Okulda neler olup bittiğini ne kadar biliyor?”

“Hiçbir şey.”

“Hiçbir şey… Yani baştan mı başlayayım?”

Aya başını salladı.

Görünüşe göre Aya çocuğu bana tanıtmayacaktı. Ayrıca onun da benimle, Aya’nın küçük kız kardeşi olmam dışında ilgilenmediği hissine kapılmıştım. Cidden, beni neden buraya getirmişti ki?

“Şimdi sana okulumuzda neler olduğunu açıklayacağım.” Adını bilmediğim bu çocuk, vücudunu bana doğru çevirip yavaşça konuştu. Bir çocuğun bana bakması beni geriyordu ve omuzlarım dikleşti. “Düşmanlarımız var.”

“…Düşmanlar mı?” diye tekrarladım. Bu hiç iyiye işaret değildi.

“Evet, sınıf arkadaşımız Yamashita’nın liderliğindeki bir kız grubu. Onlar bizim düşmanlarımız.”

Yüzümü buruşturdum. “Düşmanlar” kelimesi sınıf arkadaşları için kullanılamayacak kadar ağırdı. Normalde sadece “iyi anlaşamıyoruz” ya da en fazla “onları sevmiyorum” denirdi. Özellikle de göründüğü kadar iyi yetişmiş birinden bunu duymak çok garipti.

BAŞLIK: Karanlık Kıvılcım

İçerik:

“Yamashita ve diğerleri, Aya’yı başka bir okula nakletmeye zorluyor. Üstelik bu, onu görmezden gelmek ya da kötü sözler söylemekten ibaret değil. Öğretmenlere ve velilere şikayet etmişler, imza toplamışlar, Aya’yı savunan öğretmenlerin derslerini boykot etmişler ve itibarını zedelemek için çalışmışlar. Gerçi Yamashita’nın Öğrenci Konseyi seçimlerinde başkan yardımcılığına aday olup Aya’yı okuldan attırma sözü vermesine gülmek zorunda kalmıştık. Her neyse, anlamanı istediğim şey şu: Aya ile Yamashita ve ekibi arasındaki husumet sadece kendi sınıflarıyla sınırlı değil; tüm okula yayılmış durumda.”

Hiçbir fikrim yoktu. Aya’dan bunlardan hiçbirini duymamıştım, o da hiç rahatsız görünmemişti.

Aslında…

Kız kardeşimin yüzüne baktım. Hâlâ eskisi gibi gülümsüyordu.

…

Aslında, bu aralar tuhaf bir şekilde keyfinin yerinde olduğunu düşünüyordum.

“Karşı tarafa göre, Birinci sınıf, üçüncü şubede bir sorun var ve bunun sebebi Aya’nın orada olması. Düzeni bozmuş. O giderse her şey düzelirmiş.”

Aya omuz silkti. “Doğru; ben varken dersler normal olmuyor. Bu hep böyle olmuştur.”

Gerçekten de öyle görünüyordu. Kız kardeşimin olduğu sınıflarda sorun hiç eksik olmazdı. Bir keresinde, birisi Aya’ya tutulmuş, onu takip etmeye başlamış ve bıçakla evimize girmişti. Onun çekiciliği insanları yoldan çıkarmaya ve sorun çıkarmaya meyilliydi, bu da muhtemelen en çarpıcı örnekti. Özel olmak, etrafındakiler üzerinde bir etkiye sahip olmak demekti.

“Ama Aya yanlış bir şey yapmış değil ki! Her şeyi kötüleştiren onlar, başlarına kötü bir şey geldiğinde her şeyi ona yıkıyorlar. Hepsi onlar yüzünden! Delirmişler!”

Durumu anlamaya başlıyordum.

Başlangıçta Yamashita ve arkadaşları olağan kıskançlık patlamaları yaşıyor olabilirlerdi: “Bütün erkeklerin ona bu kadar düşkün olması hoşuma gitmiyor”; “Öğretmenlerin onu kayırmasına dayanamıyorum.” Sonra muhtemelen bir araya gelip ona ne hissettiklerini belli etmişlerdi. Genellikle bir grup baskı yapmaya başladığında, sonunda pes edersin ve mesele kapanır.

Ama kız kardeşimle uğraşıyorlardı. Ve Aya kimseye boyun eğmezdi.

Dahası, onun tarafını tutmaya istekli birçok insan vardı ve daha fazla müttefik ve düşman edindikçe durum patlak verdi.

Geri adım atmayı düşünse bile, mesele zaten onu aşmıştı, bu kadar basit değildi. Etrafında bir destekçi çemberi varken, attığın meydan okumayı öylece geri alamazsın.

Ve böylece işler daha da çığırından çıktı.

Aya’nın hem dost hem de düşman bolluğu hiç eksik olmazdı. Gittiği her yerde sorun çıkarırdı.

Bu sefer ise öylece rahatlayıp “her zamanki işler” diyemezdi; ölçek çok büyüktü. Ne de olsa tüm okul bu işin içindeydi.

“Aya’yı okuldan attırmaya çalışmak kötülük. O hiçbir şey yapmadı!”

Üstelik…

Gözlerindeki delilik gerçekti.

“Hepsini tek tek döveceğim. Onları öldüreceğim.”

Elbette bir erkek böyle şeyler söylerdi. Hep böyle şeyler derlerdi.

Ama sözlerinde farklı bir ağırlık vardı. Sadece laftan ibaret değildi; gerçekten yapabileceğini düşündüren bir vahşet.

“Şiddet istemediğimi söylemiştim, değil mi?”

“…Ama, Aya, tek yol onlara hadlerini bildirmek!”

“Sakın bana bugün buraya onlara fiziksel olarak saldırmak için izin istemeye geldiğini söyleme?”

Sessizlik

“Şiddete başvurursak, haksız olan biz oluruz, davamız ne kadar haklı olursa olsun. Bu sadece böyle. Bunu yapmamalıyız.”

“…Lanet olsun! O zaman ne yapmalıyız?!”

Bakışlarını indirdi ve yumruklarını sıktı.

“…Onları öldürmek istiyorum… öldürmek… öldürmek, öldürmek, öldürmek!”

Korkmuştum. Bu çocuk, Aya’ya karşı çıkan insanların ölmesi gerektiğine içtenlikle inanıyordu.

Onun kararlılığını tarif etmenin doğru yolu buydu:

Ölümcül.

“…Ah.”

Hayal etmeye çalıştım — ölümcül nefretle dolu bir sınıf.

Bu duygudan bir fincan bile insanı hasta etmeye yeterdi. Her günü o havada yaşamak imkansız olurdu. Normal bir hayat, o kudurmuş, alev alev yanan duygu kılıcına karşı duramazdı.

Bu durumda, umut yoktu.

Aya’nın bunu engelleme çabalarına rağmen, şiddetli bir trajedi yaşanacaktı ve yakında.

Vücudum titriyordu.

Kız kardeşim bana bunu neden göstermek istemişti?

Toplantıları devam ettikçe, çocuğun anormal davranışları giderek daha belirgin hale geliyordu, oradan ne kadar kaçmak istediğimi tahmin edebilir misiniz?

Sonunda, o çarpık toplantı sona erdi ve onu ön Kapı’ya kadar uğurladık.

Bana karşı her zaman nazikti ve beni ciddiye alıyordu, hatta fazlasıyla. Düşmanlar ve Aya Otonashi söz konusu olduğunda hariç, son derece düzgün bir insandı.

“Ha, evet. Al.” Tam ayrılmak üzereyken, Aya ona bir kağıt poşet uzattı.

“Bu ne?”

“Ah, sadece dinlenmene yardımcı olacak şeyler, uyuyamadığını söylediğin için. Önerdiğim bazı kokular ve başka şeyler. Sana en iyi geleni bul. Hepsini nasıl kullanacağına dair bir not ekledim.”

“Ç-çok teşekkür ederim.”

Şaşırmıştım. Hediyesi onu o kadar derinden etkilemişti ki, açıkça ağlıyordu.

Kız kardeşime karşı hisleri normal değildi. Aşk ya da şefkat değildi.

Bu… tapınmaydı.

Odama kaçtım. Olayı aklımdan çıkarmak amacıyla, futon’uma gömüldüm ve oyunuma odaklandım.

Ama istesem de istemesem de biliyordum.

Artık benim için kaçış yoktu.

Çocuğun ziyaretinden bir hafta sonraydı.

Birisi omzumdan beni sarsarak uyandırıyordu. “Ne var?” diye mahmurca sordum, ama Aya soruyu geçiştirdi ve açıklama yapmadı. Bunun yerine, pijamamın düğmelerini çözmeye başladı.

Üstümü değiştirmeyi bitirdikten sonra, beni evin dışına çıkardı. Aya bir taksi durdurdu, bindik ve şoföre yaklaşık bir durak ötedeki bir adresi verdi.

“Orada ne yapacağız?”

Cevap vermedi.

Takside indikten sonra, Aya etrafı temkinli bir şekilde süzdü, sonra beni bir apartman dairesi’nin otoparkına çekti. Sanki bir şeyden saklanıyorduk.

“Aya… neler oluyor, söyle bana.”

“Yakında görürsün.”

“Ama, Aya…”

İşaret parmağını ağzına götürdü ve ona bağırmadan önce beni susturdu. Ben de pes edip sessizce beklemeye karar verdim.

Sanırım ondan beş dakika kadar sonra mıydı?

Yakınımızdaki evin önünde dört kişilik bir grup durdu ve davranışları açıkça şüpheliydi. Hepsi siyah eşofmanlar giymişti, sanki karanlığa karışmak istiyorlardı.

“…Ah.”

Küçük bir nefesim kesildi. İçlerinden biri şapkalı bir çocuktu — daha önce evimize gelen çocukla aynıydı.

Onu görünce, sonra ne olacağına dair kötü bir hisse kapıldım.

“Hadi yapalım.”

“Evet.”

Grubun ikisi gözcülük yaparken, şapkalı çocuk ve son üye evin önüne geçti. İçinde sıvı dolu plastik kaplar taşıyorlardı ve duvarlara sıçratmaya başladılar.

Burnuma keskin, yağlı bir koku geldi.

Bu… gaz yağı mıydı?

Olamaz…

Fark ettiğim anda, öne eğilip sıvıya boğdukları evin isim levhasına baktım.

YAMASHITA

“Aya— Mmgh…!” Ağzımı kapattı.

Neden? Bu insanlar kundakçılık yapacak. Bir evi yakacaklar. Gecenin bir yarısı. Muhtemelen içeride insanlar var, itfaiye geç kalabilir. En kötü senaryoda, içerideki herkes ölebilir. Neden onları durdurmuyorsun?

Kendi kendime bunları düşünürken, onların işi devam ediyordu. Gaz yağından sorumlu ikisi birbirlerine başlarını sallayıp gazeteler çıkardılar. Kağıtları duvarlar boyunca dağıttılar ve onları da ıslattılar.

Çakmaklarını yaktılar. Eğer o ateş gazetelere değerse, her şey biterdi.

“…M-mmgh!”

Ne düşünüyor? diye düşündüm, ama öylece sessizce duramazdım.

Elini ağzımdan ittim ve “Yaaaaaapmaaaaaaa!” diye bağırdım.

Ama çok geçti. Ben bağırdığımda, gazete zaten tutuşmuş, alevler yayılıyordu.

Gaz yağına bulanmış ahşap ev anlık olarak alevler içinde kaldı.

Hepsi sesimi duymuş ve bana dönmüştü. Şimdi tanıklar varken ne yapacaklarından emin görünmeseler de, gözcülük yapan ikisi, sanki başından beri bunu planlamış gibi kaçtı. Şapkalı çocuğun yanındaki şaşkın görünüyordu, ama sonra o da tam hız kaçtı.

Geriye sadece şapkalı çocuk kalmıştı.

Gözleri fal taşı gibi açılmış, bana dik dik bakıyordu — beni Aya’nın kız kardeşi olarak tanımıştı.

“…Aya’nın küçük kız kardeşi neden…?”

Aya ayağa kalktı ve panikleyen çocuğa kendini gösterdi.

“…A-Aya…!”

Ona tek kelime etmeden, cep telefonunu çıkardı ve 112’yi aradı.

Ne ara olduğunu anlamadan, Yamashita ailesinin ön kapı zilini defalarca çalıyordum. “Eviniz yanıyor! Lütfen kaçın! Kaçın!” diye çığlık atıyordum. Ön kapı’ya olanca gücümle vuruyordum. Yine de bir yanıt alamadım, bu yüzden zili tekrar çalmaya başladım. Sonunda, sanırım Yamashita’nın annesi olan birine ulaştım ve onlara kaçmaları için yalvardım. “Kaçın! Lütfen kaçın!”

Telefon görüşmesi bittikten sonra, Aya, şapkalı çocuğa yaklaştı.

“Hey, Aya! Sen de acele edip buradan uzaklaşmalısın! Kalırsan, yardım ettiğini düşünebilirler!”

Gürleyen alevleri izlerken içini çekti. “Bunun için endişelenmiyorum. Kız kardeşim bana kefil olur… Daha da önemlisi, sana şiddet içeren hiçbir şey yapmamanı söylememiş miydim?”

“Ama! Eğer yapmasaydık, o zaman…!”

Yüzü, bir hafta önce gördüğümden çok daha bitkin görünüyordu. Uçurumun kenarındaki bir çocuğun resmi gibiydi.

“Yani bunu benim adıma yaptın. Böyle bir şeye göz yumamam; açıklama sorumluluğunu ben üstleneceğim.”

“Bu senin sorumluluğun değil ki! Bunu kendi başımıza yaptık! Senin bununla hiçbir ilgin yoktu!”

“Ne yazık ki, kimse buna inanmayacak… Anlamadın mı? Bana zaten yeterince sorun çıkardın. Geri dönüşü yok.”

Gözleri şokla açıldı.

“…B-ben mi sana sorun çıkardım…? Ama…!”

BAŞLIK: Örümceğin Dansı

Sesi titriyordu, sanki affedilmez bir suç işlemiş gibiydi.

“N…nnh…!”

Hıçkırıklara boğuldu.

“Vaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!”

Ağlaması gittikçe şiddetleniyordu.

…

Şaşkınlıkla öylece izledim.

“Neler oluyor burada?” diye düşündüm.

Bu durum beni ürkütmüştü. Çok yanlış bir şeyler vardı; rahatsız ediciydi, sanki yeterince prova yapmamış birini sahnede izlemek gibi.

Bunu başından beri biliyordum.

Aya, istediği zaman onun suçunu durdurabilirdi ama bunu bilerek yapmamıştı. Eğer ben bağırmasaydım, evin daha uzun süre yanmasını bekleyebilirdi.

Yani Aya, onun bu hatayı yapmasını beklemişti.

Ne anlamı vardı bunun?

Kız kardeşime baktım.

Ve nefesim kesildi.

Gülümsüyordu. Elbette, bu kadarı sorun olmazdı. Asıl sorun, en büyük sorun, onun bu uygunsuz ifadesi karşısında hissettiklerimdi—

—Büyüleyiciydi.

Ayaklarımın altı kaydı. Ateşin aydınlattığı bu sahne apaçık yanlıştı. Uyumsuzdu. Olması gerekenden tamamen uzaktı.

Ve bunu bu hale getiren Aya'ydı.

Bu olay, sınıftaki düşmanlıklara son verdi. Anlaşmazlığın merkezindeki iki kişinin okuldan ayrılmasıyla bu, oldukça doğaldı.

Evi kısmen yandıktan sonra, Yamashita sonunda Aya'ya ağlayarak geldi, af dilemek için yalvarıyordu. Şapkalı çocuk, polis evine gelmeden önce intihara teşebbüs etmişti. Uyku ilacını aşırı dozda almaya çalışmış, Aya'nın ziyareti sırasında ona kağıt torbaya koyduğu hapları kullanmıştı—Aya'nın "dinlenmesine yardımcı olacak şeyler" dediği hapları.

Ancak ölmedi. Hatta acı bile çekmedi. Neden hala hayatta olduğuna şaşkın bir halde, kundaklamanın asıl faili olarak polis tarafından götürüldü.

Ama şişedeki her şeyi yuttuktan sonra ölmemesi şaşırtıcı değildi. Ne de olsa içindekiler uyku hapı değil, marketlerde yetmiş yene satılan Ramune şekerleriydi.

Mesele şuydu ki, Aya aksini söyleyene kadar, şişenin uyku hapı içerdiğine hiç şüphe etmeden inanmıştı, çünkü Aya ona verirken öyle yazmıştı. Bu ona yetmişti. Asla sorgulamadı.

Onu kandırmıştı, yine de o, bunun hayatına son vermesini engellemek için bir plan olduğu gibi uygun bir bahane uydurdu. Aslında onu kundakçılık yapmaya iten Aya'ya minnettardı.

…Ah, bu bana hatırlattı. Aya'nın kehaneti.

"Birisi Ramune yutacak."

Kız kardeşim bir kez daha haklı çıkmıştı.

Rüyamda, örümcek ağlarını örüyor, bir ağ kuruyordu. İpliklerin güçlü yapışkanı yakaladığı hiçbir şeyi bırakmıyor, örümcek de ağındaki yemeğini keyifle avlıyordu. Zehirli dişlerinin özel bir özelliği vardı, yutulanı son ana kadar coşku içinde halüsinasyon gördüren uyuşturucu bir zehir… Ah—daha yakından bakınca, yenen bir insandı. Şapkalı çocuk muydu? Yamashita mı? …Hayır, değildi.

Yenen—bendim.

Coşkulu bir sevinçle dolup taşarak örümceğin midesinde kayboluyordum. Parmağımı, bacaklarımı, kafamın yarısını ve iç organlarımı yerken, hissettiğim tek şey saf bir hazdı.

“…H-hıh… hıh… hıh!”

Uyandım.

Kundaklamadan beri rüyalarım hep böyleydi. Her gece kabus görüyordum.

"Ona sormam lazım..."

Aya bana neden bunu göstermişti? Ne anlamı vardı?

Bunu öğrenene kadar kabuslarımdan kurtuluş olmayacaktı. Bunu bir şekilde biliyordum.

Ama cesaret edemiyordum.

“N-nngh…”

Başımı ellerimin arasına aldım. Ağrıyla zonkluyordu; belki de yeterince uyuyamamıştım. Gözlerimi ellerimle kapattığımda, göz kapaklarımın içinde Aya'nın yüzünü gördüm.

O yüz—her şeyden daha karşı konulmaz gülümsemesi.

Arkasında ne yattığını anlamıyordum ama tek bir şeyi biliyordum:

Eğer sorarsam, yakın kız kardeşler olarak ilişkimiz sona erecekti.

Boğucu bir geceydi. Klimalı odamdan çıkar çıkmaz ter damlacıkları tenimi kapladı. Sıcaklıktaki ani değişim, duyularımı bir anlığına altüst etmiş, beni baş dönmesi ve nefes darlığıyla bırakmıştı.

Yine de sormaya karar vermiştim.

Cesaretimi toplayıp Aya'nın odasının kapısını çaldım. İlk kez bu kadar ciddi bir şekilde kapıyı çalmıştım.

Eskiden kapısını çaldığımda kalbim heyecanla çarpardı. Kız kardeşimi her zaman sevmiştim.

Yanıt gelmedi; yine de odaya girdim.

Burnuma anında birkaç parfüm ve aromatik yağ kokusu doldu. Bu koku beni her zaman rahatlatırdı.

Yatağa döndüm. Aya karanlıkta bana sırtı dönük yatıyordu.

"Aya," diye seslendim, o da bana bakmak için döndü.

Mücevher gibi berrak gözleri, bana dikkatle dik dik bakıyordu. Sanki içimdeki her şeyi görebiliyormuş gibi hissettirdi.

"Gel buraya." Aya beni battaniyenin altına davet etti. Eskiden sevgili kız kardeşimin yanına hemen atlardım. Ama hareket etmedim. "Maria, neyin var?" diye sordu.

"Şey… Şey…" Yumruklarımı sıktım. "N-ne yapmaya çalışıyordun?"

“…Hmm? Neden sana bu kadar korkunç bir şeyi izlettim? Sorun bu mu?"

Başımı salladım.

"Maria. Bunu sana neredeyse her gün söylüyorum. Buraya geldiğim andan itibaren tek bir amaca yönelik çalışıyorum."

"Ve o da—"

Kız kardeşimin favori bir sözü var. Dört yaşından beri söylüyor. Onun imkansız derecede idealist, boş bir hayali.

"Dünyadaki herkesi mutlu etmek istiyorum."

Ağzından çıkan her tek kelime beklediğim gibiydi.

Başımı salladım.

"Hiç anlamıyorum… Yaptığın şey insanları mutlu etmenin tam tersiydi… değil mi?"

"Yüzeyde öyle görünebilir… Ama, Maria. Sonrasında sınıfıma ne olduğunu bilmiyorsun, değil mi?"

"Ha?"

"Sınıfımın normal düzeni bozulmuştu. Merkezinde benim olduğum bir çatışma vardı ve herkes bir şekilde üzgündü. Eminim tüm sınıf arkadaşlarım perişandı. Bu olumsuz duygular tüm okulu yutmuştu. Sorun artık başkasına bırakabilecekleri bir şey değildi. Artık görmezden gelemezlerdi. Şu soruyu düşünmeye devam etmek zorundaydılar: Okul neden bu hale geldi?"

Sonraki cevabı biliyordum.

"Çünkü ben öyle yaptım."

Evet, aynen öyle. Sorun bu kadar büyümüştü çünkü kız kardeşim bilerek ateşe körükle gitmişti.

"Ama bu devasa sorun, son olayla tek bir darbede çözüldü. Öğrenciler bu büyük baş ağrısından kurtuldukları için nihayet yeniden nefes alabiliyorlar."

Aya nazikçe gülümsedi.

"Herkes bu sorunla yüzleşirken çok olgunlaştı. Aynı hataları tekrar yapacaklarını sanmıyorum. Etrafımdaki bu karmaşa onlara mutluluk getirdi ve gelecek günlerde daha fazlasını bulmalarına yardımcı olacak."

Sınıfta öğrencilerin ve hatta öğretmenin Aya'nın etrafında durup ikna edici olmayan bir şekilde gülümsediğini hayal ettim.

…Buna mutluluk der miydim, bilmiyordum.

Her neyse, ondan önce hala bir sorun vardı.

"Ama bunu yaparak şapkalı çocuğu mutsuz ettin, değil mi? Sadece onu da değil—muhtemelen başka birçok insanı da."

"Zarar verdiğimden çok daha fazla insana yardım ettim, ama geçerli bir noktaya değindin. Amacım dünyadaki herkese sevinç getirmek olduğuna göre, kimseyi mağdur etmemeyi tercih ederim. Ama bunu başka türlü yapamayacak kadar beceriksizim."

"Evleri yakmak ve insanları suç işlemeye itmek 'kabul edilebilir fedakarlıklar' mı demek istiyorsun?!"

"Fedakarlıklar asla kabul edilemez, ama birçok insana mutluluk getireceklerse, o zaman bunu seçeceğim."

"Bu delilik… Bu delilik…!"

Normal bir insan bu seçimi yapamazdı. Kız kardeşim empati yoksunuydu. Tamamen yanlıştı.

"Nesi delilik bunun? Açıklamaya çalış. Eğer on kişiyi feda ederek yüz kişiyi mutlu edebiliyorsam, hoşuma gitmese bile yaparım. Söylediğim tek şey bu, anladın mı?"

"A-ama… bu doğru değil!"

Şüphesiz yanlıştı, emindim; ama yine de iyi bir karşı argümanı kelimelere dökemiyordum. Tek yapabildiğim başımı sallayıp, huysuzluk yapan bir çocuk gibi "Bu delilik, bu delilik" demekti.

"Şey… Yani, hadi ama! Başka yollar olmalı… Mesela, şimdi aklıma gelmiyor ama senin kadar zeki biri eminim daha iyi bir şeyler bulabilir… İnsanların sana duyduğu güven ve iyi niyet gibi güzel duygularla onları mutlu etmenin bir yolunu bulamaz mısın?"

"Bunu ilkokulda zaten yaptım."

"Ha?"

"Sonuç olarak, insanlara sadece istediklerini vermenin onları sadece kısa bir süre mutlu ettiğini ve sadece az sayıda insanı etkilediğini anladım."

"…Bunu hayal etmekte zorlanıyorum."

"Sadece anlatırsam zorlanacağına eminim. Başka yolu yok—masamın çekmecesini aç. En üsttekini."

Ancak hareket edemeyecek kadar korkmuştum. Ne de olsa, orada ne varsa değerlerimi altüst edeceğini biliyordum.

Beni donakalmış görünce Aya ayağa kalktı. Avizenin ışıklarını açtı, sonra masanın en üst çekmecesini açtı.

İçinden bir defter gibi görünen bir şeyi alıp bana uzattı. Bu, şapkalı çocuğun eve geldiğinde ona verdiği defterdi. "Ona biraz hırsızlık yaptırdım." Acı acı güldü. Bu artık beni şaşırtmaya yetmiyordu.

Defterin üzerinde "Günlük" yazıyordu.

"Hadi—oku."

İyi bir şey gelmediğini biliyordum ama itaat ettim ve okumaya başladım.

"Toplum, sevdiğim kızla birlikte olmama asla izin vermezdi."

Günlük bu cümleyle başlıyordu. Yazarın aşık olduğu kişinin adı hiç yazılmamış olsa da, bunun Aya olduğunu anlayabiliyordum. Ve günlük neredeyse tamamen kız kardeşimle ilgili şeylerle doluydu.

Onu gördüğü andan itibaren nasıl aşık olduğunu. Ona söyleyemeyeceğine nasıl karar verdiğini. Aya ona gelip "Gözün hep benim üzerimde," diyerek umut verdiğinde duygularını nasıl bastıramadığını. Beklentilerini aşarak bir randevuya razı olduğunda ne kadar heyecanlandığını. Randevunun nasıl da daha iyi gidemeyeceğini. Hayatının geri kalanında ona nasıl bakmaya hazır olduğunu. Ona duygularını nasıl itiraf ettiğini ve resmi olarak çıkmaya başladıklarını. Aşk hakkındaki gözlemlerini. Utanç verici derecede kötü şiirlerini.

BAŞLIK: Boşluğun Mirası

İçim, bunların hepsini okuduktan sonra tamamen ürpermişti. Bu kör aşk o kadar rahatsız ediciydi ki... Günlüğün sahibi, Aya'ya herkesten çok ilgi göstermiş, ama onu en az anlayan kişi olmuştu. Sanki Aya adında güzel bir oyuncak bebek için bir karakter yaratmıştı.

Üstelik, sonrasında ne olacağını zaten biliyordum.

"Maria," diye fısıldadı Aya. "Bu tek adamı mutlu edebilirdim. Ama bunu yapsaydım, dünyanın geri kalanını asla mutlu edemezdim."

Günlüğün havası uğursuz bir hal aldı.

Aya'nın ilişkilerindeki tavrı soğuklaştı. Ona olan düşkünlüğü bir şekilde sınıfta herkesçe bilinir oldu. Öğretmenler kurulu toplantısında büyük bir sorun haline geldi. Sınıfta kimse artık ona yüz vermiyordu. Dedikodular Aya'nın kendisinden çıkmıştı.

Bir zamanlar düzenli olan günlük yazısı karmakarışık bir hal aldı. Gazap'ı taşıyordu.

Yine evlenmek için bir ilişki dilendi, ancak reddedildi. Aşk itirafı kaydedilmiş, bir ilkokul öğrencisine yaptığı evlenme teklifi sınıfta yayılmıştı. Öğrenciler, velileri ve vasileri, meslektaşları ve karşılaştığı herkes ona tiksintiyle bakıyordu. Neredeyse istifası istendi. Ailesi onu reddetti.

Evimize zorla girdi.

Bu günlük, Aya altıncı sınıftayken öğretmeninin aşkını belgeliyordu. Son satır karalamayla yazılmıştı:

Aya Otonashi'yi öldüreceğim.

Günlükteki bu mide bulandırıcı his, gazap'tan çok daha fazlasıydı. Eve zorla girme olayını pek bilmezdim, ama bunun bu ham tasviri beni derinden etkiliyordu.

Ancak, o kişiyi öylece suçlamak zordu.

Ne de olsa, Aya bir tahminde bulunmuştu:

"Öğretmenim istifa edecek."

Yani—bir ilkokul öğrencisi olarak, Aya öğretmenini manipüle etmiş ve onu bu duruma sürüklemişti.

"N-neden böyle bir şey yaptın ki?!"

"Onu mutlu etmeye çalışıyordum. Günlüğe bakarsan, başta oldukça memnun göründüğünü anlarsın, değil mi? Ama beni tamamen kendine saklamak istedi. Başkalarını mutlu etmek için çalıştığımı sevmedi. İşler onun istediği gibi gitseydi, başkalarına mutluluk getiremezdim. Bu imkansızdı. Görevime aykırıydı. Yanılgı içindeydi; benden başka kimsenin beni sevmeyeceğine inanıyordu. Onunla bağları koparmak zordu. Onu zorla reddetmek zorundaydım; başka yolu yoktu."

Aya başını hafifçe salladı.

"Ve gördüğünüz gibi, açıkça başarısız oldu, ama aynı zamanda bana aşk ve nefret arasındaki benzerlikleri de gösterdi. Onlardan faydalanabilirsem, başkalarını daha etkili bir şekilde manipüle edebileceğimi öğrendim. Bu yüzden bu sefer dolaylı bir yöntem kullandım, tek bir kişiyle doğrudan uğraşmak yerine nefreti kullandım. Sonuç şimdiye kadarki en iyisiydi… Yine de, mükemmel olmaktan çok uzaktı. Ulaşmak istediğim şeye hiç de yakın değil. Yine de, bu yolda yürümeyi bırakmayacağım."

Dudaklarını kararlılıkla birbirine bastırdı.

"Dünyadaki herkesi mutlu etmenin yollarını düşünmeye devam edeceğim."

Ve bununla birlikte, gülümsedi.

Evet.

Anladım. O zaman da, şimdi de, gülümsemesinin her şeyden daha güzel, daha büyüleyici olduğunu neden düşünüyordum ki?

Cevap—

—Aya'nın azize'den farksız olmasıydı.

Bazıları ne açıdan diye sorabilir. İnsanları feda etmişti ve istediği sonuçları bile her zaman alamamıştı. Ve pek de insancıl değildi.

Yine de, bunu kendisi için yapmıyordu, hiç de değil.

Aya, gezegendeki insanlara sevinç getirme arayışında kendi çıkarlarını bir kenara bırakmıştı.

Bu duruş gerçekten güzeldi.

Ah… bende ne vardı? Neden böyle hissediyordum?

"Şimdi ne düşündüğünü anlıyorum… belki. Ama hala sorumu yanıtlamadın."

"Evet, doğru. Gösteriyi açıklamadım. Ama o tahmini daha önce yapmamış mıydım?"

O tahmin.

"Sen ben olacaksın—hayır, olmak zorundasın."

Bunun ne anlama geldiğini düşünürken titredim.

Aya parmak ucunu nazikçe dudaklarıma bastırdı. "Benim gibi, dünyanın dört bir yanındaki insanların mutluluğu için yaşayacaksın. Bu yüzden sana kendi yöntemimi öğretmek istedim."

Ben mi? Ablamın yaptığını mı yapacaktım? Kendi arzularımı, duygularımı bir kenara bırakıp dünyanın insanlarına sevinç getirmek için mi yaşayacaktım?

"B-ben… bunu asla yapamam."

Aya gibi süper insan değildim. Sadece zayıf bir çocuktum; ilkokul ve ortaokula uyum sağlamakta o kadar zorlanmıştım ki ucu ucuna geçebilmiştim.

"Bu bir olasılık meselesi değil. Alınyazısı'na karşı gelemezsin."

"N-neden?! Sen tek başına fazlasıyla yeterli olmalısın, değil mi? Beni de bu işe sürükleme!"

Aya şiddetli direnişime karşı içini çekti. "…Bunu açıp açmamakta kararsızdım, ama öyle görünüyor ki konudan kaçamayacağım."

"N-ne…?"

"Gerçekten iyi ki doğdun," dedi Aya. "Michishige ile beni bir araya getirdin. Sen benim küçük meleğimsin."

Annem bana bunu defalarca söylemişti. Bu sözler hayatım boyunca beni ayakta tutmuştu.

"B-bunun ne alakası var ki…? Neden şimdi söylüyorsun…?"

"Bunlar bir aşk ifadesi gibi geliyor. Annemin 'keşke doğmasaydım' dileğinin tam tersi. Ama gerçekten tamamen çelişkili mi? Yani, başka bir açıdan yorumlamak o kadar kolay ki."

"Sen doğduğunda amacına zaten hizmet etmiştin."

Annemin mottosu benim temelimdi. Benim varlığımın temeli.

Birkaç kelime onu parçalamamalıydı.

"Ah."

—Ama parçaladılar.

Ngh… aaaaaaaah…

Kendimi toparlayamadım.

Tek bir cümle, beni ayakta tutan öncülü yok etti.

İçimde çok kolayca dağıldı, bir yığın yapı taşı gibi. Parçalar yere küt diye düştü, bir daha asla bütünleşmemek üzere.

Evet… günlük hayatımda her şeyin ne kadar boş olduğunu bir şekilde hissetmiştim. Annemle babamın bana ilgi duymadığını fark etmiştim. O sevgi dolu sözlerdeki imaları fark etmiştim.

—Nh, nh.

İstismara uğramamış veya hapsedilmemiştim. Annemle babam konusunda gerçek bir şikayetim olamazdı.

Yine de, Aya ve ben, Michishige ile annem arasında gereksiz iki nesneydik.

Eğer bir şey fark etmiş olsaydım, o da buydu.

Doğru—

Bize ihtiyaç yoktu.

Ağlarken, Aya sanki bana acıyormuş gibi kollarını başımın etrafına sardı.

"Sen özelsin."

Kucaklaması her zamanki gibi nazikti.

"İçinde hiçbir şey olmayan masum bir kutu. Potansiyelin bir vücut bulmuş hali. Dünyanın dileklerini gerçekleştirebilecek bir tanrı olsaydı, benim önümde değil, senin önünde belirirdi. Son derece nadir bir saflığa sahipsin."

Ama dahası da vardı.

"Ancak, bu aynı zamanda boş olduğun anlamına da geliyor."

"N-ne yapmalıyım…?"

"Sen ve ben ikimiz de boşuz, bu yüzden doğduğumuzdan beri anlam arıyoruz. Bu, içimizdeki boşluğu doldurur. Doğumlarımıza bir anlam verelim, bulabileceğimiz en büyük anlamı. Dünyadaki herkese mutluluk getirelim. O zaman herkes bize ihtiyaç duyacak," diye fısıldadı kulağıma yumuşakça, baştan çıkarıcı bir şekilde. "Burada olarak bir değerimiz olacak."

Yine de.

"…Belki… başka bir amaç buluruz…" Kendimi terk etme kararlılığını hala toplayamıyordum. Aya'nın yaşam tarzı bana uymazdı.

"…Bak, Maria. Yeni tanıştığım insanları bile bir dereceye kadar istediğimi yapmaya ikna edebilirim. Değil mi?"

"Evet, ama…"

"Maria, seninle tanışalı kaç yıl oldu? Aynı çatı altında kaç yıl geçirdik? Bağışıklığın olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?"

"…Ah."

"…Doğru, Maria. Seni zaten manipüle ediyorum. Seni mutluluğu aramaya iteceğim. Bir parçan bunu reddedebilir, ama sonunda kararı sen vereceksin."

Aya ilan etti:

"Maria Otonashi, Aya Otonashi olacak."

Bunu bana söylediği an, örümceğin şeffaf ipliklerini görebildim. Kabuslarımda tekrar tekrar gördüğüm, beni asla özgür bırakmayan o örümcek ağını.

O ipliklere dolanmıştım ve kaçış yoktu. Diğerleri gibi yutulacaktım. O günlükteki öğretmen, şapkalı çocuk ve ablamla daha önce ilişkisi olan herkes gibi.

Aya gülümsedi. "Öyleyse başlayalım. Kimseye nefret beslemiyoruz, ama bizi ileriye iten tarif edilemez bir dürtü var. Bir düşmanımız var—ona boşluk diyebilirsin. Pekala, onlara gösterelim."

Büyüleyiciydi.

Her şeyden çok, konuşurkenki gülümsemesi büyüleyiciydi.

"İntikamımızın doğasını onlara gösterelim."

Üç aile üyemin cenazesi yağmur altında yapıldı.

Okul üniformamla, ablamın bir portresini kucaklayarak, kimseyle konuşmadan duruyordum.

Aynada kendime baktığımda, bir ağustos böceğinin dökülmüş kabuğunu gördüm. Biri biraz baskı uygulasa, çıtırdayarak, tatmin edici bir şekilde kırılırdım.

"Maria, on dört yaşıma geldiğimde bir yolculuğa çıkacağım."

Aya neden ortak intiharı seçmişti? Ölseydi, dünyadaki herkesi mutlu edemezdi.

Ancak bu sonuç, onun tahminlerinden biriydi, bu yüzden çok önceden planladığından emindim.

Başka bir deyişle, ablam en başından beri bana güvenmeyi amaçlamıştı. Dünyadaki insanlara sevinç getirme görevini benim üstlenmemi hep istemişti. Bu yüzden kundaklamaya tanık olmamı ve günlüğü okumamı sağlamıştı.

Sonra hazır olduğuma karar vermişti.

On dördüncü doğum gününde, Aya eski öğretmeninin düşmanlığını manipüle ederek, onu bir kazaya neden olmaya ve kendisini öldürmeye sürükledi.

İntikam, demişti.

Aya intikamını alacağını söylemişti.

Ailemizden nefret ettiğinden emindim. Onu boş kılan aileden nefret ediyordu. Ve benden samimi bir intikam arzusunu, gerçek intikamı gizlemişti. Bu cinayet planını defalarca cilalamıştı.

İntikamının hedeflerinden biri olduğumdan emindim. Beni öldürmeyecekti, ama kalbim hapsedilecekti.

Kanıtı ise artık gidecek hiçbir yerimin olmamasıydı.

BAŞLIK:

İçimdeki Boşluk

İşte o lanetli kız, yasak bir ilişkinin meyvesi. Kim bakacak buna? Biz asla! Akrabalarım böyle yakınıyordu. Parayı bize verin; evi bize verin; toprağı bize verin. Ben bu kavgada taraf değildim ama toz duman dağıldığında, evimiz, toprağımız dâhil olmak üzere ailemin tüm serveti elimizden alınmıştı; bana sahip çıkan da olmamıştı.

Bana kalan tek şey, anne babamın sigorta parasıydı. İdareli yaşadığım sürece yetişkinliğime kadar bana yetecek kadardı. Akrabalarım için bu kadarı yeterli bir sorumluluktu anlaşılan.

Böyle insanların arasında bana yer olduğunu kim düşünebilirdi ki? Terk edilmiş bir örümcek ağında çürümeyi yeğlerdim.

Birden önümdeki her şey silinmişti. Daracık bir odaya hapsolmuş gibi değil, duvarları olmayan sonsuz bir boşluğa fırlatılmış gibiydim. Bu renksiz dünyada ne kadar yürüsem de hiçbir şey değişmiyor, hiçbir yere varamıyordum.

Tek bir şey hariç.

Aya'nın şeffaf, silik bir silüeti. Gidecek başka hiçbir yerim olmadığından, sevinçle ona doğru koştum.

Aya.

Hâlâ yağmur yağıyordu. Birden çamurla kaplı büyük bir örümcek fark ettim ve sakince onu aldım. Tıpkı o zamanlar Aya'nın yaptığı gibi, parmaklarımı onun etrafında kapattım.

Yumruğumu açtım.

Büyük örümcek avucumda kaldı. Yumruğumu hiçbir güçle sıkamıyordum. Örümcek avucumdan hızla uzaklaşıp gözden kayboldu, elimde çamur lekesi bırakarak.

O an bir şeyler hissetmekten kendimi alamadım.

—Aya Otonashi olacaktım.

Ruhum gitmişti. Bir süre sonra, kendimi birden şiddetli bir sağanak altında buldum. Buraya nasıl geldiğime dair anılarım silinmişti. Cenazeden bu yana ne kadar zaman geçtiğinden emin değildim.

Nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Sırılsıklam olmuş üniformamın eteğinden sular damlıyordu.

Fırtına duygularımı alıp götürüyor, sıcaklığımı emiyor, hatlarımı aşındırıyor, kanımı inceltiyor ve beni toprağa karıştırıyordu.

Ne kadar zamandır yağmurda yürüyordum? Belki de o kadar uzun değildi. Yine de, bu hedefsiz yolculuk ruhumu çürüyüp zayıflayana dek kemirmişti.

Yolculuğuma devam ettim—

Ve ruhum tamamen aşındığında—

—ışığın içindeydim.

Bunu tarif etmenin tek yolu buydu. Orada ne gökyüzü ne de toprak vardı; doğduğum günkü gibi çıplaktım. Kendimi o ışıltıya karışırken, varlığımın solduğunu hissediyordum. O alan, bir birey olarak var olmama izin vermiyordu. Her şey eşit değere sahipti—yani hiçbir değere.

Yine de havada neredeyse hissedilemez bir akım sezebiliyordum. Hareketlerim, ne kadar hafif olursa olsun, bir dalgalanma yaratıyordu. Bildiğim kadarıyla bunun bir anlamı yoktu. İşte bu yüzden bu dünyadan kaybolacaktım.

Ah, ama.

Ama yapmam gereken bir şey var.

Dünyadaki herkese mutluluk getirmeliyim.

İşte bu yönerge, boş benliğimde kalan tek şeydi. O an, havadaki akımlar yönünü buldu ve bana doğru esmeye başladı.

Işık.

Işık.

Işık taştı.

Sonraki bildiğim şey, ışığın dışına çıkmış olmamdı. Baykuş ve böcek seslerinin kulaklarımı doldurduğu yabancı bir ormanda doğruldum. Ancak ondan sonra hiçbir şey yapamadım. Donup kalmıştım, hareket edemiyordum. Kalbimde beni ileriye itecek hiçbir şey yoktu.

O kadar uzun süre hareketsiz kaldım ki gökyüzü renk değiştirmeye başladı. Birden elimi cebime attım ve içindekini çıkardım.

Küçük, sarılı bir keseydi. Onu açtığımda, içinde Aya'ya doğum gününde vermeyi düşündüğüm küçük bir şişe kokulu yağ vardı.

Kapağını açtım ve hafif nane kokusunu içime çektim.

Çamurlu okul üniformamın iğrenç hissettirmesi için yeterince duygu geri dönmüştü bana.

Sonra elimde küçük bir “Kutu” fark ettim. İnce cam gibi bir şeyden yapılmış, güzelce şeffaf bir küptü. O kadar narin görünüyordu ki.

İçgüdüsel olarak anladım.

Bu, dileğimi gerçekleştirecekti. Artık her dileği gerçeğe dönüştürme yeteneğine sahiptim.

Ve söylemeye gerek yok ki, tek bir dileğim vardı.

O Kutuyu “Mutluluk” adını verdim.

Ama kusurluydu—yanlış doğmuştu.

—Bam, bam!

Birinin duvara vurduğu sesle uyanıyorum.

“…Hmm.”

Göz kapaklarımı ovuşturuyorum. Rüyamın iyi bildiğim bir rüya olduğundan şüpheleniyorum ama çoktan unutmuşum.

Nane kokusu odada asılı kalmış.

Bedenen ve zihnen yorgun olsam da, o koku ayağa kalkmama izin veriyor.

“Pekala, hareket edelim.”

Ayağa kalkıp yeniden bir Kutu aramaya başlayacağım. Bir tane bulup bulamayacağımı bilmiyorum bile. Geçmişi unutuyor olsam bile, dünyadaki herkese sevinç getirmeliyim.

Var olma sebebim bu.

Ayağa kalkıp biraz yürüdükten sonra bacaklarım titriyor. O kadar, o kadar uzun zamandır yürüyorum ki—bu kadar ince bacaklar için çok fazla. Ayrıca bir ömre bedel zamanı anlamsız tekrarlarla harcadım. Ama duramam. Durmaya gerek yok.

Sadece başkaları uğruna yaşıyorum. Kimsenin beni amacımdan caydırmasına izin vermeyeceğim.

—Bam, bam!

Öğğ… bir de şu duvara vurma sesi ne kadar sinir bozucu.