Son Kalan Kelimeler

Okulda gözlerini aç.

Maria’nın evine git.

Maria.

Belki de adını fısıldıyorumdur. Doğru dürüst telaffuz edebildim mi, emin değilim.

Apartman dairesine varış. Koku hala burada. Adını bir türlü çıkaramadığım ama doğrudan Maria’yı hissettiren o koku.

Ağlıyorum.

Maria, neden burada değilsin? Çok yalnızım. Seni çok özledim. Lütfen çık gel. Tek istediğim bu. Seni özledim. Seni özledim. Seni çok özledim.

Bam, bam!

Duvarı yumrukluyorum. Cevap ver bana. Sesini duyur, küçücük bir fısıltı olsa bile razıyım. Lütfen. Henüz kelimeleri yitirmemişken yap bunu.

Bam, bam!

Yumruklarımdan kan süzülüyor. Umrumda değil. Nasılsa acı hissetmiyorum.

Bam, bam!

Bam, bam!