Uykusuz Bir Sabah

Korku oyunları. Spesifik oyuna göre değişmekle birlikte, bu alt tür insana hiçbir hayatın umursanmaya değmezmiş gibi hissettirir. Yine de diğer türlerden farklı olarak, hayata daha geniş bir perspektiften bakmanı sağlar ve gerçek hayatla gerçeküstü arasındaki bağlantısıyla popülerliğini korur.

Açıkçası, ben de birkaçına denk geldim. Ve bu tür, özellikle yaz aylarında revaçtadır.

‘Korkuyorum~’

‘O zaman niye aldın ki?’

Sabahın dördüydü. Normalde uyandırıldığımda içimde öldürme niyeti uyandıracak bu saatte, bana mesaj atma ihtiyacı hisseden belli bir aptal vardı. Adı, elbette Yamazaki’ydi. Korku testi için ürkütücü bir yere gidip, on kez kötü bir ruh tarafından öldürülecek türden biriydi. Otursana evinde güvenle, aptal herif.

Yaz tatili olduğu için muhtemelen tek başına meydan okumaya kalkışmış, epey oynamış ve şimdi de uyuyamıyordu. Ne aptal ama…

‘Yamazaki, odanda basketbol topu var mı?’

‘Evet! Evet var! Masamın yanında!’

‘Anladım. Gözlerinin içine bakma, tamam mı?’

Ekranı kapattım ve fırlattım. Bir yer minderinin üzerine düştü, ben de tekrar battaniyemle üzerimi örttüm. Hâlâ en az altı saat uyuyabilirim. İşe geç kalabilirim ama bu benim değil, başkasının suçu. Komik olan şu ki, korku hakkında konuşmuştuk ama ben sadece gülebiliyorum.

“…Kapa çeneni artık.”

Telefonu sessize almama rağmen, durmadan titriyordu. Ses yavaş yavaş beni çileden çıkarıyordu, sanki Yamazaki’nin çığlıklarını duyabiliyordum. Eminim şimdi bir sürü ifade gönderiyordur.

—Haha, piç kurusu. Telefonumu elime aldım ve mesaj uygulaması ekranını açtım. Yarı uykulu hâlde, kendi profilimle oynadım; adımı ‘Gürültülü mü? Soğuk! Kavga mı!?’ olarak değiştirdim, profil simgemi ve arka planımı kırmızı ve siyah tonlarda, olabildiğince ürkütücü görünecek şekilde ayarladım. Bu sayede Yamazaki ile olan sohbetim, her şeyden çok daha kanlı görünüyordu.

…Şimdi, Yamazaki. Kiminle sohbet ediyordun bakalım, ha?

Akıllı telefonumu bir kez daha yer minderine fırlattım ve tekrar battaniyemle üzerimi örttüm. Beş saniye sonra, mesajların bitmek bilmeyen fırtınası nihayet durdu. Umarım dersini almışsındır, Yamazaki… En azından başkalarının uyku düzenini mahvetmeden kendi başına acı çek…

“…Esneyerek…”

Nihayet uyuyabilirim. Dışarısı aydınlanmaya başlıyordu ama ben hâlâ altı saat daha uyuyabilirim… Belki o kadar değil, işe geç kalacağım. Yamazaki’nin korkuyla titrediğini hayal ettim ve farkına bile varmadan, zaten rüyalar alemine dalmıştım.