Kitapların Arasında Bir Gölge

Ertesi gün iş başında kendimi oldukça iyi hissediyordum. Ne de olsa sabahın dördünde gelen telefonlardan nihayet kurtulmuştum. Yamazaki'ye fırça atmak zorunda kalmamak beni adeta canlandırmıştı.

“Sajou-kun, üçüncü raftaki sıra boş muydu?”

“Şey, sanırım A rafı neredeyse tamamen tükenmişti, oraya en az yirmi kitap sığdırabiliriz. Demek ki son çıkanlar, ikinci el bir kitapçıda bile popüler oluyor.”

“Ahh, yeni romanlar bir yana, bu çağda her şeyi internetten araştırabiliyorsun. Üstelik fiyatlar da bizdeki stoktan daha düşük.”

“Ahh… Ha? Bu sorun değil mi?”

“Sajou-kun, bu dünyada ancak fiziksel kitaplarla tatmin olabilen insanlar var. Büyük bir çoğunluk olmasa da.”

“Gerçek bir kitap okuru gibi.”

Neyse, bu kitapçı daha çok sıkı hayranlara hitap ediyor. Belki de bu tür bir düşünce, tek kişilik yönetimden kaynaklanıyor, benim idrak edemeyeceğim bir şey.

“Yine de teknolojik gelişmelere şikayet edemeyiz, işi çok daha kolaylaştırıyor.”

“Evet, haklısın, ne kadar çok olursa, biz gençler o kadar mutlu oluruz.”

Yaşlı adam bu dükkânı açtığında, bu kasayı sırf tek kişilik yönetim için almıştı. Yaklaşık iki haftalık satış geçmişini yazılı bir listeye dökerek kontrol edebiliyordun. Ancak! İşte sıkılıp kurcaladığımda, o geçmişi aslında bir USB belleğe aktarabileceğini fark ettim! Düzgün bir hesaplama yazılımına aktarabilirsin! Yaşasın!

Bunun üzerine eşi bilgisayar kursuna gitmeye başlamıştı, şimdi işler yoluna girmiş olmalıydı.

“Yaz tatili bitince eşin işin püf noktasını kapmış olur, peki ben gittikten sonra ne yapacaksın?”

“Eleman alacağım. Senin yaşlarında biri olduğu sürece, dükkânın biraz daha popüler olacağını hissediyorum.”

Anlıyorum, anlıyorum—Hım? Bilinçsizce başımı salladım ama bunlar iğneleyici sözler değil miydi? Bir yanlışlık mı var?

“Mesele şu ki, zaten onları arıyorum.”

“Ahh, girişe bir iş ilanı asmıştın, doğru.”

“Aynen öyle, ne kadar erken o kadar iyi. En azından yaz bitmeden bir hafta önce işe başlamalarını isterim.”

“Buna bir şey diyemem ki~”

“Bu nasıl bir ifade biçimi? Gençlerin söyleyeceği bir şeye benzemiyor.” Dede sırtıma vurdu.

Ondan beklemeyeceğim bir güçle vurdu. Şimdi ona şöyle bir bakınca, kolu oldukça kaslıydı… Gerçekten benden daha mı kaslıydı? Dışarıdaki yaşlılar da öyleydi aslında… Gençken vücut geliştirici falan olmalılar.

“O zaman, gerisi sana emanet.”

“Başüstüne.”

“Heh, bu cevap beni eskilere götürdü.”

Neden bahsediyorsun dede? Savaştan sonra doğduğuna eminim. Yaşını sormayacağım ama… böyle konuşmasına rağmen seksenin üzerinde değil, değil mi? Neyse, yine de uzun ve mutlu bir ömür sürmesini dilerim.

Tekrar işime odaklandım ve yoğunlaştım. Dede bana, kaydı yapılan tüm yeni kitapların olduğu bir poşet verdi. Vardiyamın geri kalanında bu kitapları raflara yerleştirmeli ve kasayla ilgilenmeliydim.

“Bugün bayağı çok, ha.”

Belki de son zamanlarda epey bir miktar kitap sattığımız için olabilir ama çok sayıda yeni gelen vardı. Neredeyse yeni olmalarının yanı sıra, bazılarının üzerinde hâlâ kâğıt ambalajı bile vardı. Önceki sahipleri bunları doğru dürüst okumuş muydu acaba? Neyse, boş ver.

“Kawashima Reiji… Odajima Seiji… Ah, işte burada.”

Standart gojūon alfabesi sırasına göre sıralanmış rafların arasında yürüdüm ve boşluk olan yerlere kitapları yerleştirdim. Hata yaparsam fırça yiyeceğim için bu konuda dikkatli olmalıydım. Pek müşteri gelmediği için gerçekten odaklanabiliyordum.

“—Ş-Şey…”

“Hım…? Ah, evet, nasıl yardımcı olabilirim?”

Tam da bunu düşünürken, adeta kendi kendime nazar değdirdim, biri bana seslendi. Ha evet, sağıma baktığımda, siyah tek parça elbise giymiş genç bir kız gördüm, yüzü yere dönüktü. Hemen anladım ki içe dönük biriydi. Ve sesi tatlıydı. En önemlisi de buydu.

“Şey… öndeki kâğıt—Ha?”

“Evet… Hım?”

Hım…? Bu kızı daha önce görmüş gibiyim… Yoksa sadece hayal gücüm mü? Sanki sadece kâğıt üzerinde ya da ekranda var olabilecek türden bir kızdı. Kahretsin, ben şimdiden umutsuz vaka mı oldum? İki boyutlu bir kız arkadaş hayal edecek kadar mı gerçeklikten koptum? …Ahh, anladım.

“…Evet, nasıl yardımcı olabilirim?”

“Ha……”

Yüzünün yarısını gizleyen saç modeli ve minyon yapısı sayesinde fark ettim. Okuldaki sıra arkadaşım Ichinose-san'dı. Tahmin etmem gerekirse, benden nefret ediyordu muhtemelen… Beni gürültücü ve sinir bozucu bir tip olarak görüyordu. Ashida benimle konuştuğunda, özellikle de yüksek sesle konuştuğunda, Ichinose-san'ın yanımda dik dik baktığını her zaman hissederdim. O zamanlarda ağzı hep ters V şeklini alırdı.

Ancak bunu bir kenara bırakırsak, bu ilk karşılaşmamızmış gibi davrandığım için gerçekten bir alkışı hak ediyordum. Tahmin etmem gerekirse, bu tür kızlar gürültücü tiplerle hiç anlaşamazdı, bu yüzden "Haa? Ichinose-san mı~ Ne SSR olayı!" diye davransaydım, muhtemelen kaçıp giderdi. Eğer sadece tezgâhtar rolünü oynarsam, kendini daha rahat hissederdi. Uyan, uykudaki Zeki Kraken'ım! …Ben muhtemelen daha çok bir kalamarım.