İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Bekleyişin Gölgesi

Son zamanlarda Mahiru, hemen hemen her hafta sonunu Amane'nin evinde geçiriyordu.

O, Amane'nin sağlıksız yaşam tarzı hakkında endişeli olduğunu belirten, kendine özgü bir açıklama getiriyordu. Ama gerçekte sadece sevdiği kişinin yanında olmak istiyordu.

Elbette, hem kendisi hem de Amane için yalnız kalma zamanının önemli olduğunu biliyor, bu yüzden ölçülü olması gerektiğini anlıyordu. Asla davetsizce içeri dalmıyordu. Birlikte oldukları her an, Amane'nin varlığından rahatsız olup olmadığını veya sinirlenip sinirlenmediğini anlamak için gizlice ama dikkatle tepkilerini gözlemliyordu.

Neyse ki Amane, evinde olmasından dolayı onu hiç azarlamıyordu. Onu en doğal şeymiş gibi karşılıyor, hatta onu gördüğünde gülümsüyordu. Bazen, yanlış anlamlar çıkarıyor olabileceği endişesine kapılıyordu.

"Sadece onu ziyaret etmekle bu kadar mutlu olmak için ne kadar saf olmalıyım?" Mahiru kendine biraz güldü ve gerçekten de, gülerken yüzündeki ifade yumuşadı.

Kendini toparlamak ve yüz ifadesini düzeltmek için yanaklarına hafifçe vurdu.

Sonra, yedek anahtarını kullanarak Amane'nin apartman dairesine girdi.

Antreye adım attı ama hiçbir ses duymadı.

İlk düşüncesi, odasında şekerleme yapıyor olabileceğiydi, ama sonra Amane'nin genellikle giydiği spor ayakkabıların yerinde olmadığını gördü. Dışarı çıktığını fark etmesi başka bir an sürdü.

Söylemek gerekirse, Amane'yi bir ev kuşu olarak tanımlardı, bu yüzden o saatte dışarı çıkması alışılmadık bir durumdu. Yarı şaşkın, yarı endişeliydi ve ne yapacağını bilemiyordu.

…Acaba sormadan burada rahatlamam doğru mu? Üstelik burada tek başıma olacağım…

Yedek anahtarı vardı ve istediği zaman girip çıkma izni almıştı, ama Amane yokken kalıp evinde gibi davranma konusunda hala emin değildi.

"Ben evde olmasam bile içeri girebilirsin. Kötü bir şey yapacak değilsin ya, Mahiru."

"Yapmam, ama kendi başıma özel alanına girmemi onayladığından emin misin?"

"Yatak odama mı girmek istiyorsun?"

"Hayır, demek istediğim bu değil, ama… İçeri girip bir şeyler görebileceğimden endişelenmiyor musun?"

"İçeri girsen bile orada hiçbir şey yok, bu yüzden endişelenmiyorum. Ama yatak odamda gizlice dolaşacak biri olduğunu sanmıyorum, bu yüzden istediğin zaman oturma odasında rahatına bakabilirsin."

Daha önce konuşmuş olsalar da, burası hala başka birinin eviydi ve Mahiru biraz – hatta birazdan fazla – çekingen hissediyordu.

Genellikle geç kalacaklarsa birbirleriyle iletişime geçerlerdi, bu yüzden Amane'nin haber vermemiş olmasına dayanarak, çok uzun süre ayrı kalacağını düşünmedi.

İçeride kısa bir süre beklemekte yanlış bir şey olmamalıydı.

Yapmaması gereken bir şey yapıyor olabileceği için suçluluk hissederek, Mahiru çekingen bir şekilde ayakkabılarını çıkardı ve oturma odasına adım attı. Evde kimse olmadığı için ortam çok durgun ve sessiz geliyordu.

Amane'nin apartman dairesinin tanıdık kokusu rahatlatıcıydı, ama sevdiği kişi orada olmadığı için ortam biraz kasvetli ve eksik görünüyordu.

Her zamanki gibi kanepeye oturdu ve arkalığına yaslandı.

Normalde, kanepeye oturduğunda Amane yanında olurdu. Tüm işlerini bitirip dinlendiklerinde, böyle kanepeye oturur, keyifli sohbetler eder ya da sessizce vakit geçirirlerdi.

Şimdi Amane orada değildi. Mahiru'nunkinden daha sıcak olan vücut ısısı; hafif, taze kokusu; çok derin olmayan ve dinlemesi kolay sakin sesi; zayıflamış ama sağlamlaşmış ve ona yaslandığında bile yerinden oynamayan bedeni – tüm bunlar eksikti.

Bu durum iyice idrak edildiğinde, Mahiru kendini yalnız hissetti.

"…Umarım yakında döner."

Dudaklarından dökülen sözlere biraz güldü – onları söyleyen kendisi olsa da, kulağa korkunç derecede yalnız geliyordu.

İçeri girip onu beklemek kendi tercihi olsa da, bir yanı Amane'nin zamanını kontrol etmek istiyor ve kendi başına olmaya alışkın olsa bile o etrafta yokken inanılmaz yalnız hissediyordu. Bu hem saçma hem de acınasıydı.

Kendi bencilliğine içini çekti ve kendini daha da kanepeye bıraktı.

Mahiru beklemeye alışkındı. Sadece on altı yıl yaşamış olsa da, o zamanın çoğunu bir şey bekleyerek geçirmişti. Birkaç yıl boyunca beklemiş, sonunda vazgeçmişti.

Bu farklıydı. Geri döneceğini bildiği birini bekliyordu.

Bunu bilse de, geçmişteki olayları hatırladığında göğsünün derinliklerinde korkunç bir sıkışma hissetti.

…Böyle burada oturmak, bana ailemi uzun süre beklediğimi hatırlatıyor.

Kötü anıları kalbinin derinliklerine kilitlemiş, onları uzakta tutmuştu, ama şimdi tekrar ortaya çıkıyorlardı.

Ailesini tek başına, geri dönüp dönmeyeceklerini asla bilmeden bekleme anısı, zihnine hücum etti.

Neredeyse kendini bildi bileli, Mahiru'nun evinde kimse olmamıştı.

Ailesi, bir apartman dairesinin bütün bir katını kiralamıştı ki bu fazlasıyla yeterli bir alandı. Herkesin umabileceği tüm eşyalar ve modern olanaklarla, yaşaması yeterince hoş bir yerdi.

Mahiru o evde yalnız yaşamıştı.

Daha doğrusu, ailesi orada değildi. Sadece hizmetçisi ve mürebbiyesi Bayan Koyuki vardı, ama o bile gelip gidiyordu. Orada olması gereken Mahiru'nun gerçek ailesi evi boşaltmıştı.

Ebeveynleri işleriyle meşguldü ve nadiren eve gelirdi, sanki Mahiru ile hiçbir ilgileri yokmuş gibi.

Ama onu terk etmeleri sosyal olarak kabul edilebilir olmazdı, bu yüzden Bayan Koyuki'nin emeği ve Mahiru'nun eğitimi için hiçbir masraftan kaçınmadılar; kızlarına bakarken aynı zamanda onu terk ediyorlardı.

İlkokulda birkaç yıl sonra, o terk edilişin farkına vardı ve durumunun anormal olduğunu anladı. İşte o zaman çocuk ihmalinin kurbanı olduğunu kavradı. Sonra da annesinin bir sevgilisi olduğunu fark etti.

Bunu tam da diğer çocuklardan daha zeki olduğu ve ebeveynleri tarafından diğer çocuklardan daha çok sevilmek istediği için anladı. Bu farkındalık masum çocukluğunun sonu olsa da.

"Anne?"

Bir gün, Mahiru ilkokulun ortalarındayken, annesinin eve nadir gelişlerinden birine sevinmişti.

Normalde evde olmayan annesini görmekten sevinç duyarak, Mahiru ona doğru koştu ve gülümseyerek konuştu, ama annesi cevap vermedi. Sanki Mahiru hiç yokmuş gibiydi. Annesi ona bakmak bir yana, yüzünü bile dönmedi. Elinde bir tür belge tutuyordu.

Mahiru, annesinin işiyle ilgili bir nedenle eve geldiğini anladı ve ona engel olmaması gerektiğini biliyordu. Ama yine de Mahiru, onu bunca zaman sonra gördüğü için mutluydu ve annesinin tavrına yakından dikkat etmeden onunla konuştu.

"Şey, sen yokken, Anne, çok çalıştım. Sınavlarımda ve spor dallarında çok çabaladım, birçok birincilik kazandım!"

Ebeveynleri yokken derslerinde ve atletizmde büyük çaba gösterdiğini anlatırken, Mahiru gülümseyerek annesinin elbisesinin eteğini tuttu… sonra annesi nihayet ona döndü.

Annesiyle ilk kez doğrudan yüzleşiyordu.

Daha önce annesini uzaktan ya da arkadan görmüştü, ama annesi ilk kez bu kadar yakındı ve bu kadar net ona bakıyordu.

Mahiru, Bayan Koyuki'den annesinin yüzünün kendisine pek benzemediğini duymuştu ve gerçekten de önündeki kadın güzeldi, ama onda yaklaşılmaz bir güç vardı. Hatta Mahiru'nun babasına benzeyen nazik hatları vardı. Annesi Mahiru'nun tam tersiydi; her yönden keskin ve sertti.

Mahiru'nun gözlerine yansıyan kadın, kendi kızına soğuk, duygusuz bir bakışla baktı ve onu silkip attı.

Bir çocukla uğraştığı için hareket o kadar şiddetli değildi, ama reddediliş açıktı. Mahiru dengesini kaybetti ve sırt üstü düştü.

Şaşkınlıkla yukarı baktı, ama kadının bakışlarında en ufak bir sıcaklık ya da endişe yoktu.

Tam da annesinin nihayet varlığını kabul ettiğini düşündüğü bir an, annesi ona yol kenarındaki bir çakıl taşıymış gibi baktı ve işte o zaman Mahiru nihayet anladı. Maalesef fark etti.

—İstenmiyorum.

İçinde yavaş yavaş yükselen mide bulantısı ve kalbinin korkunç çarpıntısı, başka düşüncelere dalmasını engelledi.

Ama o fikir tamamen şekillendiğinde, ebeveynlerinin o güne kadarki tüm eylemlerine dair cevapları hızla peş peşe getirdi.

Neden bu kadar ihmal edilmişti?

Ebeveynleri neden hiç eve gelmiyordu?

Annesi dokunuşunu bile neden reddetmişti?

…Sevilmiyorum ve istenmiyorum.

Annesinin, Mahiru'nun tüm bunları fark ettiğini izlerkenki bakışları, ihtiyacı olan tüm onaydı.

…Annem için ben gereksizim.

Mahiru, Bayan Koyuki'yi birçok kez zor durumda bırakmış, işlerin neden böyle olduğunu sormuştu, ama annesini öyle gördükten sonra, durumu çabucak çözmüştü.

Gereksizdi, bu yüzden annesi onunla ilgilenmemişti. İstenmiyordu, bu yüzden annesi ona bakmamıştı. Annesi onu doğurmuş, sonra da ebeveynliğin tüm görev ve ayrıcalıklarını terk etmişti.

Annesinin evde neredeyse hiç yüzünü göstermemesinin ve Mahiru uzandığında bile onu fark etmeyerek ya da iterek yanından geçip gitmesinin nedeni buydu.

Mahiru hala orada oturmuş, inanılmaz derecede acımasız gerçeğinin ani farkındalığıyla boğuşurken, annesi gitti ve Mahiru'nun yapabildiği tek şey onun gidişini izlemek oldu.

Çok geç kalmıştı, elini uzattı, ama eli havada asılı kaldı ve hiçbir şeyi kavrayamadı. Mahiru'nun hiçbir şeyi kalmamıştı. En başından beri hiçbir şeyi olmamıştı zaten.

Yere dökülen damlaların gözyaşları mı, yoksa narin yüreğinin acımasızca sökülüp alındığı yerden sızan bir şey mi olduğunu ayırt edemiyordu.

Kesin olarak söyleyebileceği tek şey, sevilmediğiydi.

Ne kadar çok çalışırsa çalışsın, eğer sevilmiyorsa kimse çabalarını fark etmeyecek, bu yüzden de tüm bunlar anlamsız kalacaktı.

“Neden?”

Bu soruyu yüksek sesle dile getirdiğinde, içinde şiddetli, yürek parçalayıcı bir duygu taştı ve boş evinde hıçkıra hıçkıra ağladı.

Bayan Koyuki eve geldiğinde ağlamayı kesmişti. Ama eskisi gibi saf, gülümseyen yüzünü takınamıyordu; sevgili Bayan Koyuki için bile. Bedenini bir tür kabulleniş doldurmuş, gülümsemesi katılaşmış, gerginleşmişti.

Ya beni reddederse?

Eğer hiçbir şey bilmeseydi, Mahiru Bayan Koyuki'ye sarılıp ağlayabilirdi.