Otuzlu Yaşlarında Bir Dahi ve Bir Editör

—Hey, Sono.

—Ne var Akane?

Şehir merkezinin doğu yakasında, nehir kenarında yükselen, lüks bir oteli aratmayacak kadar gösterişli, büyük bir hastane.

—Karnım acıktı. Pizza söyle.

—Ama büyükanne, daha yeni akşam yemeği yedin!

Odanın birinde, yine lüks bir otel odası sanılabilecek kadar gösterişli bir hasta odasında, kaynana-gelin değil, aynı yaşlarda bir hasta ile bir ziyaretçi vardı.

—O kadarla karın mı doyar? Cadı karı seni.

Yatakta yatan, pijamalı, uzun siyah saçlı kadının adı Benisaka Akane (gerçek adı: Kousaka Akane).

Son on yılda otaku sektörünü bir anda kasıp kavuran, her gün üretilen anime ve çizgi romanlarda adının geçmediği gün olmayan, iş yükü ve popülaritesiyle övünen süper bir yaratıcı.

...Ancak şimdi, beyin enfarktüsü geçiren, bu hastanede her gün tecrit hayatı yaşayan zavallı bir yatan hasta.

—Yine de şaşırdım Akane.

—Neye?

—TAKI-kun'la o kadar çocukça kavga etmene... Ah, çocukça olduğunu inkâr etmiyorum. Kuduz köpek olduğun tüm sektörün ortak görüşü zaten. Ama genellikle sektördekileri hedef alıp, kullanıcılara saldırmadığını düşünürdüm.

—...Beni sinirlendirip erken öldürmek için gönderilmiş bir suikastçı falan mısın sen?

Yatağın yanındaki sandalyede oturan, siyah takım elbiseli, kısa kesim siyah saçlı kadının adı ise Machida Sonoko.

Sektörün orta büyüklükteki yayıncılarından Fujikawa Kitabevi'nde on yıldır editörlük yapan, şu anda da yardımcı yayın yönetmeni olarak daha üst bir konuma göz diken... Hayır, her gün mücadele eden zeki bir editör.

...Ancak şimdi, asıl işinden çok, beyin enfarktüsü geçiren yazar Sensei'nin bakımını en öncelikli görevi haline getirilmiş zavallı bir refakatçi.

—Zaten ilk sataşan oydu. Benim oyunumun ilerlemesini ısrarla sorup durması, her şeye burnunu sokması, durduk yere sinirlenmesi...

—Ama eğer sadece "kullanıcı zırvalığı" olsaydı, kulak asmazdın değil mi? Bu, onun söylediklerini "kulak tırmalayan ama önemli görüşler" olarak kabul ettiğin anlamına gelmiyor mu?

—...Bana ne.

Hasta ve ziyaretçi, yazar ve editör, dahası üniversite yıllarından arkadaş olan bu ikili, birkaç saat önceki olayları konuşuyordu.

Akane'nin yapım aşamasındaki oyununa gereksiz yere müdahale edip, beyin enfarktüsü geçiren bir hastayla büyük bir kavgaya tutuşan, sonunda da oyunun yönetmenliğini üstlenmeyi kabul eden, hiç de layık olmadığı, anlaşılmaz bir lise öğrencisinden bahsediyorlardı.

Ama neyse ki, bu kadar zahmetli bir durumu yaratan sadece onun kontrolden çıkmaya meyilli kişiliği değildi...

—Bu arada Akane, düştüğünde de sürekli onu merak edip, özel olarak iletişime geçmeye bile çalışmışsın, öyle mi? Neden?

Evet, krizde olduğu gerçeğini ona belli edecek şekilde davranan Akane'nin de bir payı vardı.

—...Özel bir nedeni yok. Öylesine merak ettim sadece.

—Karakterlerinin davranışlarında bile sağlam bir mantık arayan sen, kendi hareketlerinin gerekçesini mi terk ediyorsun?

—Gerçekten önemli bir nedeni yok... Sadece geçen hafta, iş dışında beni arayan tek kişi oydu.

—Senin o yalnız bekar kadın gerçeğini bir kenara bırakacak olursak, ne konuştunuz?

Saldırıyor muydu, dalga mı geçiyordu, aşağılıyor muydu? Yoksa hepsi miydi, anlaması zor eski arkadaşının sözlerine, içten içe tiksintiyle karışık bir ifadeyle karşılık verdi Akane.

Yine de Akane, bir hafta önceki durumu hatırlamak için alnına elini koydu ve kelimelerini seçti.

—Onun oyununun danışmanlığını yapıyordum. Senaryosu ilerlemiyormuş gibiydi.

—...Sonuçta, iş dışındaki sohbetlerin bile başkalarının işleriyle ilgili, öyle mi?

—Beni illa ki "güvenebileceği başka arkadaşı ya da erkeği olmayan zavallı bir kadın" kategorisine sokmak istiyorsun galiba...

—Pekala. Peki bu, sürekli aklına takılan şey miydi? O kadar ciddi bir konu muydu?

—Hayır, o zaman gerçekten ciddi durumda olan aslında bendim.

—Ne demek istiyorsun?

—Tüm vücudum sendelediği ve ayakta duramadığım sırada, o aramıştı.

—............Ha?

—Hayır, şimdi düşününce, o ilk belirtiymiş demek. Hahahaha.

—AKANEEEEEEEEEEEEEEEEEE!?

Ancak, özenle seçtiği kelimeler bile Machida'ya verdiği şoku hafifletmeye yetmedi.

—Sen ne diyorsun öyle! Önceden belirtiler vardı demek mi bu? Üstelik o zaman yardım çağırabilecek durumdaydın demek mi!?

—Şimdi düşününce, öyle de denebilir.

O kadar umursamaz sözlerine karşılık, Machida buranın bir hastane olduğunu ve Akane'nin şu anki durumunu unutup, suçlamaması gereken bir hastanın sorumluluğunu sorguladı.

—Başka ne denebilir ki! Neden o zaman Aki-kun'dan yardım istemedin!?

—Aptal mısın, Sono? Nasıl yapabilirdim ki?

—Nedenmiş! Bir lise öğrencisi bir erkek çocuğuna güvenmekten mi utandın? Saçma sapan konuşma! Ambulans çağır diye bir kelime söylemen yeterliydi!

—Elbette aramazdım, değil mi?

—Peki nedenmiş!

Ancak Machida'nın bu mantıksız sorgulamasını...

—Çünkü biz oyun konuşuyorduk.

—............Ha?

Akane, mükemmel derecede anlamsız bir bahaneyle çürüttü.

—Üstelik, bir gal game'de en önemli olan, ana başrol kadının senaryosu hakkında konuşuyorduk, değil mi? O eserin kalitesini belirleyen en büyük faktör. Dinlememem imkansızdı.

—Ne aptalca şeyler söylüyorsun sen...

—Hayır, acemi diye küçümsememek lazım, biliyor musun? Hayal ettiğimden çok daha iyi yapılmış bir projeydi.

—Bundan bahsetmiyorum!

Machida, karşısındaki eski arkadaşına bugüne kadar defalarca "deli yaratıcı" diye sevgiyle hitap etmişti.

Ama şimdi, bu algısının ne kadar doğru olduğunu fark ettiğinde, sırtından soğuk ve sıcak bir ürperti geçti.

—Bekle Sono. O şey ana rotasına göre dönüşebilir... Doğru ya, Utaha Kasumi'nin yanında yetiştiği için. İyi düşünürsen, yazabilmesi garip değil aslında...

—Senin düşünce yapın beni şaşırtıyor...

Bazen tüm serilerinde milyonlarca kopyadan fazla satmayı başaran dahi bir yazar.

Bazen kendi medya karışımını ne pahasına olursa olsun başarılı kılan dayatmacı bir yapımcı.

Ve bazen de beğendiği tüm yetenekleri ele geçirip, onları kanatlandırıp uçurur ya da ezip geçer, süper tek adam bir patron.

Ancak gerçekte... Yaratıcılık uğruna, kendi eseri olsun başkasının eseri olsun tüm gücünü harcayan, hatta hayatını bile eserine adayan... Daha doğrusu, hayatını feda ettiğinin farkında bile olmayan, doğal bir yaratıcı.

—Akane... Sen üniversite zamanından beri hiç değişmemişsin...

—Öyle mi? O zamanlar kaç gece uykusuz kalsam da, böyle hastanelik olmam imkansızdı aslında.

İşte böyle, otuzlu yaşlarında yıpranmış bedenini, kurnazca sayılabilecek bir zihinsel güçle hareket ettirirken, sadece muhakeme yeteneği çocuk seviyesinde olan bu dengesiz kadın...

BAŞLIK: Geçmişin Gölgesinde Bir Bayrak

İtaat etmeyen sağ eline rehabilitasyon topunu tutturmuş, yine bir çocuk gibi masumca, sıkıp bırakmayı tekrarlıyordu.

Yüz ifadesi, açıkça tamamen iyileşeceğine inanıyordu, en ufak bir şüphe belirtisi bile yoktu.

"Bak, üniversite zamanında bile bir hafta uykusuz kalarak 'Fields Chronicle VII'yi doksan dokuzuncu Seviye'ye çıkarmıştın, değil mi? Tch'in apartman dairesinde."

"…Demek ki sen, sadece bana değil, Chitose'ye de öyle acınası bir lakap takmıştın, değil mi?"

Evet, bu on yıldan fazla bir zaman önceydi.

Waseda Üniversitesi birinci sınıf öğrencisi oldukları o kızlar, Manga Araştırma Kulübü'nün Comiket'e katılımı için 'sadece üç yeni üyenin bir doujinshi yapması' gibi bir kotanın verildiği yaz tatiliydi.

Kamp adı altında, yalnız yaşayan arkadaşlarının odasına sızıp, taslakları bir kenara bırakarak yeni oyunlara dalıp gittikleri o nostaljik günlerdi.

"Durmadan oynadığınız halde, "Bok gibi oyun, bok gibi oyun" diye alay edip duruyordunuz."

"Sen de iyi konuşuyorsun. En çok şikayet eden Akane değil miydi?"

"Ben olumlu bir şekilde 'Şurayı şöyle yaparsak daha iyi olur' diye iddia ettiğim için sorun yok. O-son da Tch de sadece Sistem'i ve senaryoyu eleştirip duruyordu. Hiç yapıcı değildiniz."

"Aynen öyle. Sen de ortasında 'Sürekli şikayet edeceksen oynama!' diye patlamıştın."

"Sonlara doğru hiç konuşmuyorduk, değil mi?"

"Ama kimse eve gitmedi, sessizce sırayla Seviye atlıyorduk."

"Sonra Tch tesadüfen gizli zindanı buldu…"

"Hepimiz çok heyecanlanıp birbirimize sarılmıştık. Az önceye kadar birbirimizle konuşmuyorduk bile."

"Ne aptaldık biz."

"Sen şimdi bile aptalsın ama."

Ve Machida hatırladı…

Kousaka Akane'nin, o zamandan beri yaratım teorisi veya hikaye teorisi gibi konuları, 'benim düşündüğüm en güçlü eser' hakkında konuşturulursa birkaç saat geri dönmeyecek kadar baş belası bir Otaku olduğunu.

"Hey, O-son."

"Ne var?"

"Şey… Böyle nostaljik bir şekilde geçmişten bahsederken…"

"O günlere dönmek mi istersin?"

"Hayır, bu şekilde pat diye ölüp gitme bayrağı değil mi diye düşünmeye başlıyorum."

"Kendi hayatını bile "bir hikaye olarak" ilginçleştirmeye çalışma, aptal."

Ve şimdi bile, baş belası bir Otaku olmasının hiç değişmediğini.

"Bu arada, Tch de sık sık ziyarete geliyor ama siz ikiniz asla burada karşılaşmıyorsunuz. Anlaştınız mı?"

"Tesadüf, tamamen tesadüf. Birbirimizden nefret ettiğimiz için radarımızın hassasiyeti iyi demek ki."

"Siz ikiniz ne ara bu kadar kötü oldunuz?"

"Sen okulu bıraktıktan sonra çok şey oldu…"

"O mu? İkiniz aynı adam için kapışıp tokat savaşı mı yaptınız? Hatta detaylı anlat. Orijinal eser ücretini öderim."

"…Maalesef öyle seksi bir hikaye ikimizde de hiç yok. Ayrıca başkalarının deneyimlerini kafana göre eser haline getirmeye çalışma."

"Neden ikinizin de erkeklerle arası yok? Otaku olmanız dışında iyi kadınlar olduğunuzu düşünüyorum oysa."

"Üçümüz de… Asıl sen, artık etrafına bakacak, işsiz, senden genç ve tek özelliği yüzü olan bir erkek mi bulsan? Kadın yazarların statüsü böyledir, değil mi?"

"…O-son'un kadın yaratıcılara karşı ne tür önyargıları olursa olsun kendi bileceği iş ama ben işe yaramaz birini yanımda tutup dayanabilecek bir insan mıyım sence?"

"Akane, sen hala onu mu söylüyorsun? İdeal tipin 'yaratıcı olarak kendisiyle eşit bir erkek' olduğunu."

"İlham alamadığım veya veremediğim bir partnerin var olmasının bir anlamı yok, değil mi?"

"…Zevklerinin çıtası yüksek, karakteri bozuk, gerçekten de sen çaresizsin."

"O kadar kusurlu olan benim gibi yıllardır erkek arkadaşı olmayan siz ikiniz daha da beter değil misiniz?"

Böyle, bir yardımcı editör ve büyük bir yazarınki gibi durmayan yozlaşmış üniversite öğrencilerinin sohbetini sürdürürken, Akane'nin yüz ifadesi yavaş yavaş değişiyordu.

"Anladım, Kasumi Utako yine yeni bir seri mi çıkaracak?"

"Sonunda senin senaryona bir nokta konuldu. Yine gereksiz yere müdahale edemesin diye iki seriye birden bağlamak lazım."

"…Sen bunu gerçekten onu düşünerek mi ayarladın?"

"Şaka yapıyorum. Projeyi getiren Shi-chan'ın kendisiydi."

"Vay be, bayağı hevesliymiş, Kasumi Sensei."

"İçerik de bayağı iddialı, biliyor musun? Kasumi Utako'nun yeni ufku… Daha doğrusu özü mü? Aslında bize uygun bir yayınevi olmadığı için sıkıntı yaşıyorduk."

"Nihayet o da "bu" dünyada yaşama cesaretini buldu mu dersin?"

"…Öyle iğrenç gülme. Bir süre vermem sana, haberin olsun."

"Tamam, bir yıl bekleyeceğim. O arada önceki seriyi anime yapıp bitir."

"Sen en iyisi bu hastanede hapsedilmeye devam et."

Normalde pek göstermediği neşeli bir ifadeden, normalde hiç göstermediği huzurlu bir ifadeye…

"Ah, biraz yoruldum."

"Bugün çok şey oldu… Artık dinlenmelisin. Sen uyuyana kadar buradayım."

"Ah, öyle yapayım o zaman…"

O huzurlu yüz ifadesiyle, huzurlu bir tonla, Akane hafifçe gözlerini kapattı.

"Gerisini sana emanet, O-son."

"İçimden gelmiyor ama rica edildi… TAKI-kun ile birlikte elimden geleni yapacağım."

Machida'nın dediği gibi, bugün gerçekten çok şey oldu.

Sabah erken saatlerde, hastaneden kaçmaya çalışan Akane'yi yakalayan, sadece tanıdık bir lise öğrencisiydi.

Böyle, sadece bir tanıdık, olacak iş değil ama onun ruhunun eserine zorla müdahale etmişti.

Ve o da o "imkansız müdahaleyi", olacak iş değil ama kabul etmişti.

"Sevin. Benim birine boyun eğmem on yıl sonra ilk kez oluyor."

"On yıl önce mi… Ticari çıkış yaptığın zaman mı?"

"Hayır, ilk kez anime yapımına karar verildiği zamandı. Artık sadece mide bulandırıcı anılar kaldı geriye ama."

"…Ah."

"Bu sefer pişman etme, tamam mı?"

"Başkalarına tamamen bağımlı olup bu tavrı takınman, saygıya değer doğrusu."

"Saçmalama."

Bu kararın ardında acı, pişmanlık, endişe ve bunun gibi çeşitli olumsuz duygular dönüp duruyordu ama

yine de sonunda kutunun dibinde kalan umut, nedense tuhaf bir şekilde parlıyor gibiydi.

"…Görüşürüz, O-son."

"İyi geceler, Akane."

"…"

"…"

"…"

"…"

"…"

"…Akane?"

"…"

"Bir dakika…"

"…"

"Akane? Akane! Akane diyorum!"

"…Şu işe bak O-son, şimdiki konuşma ne kadar "bayrak" gibi dursa da öyle kolay kolay ölecek değilim."

"E-e-evet, öyle değil miydi zaten!"