Paralel Dünyaların Yamağı

"Bugün özellikle geldiğiniz için teşekkür ederiz... Sagano Fumio Sensei."

"Ah, yok canım, asıl ben teşekkür ederim."

Kasım ayının sonlarına yaklaşılan, bir hafta sonu öğleden sonrasıydı.

Büyük yayınevi Fushigawa Shoten'in bulunduğu binanın toplantı odasında, iki kadın karşılıklı oturmuş, tam da bir görüşmeye başlamak üzereydi.

"...Aslında, Sagano Sensei bir kadınmışsınız. Takma adınızdan ve e-postalarınızdan erkek sanmıştım."

"Ah, şey, aslında o Abiciğim... yani ağabeyimle ortak bir takma ad gibi bir şey."

"Abi'niz mi?"

"Şey, çeşitli sebeplerden dolayı... Aslında çizimleri ben yapıyorum ama dışarıdan bakıldığında ağabeyim Sagano Fumio olarak biliniyor."

İç çeker...

Toplantı odasında karşılıklı oturan iki kadından, siyah takım elbiseyle şık bir şekilde giyinmiş olanı, animede de önemli bir konuk karakter olarak bilinen, Fushigawa Shoten Fantastik Kütüphane Yayın Bölümü'nün yardımcı editörü Machida Sonoko'ydu (Seslendiren: Kuwashima Houko).

Ancak diğer kadın, Machida'dan bir hayli genç görünen, fırfırlı, sevimli kıyafetler giymiş olanı, animede bir yana, orijinal eserde bile ana hikayede yer almayan nadir bir karakterdi...

Sagano Fumio adını kullanan, doujin camiasında son zamanlarda hızla popülerleşen illüstratör ve erkekçe takma adına hiç uymayan, on kişiden onunun da "sevimli" diyeceği şüphesiz bir güzel kız karşısında Machida, nedense ona karşı kendine özgü bir izlenim edinmişti.

Bu, 'Erkek adı, takipçi önlemi mi?' ya da 'O ağabey dediği aslında erkek arkadaşı mı?' gibi, şimdiki konuşmadan türeyebilecek kötü niyetli tahminler değildi...

'Bu kız... Mai'ye benziyor.'

Machida'nın yardımcı editör olmasına rağmen hâlâ sorumlu olduğu yazar Kasumi Utako'nun ilk eseri 'Aşık Metronom'daki karakterlerden biriydi...

İkinci Başrol Kadın olarak tasarlanmış olmasına rağmen, asıl Başrol Kadın olması gereken Sayuka'dan yerini kapıp, ana karakterle birleşen "Mai"nin görüntüsünü üst üste bindiriyordu.

"Peki, değerlendirebildiniz mi?"

"Kasumi Utako Sensei'nin bir sonraki eserinin illüstrasyonları mı, diyorsunuz..."

"Evet, şimdilik başlık olarak 'Masum Hektopaskal'ı planlıyoruz."

Neyse, bu tür niş ilk izlenimleri bir kenara bırakarak, Machida başlangıçtaki planına uygun olarak, ince yazılarla basılmış iki belgeyi uzattı ve onu bugün buraya çağırma amacını açıkladı.

Uzattığı belgelerin başında 'Masum Hektopaskal Proje Planı (Üçüncü Baskı) 20XX/7/7 Kasumi Utako' yazısı, diğerlerinden daha büyük bir boyutta belirginleşiyordu.

Masum Hektopaskal──

İlk eseri 'Aşık Metronom'un beş ciltte 500.000 adedi aşan satışıyla, bir acemi için harika bir başarı yakalayan Kasumi Utako'nun, büyük bir beklentiyle sunulan ikinci serisiydi.

Fushigawa Shoten için de, daha piyasaya çıkmadan dergilerde özel bölümler hazırlanması, belirli bir yerel yönetimle işbirliği yapılması gibi, tam anlamıyla eşi benzeri görülmemiş bir muamele gören, beklenen yeni bir eserdi.

...Bu arada, çeşitli sebeplerden dolayı fazla beklendiği ve önceki serinin tamamlanmasının üzerinden altı ay geçmesine rağmen henüz yayımlanmadığı için, illüstrasyon adaylarını bu şekilde dikkatlice seçmek mümkün oluyordu.

"Masumiyet... Gençlik temalı mı, diyorsunuz?"

"Daha ziyade romantik komediye yakın. Tuttuğunda büyük ses getirir, yağmur sonrası mantar gibi benzerleri türetilir, bu yüzden bir süreliğine gözden düşse de, zamanla zombi gibi yeniden canlanan, döngüsel bir salgın hastalık gibi bir türdür."

"Bir dakika bir dakika bir dakika ya!?"

"Yani kısacası, her çağda sadık hayranları olan sağlam bir türdür. Endişelenmenize gerek yok."

"Hiç de öyle söylüyormuş gibi gelmiyor kulağa!"

"Neyse, her neyse, bu yüzden neşeli ve sevimli bir eser olduğu için Sagano Sensei'nin eserlerinin yönüyle de uyumlu olacağını düşünüyorum, ne dersiniz?"

Machida'nın ona, yani Sagano Fumio'ya bu teklifi götürmesinin dört nedeni vardı.

Birincisi, kendisinin (ve ağabeyinin) 'cutie fake' adlı çevresinde dağıttığı doujinshi'lerin son zamanlarda oldukça popüler olması ve ikinci el doujin dükkanlarında bile vitrinlerin demirbaşı olmasıydı.

İkincisi, bu premium doujinshi'lerde yer alan illüstrasyonların, söylendiği gibi, pop, renkli ve karakterlerin çok sevimli olması, kısacası yüksek seviyede 'moe' sunmasıydı.

Üçüncüsü, böyle yükselen popüler bir yazar olmasına rağmen, şimdiye kadar hiç ticari bir işte yer almamış, yani tabiri caizse bir "ilk" olmasıydı.

Ve son olarak... daha doğrusu, her şeyin başlangıcı buydu: Sagano Fumio'nun, ünlü blog 'TAKI'nin Ana Sayfası'nda övgüyle bahsedilmesiydi...

Evet, Machida, Kasumi Utako'yu yıldızlığa taşıdığı söylense abartı olmayacak ünlü blogger TAKI'nin öngörüsüne, kendi öngörüsü kadar güveniyordu.

Bu yüzden, onun geçen yıl 'bu yılın en büyük keşfi' olarak nitelendirdiği Sagano Fumio, altı aydan uzun bir süredir, Machida'nın 'bir sonraki büyük başlık için kozu' olarak ilk adaylar arasında yer alıyordu.

"Ama, affedersiniz, gerçekten de o kadar neşeli ve sevimli bir eser olacak mı?"

"...Endişelendiğiniz bir şey mi var?"

Bu kadar hevesli Machida'nın aksine, bir anlamda Sindirella da olan Sagano Fumio ise pek de ikna edici olmayan, şüpheci bir tepki verdi.

"Şey, aslında ben, teklifi aldıktan sonra Kasumi Sensei'nin 'Aşık Metronom'unu okudum."

"...Ah."

"Ama pek de içime sinmedi... Kusura bakmayın."

Ancak Machida, o tek sözle, kadının hafifçe olumsuz tepkisinin nedeninin yaklaşık yüzde altmışını anlamıştı.

Eğer Sagano Fumio, 'Aşık Metronom'u neşeli ve sevimli bir romantik komedi örneği olarak ele almışsa, böyle bir tepki vermesi şaşırtıcı değildi.

Çünkü 'Aşık Metronom' adlı eser, zaten 'neşeli ve sevimli bir romantik komedi'nin tam zıddı olmasa da, kırk beş derecelik bir yön farklılığına sahipti.

Karakterler aşka karşı ciddi bir şekilde endişelenir, bazen öfkelenir, bazen ağlar, çirkin duygularını açığa vurarak çatışırlardı...

Bu tür bir "ciddiyet", yazar Kasumi Utako'nun şüphesiz bir erdemiydi ve gelecekte de geliştirmek istediği bir nitelikti.

Yine de, karşısındaki kadın gibi 'sevimliliği' ön planda tutan Kullanıcılar için pek de iyi karşılanmayabilirdi.

"O halde, hiç endişelenmeyin... 'Masum Hektopaskal' kesinlikle 'neşeli ve sevimli bir romantik komedi' olacak. Ben garanti ederim."

"Öyle miymiş...?"

Ancak Machida, şimdi kadının kendi ağzından çıkan şüpheleri ve endişeleri giderecek güvene sahipti.

Birincisi, bu proje konusunda, başlangıçtan itibaren kendisi de aktif olarak yer almış ve yönelim hakkında sağlam bir fikir birliğiyle ilerlemişti.

Ve ikincisi, yazar Kasumi Utako'nun uzmanlık alanı dışındaki türlere uyum sağlama yeteneğine ve nihayetinde farklı türlerden okuyucuları da çekebilecek gerçek bir yeteneğe sahip olduğuna olan inancından kaynaklanıyordu.

"Yardımcı editör, baskı hazır oldu~"

"Bekliyordum Kitada-kun!"

Ve hemen bir sonraki an, onun güvenini destekleyecek şey geldi.

Kapı çalındığında toplantı odasına giren yarı zamanlı çalışan genç adam, çift ataşla tutturulmuş kalın bir kağıt yığınını masanın üzerine güm diye bıraktı.

"Bu da ne...?"

"Evet, işte bu, cıvıl cıvıl, sevimli bir romantik komedi!"

"Şey, bu..."

"'Saf Hektopaskal'ın ilk taslağı... Sagano-sensei."

Bu, tam da toplantı başlamadan birkaç dakika önce, Kasumi Utako'dan nihayet ulaşan değerli el yazmasıydı.

"Uygun mu? Yani, daha yayınlanmamış bir şeyi..."

"Hatta ben bile henüz göz gezdirmedim."

...Bu arada, başlangıçtaki anlaşmaya göre, dün ulaşması gereken bir el yazmasıydı.

............Bu arada, bu arada, en baştaki anlaşmaya göre, iki ay önce ulaşmış ve bu ay civarında yayımlanması gereken bir el yazmasıydı.

"Editörün bile bakmadığı bir taslak, daha da kötü olmaz mı? Çünkü ben, henüz kabul edip etmeyeceğime bile karar vermedim ki..."

"Sorun değil. Reddedildikten sonra ne olacağını şimdiden düşünmenin bir anlamı yok."

Ama Machida, midesini ağrıtan bu tür duyguları şimdilik mühürledi ve 'Tam da bu anda bu taslağın ulaşması, Tanrı'nın bir takdiridir' gibi Light Novel editörlerine özgü bir kolaycılığa dönüştürerek, berrak gözlerle karşısındaki illüstratör adayına dik dik baktı.

"O halde, o halde... Affedersiniz."

Ve böyle hayalperest bir yetişkinin gücünden etkilenen genç taraf, ne zaman olduysa tamamen Machida'nın ritmine kapılmış, gergin bir ifadeyle kağıt yığınını eline aldı.

Bu, beş santimetreyi rahatça aşan bir kalınlıktaydı ve iki eline de ağır bir şekilde yükleniyordu...

İçinde yazarın azmi, tutkusu ve diğer türlü olumlu-olumsuz duyguların barındığı hissediliyordu.

"............"

"............"

Ve sonra, bir saat...

Sagano Fumio 'Affedersiniz' dedikten sonra, toplantı odasında tek bir kelime bile edilmemişti.

Oraya yayılan sesler, sadece onun elinin düzenli olarak kağıt çevirme sesi, ikisinin nefes alışverişi ve ara sıra gıcırdayan sandalyenin sesiydi.

Okunup, ters çevrilen kağıt yığını, toplamın yaklaşık yarısı kadar olmuştu ama...

Tersine, hala yarısı kalmıştı ve ikisi de bu sessizliğin bir saat kadar daha süreceğini gayet iyi biliyordu.

"............"

"............"

Yine de Machida, sıkılmış gibi görünmüyor, yarıda kalan izlenimlerini sormuyor, sadece dümdüz durarak Sagano Fumio'ya dik dik bakıyordu.

Sagano Fumio da Machida'nın bakışlarını umursamıyor, sıkılıp elini durduracak gibi durmuyor, sadece durmaksızın kağıtları çeviriyor, gözleriyle harfleri takip ediyordu.

"...Peki."

"............"

Ve sonra, bir saat daha...

Tüm taslaklar ters çevrilmiş, derin bir iç çekişle, iki saat sonra ilk kez konuşan Sagano Fumio'nun sözlerine Machida, derin bir reveransla karşılık verdi.

"Nasıl buldunuz, Sagano-sensei?"

Ve başını kaldırdığında, hemen editörlere özgü, yazarlardan bir şey rica ederken sıkça ortaya çıkan, asla pes etmeyen, geri adım atmayan, vazgeçmeyen, taviz vermeyen bir sırtlan... hayır, bir kurt gibi bakışlarla ona gözlerini dikti.

"Bu eserin çizimlerini... yapar mısınız?"

Bu isteği dile getirdiği anlık Machida'nın kafasında, kapak teslim tarihi, ön sayfa illüstrasyonunun kompozisyonu, siyah beyaz çizimlerin yerleştirileceği noktalar, mağaza özel çizimlerinin sayısı, imza gününde görünür olup olmama gibi sayısız ayarlanması gereken şey vardı.

Ama şimdi, öncelikle karşı tarafın iradesine saygı duyarak, sadece bir şeyler ister gibi bakışlarla ona dik dik baktı... hayır, baka kaldı.

"Şey, tekrar sormak istiyorum ama..."

Ancak asıl Sagano Fumio ise Machida gibi kararlı bir tavırda değildi; hala şaşkın bir ifadeyle, titrek bir sesle karşılık verdi.

"Neden bu eseri bana emanet etmek istediniz?"

"Çünkü Sagano-sensei'nin pop ve sevimli çizim tarzı en uygunu!"

Bu belirsiz tavrı bir fırsat olarak mı algıladı bilinmez, Machida hemen güçlü bir irade göstererek karşı tarafın kaçış yolunu kesti... ah, hayır, köşeye sıkıştırdı... ah, hayır.

"B-bu mu... pop ve sevimli...?"

"...Sagano-sensei?"

Ancak karşı tarafın sözleri ve tepkisi, Machida'nın beklediğinden yavaş yavaş sapmaya başladı...

"Ş-şey, gerçekten, bu eserin adı 'Saf Hektopaskal' mı? Bu bir tür anti-tez mi?"

"H-haaa...?"

"Affedersiniz... Ben Fujikawa Kitapçılık'ın ne düşündüğünü anlayamıyorum."

Ve sonunda, bembeyaz bir yüzle başını eğip taslağı geri itti.

"N-neden... Sagano-sensei?"

"Neden mi neden... Ben senin ne düşündüğünü zerre kadar anlamıyorum!"

"Neeeee!?"

"Bu mu 'cıvıl cıvıl, sevimli bir romantik komedi'... Nasıl bir anlayış bu? Light Novel'lar böyle mi olur? Benim anlayışım mı bozuk!?"

"B-bir dakika...?"

"Affedersiniz, biraz kafa karışıklığı yaşadım... Şey, affedersiniz. Bugünlük bu kadarla müsaadenizi isteyeceğim."

Diyerek Sagano Fumio, bembeyaz yüz ifadesini bozmadan... hayır, aslında normal ifadesinden tamamen sapmış bir halde, aceleyle kaçar gibi toplantı odasından hızla ayrıldı.

"Sa-Sagano-sensei!?"

Ve bir editör olarak oldukça aşağılayıcı şeyler söylenmiş olması gereken Machida, şimdi böyle ince ayrıntıları düşünecek durumda değildi; sadece kafa karışıklığı içinde onu uğurladı.

"N-ne? Neden...?"

Ardından Machida, bir süre Sagano Fumio'nun çıktığı kapıya boş bakışlarla dik dik bakarak öylece durdu ama...

Yine de biraz olsun sakinliğini geri kazandığında, onun kendisine geri ittiği, önündeki taslağı eline aldı.

Ve tümü ters çevrilmiş taslağı gelişigüzel bir şekilde düzeltti, ilk başlığı görünce...

'Cherry Blessing İkinci Taslak (Ruri Rotası) Kasumi Utako'

"Kitadaaaaaaağğğğğğğğğğğğğğğ!"

Tüm editörlüğü titreten, cehennemin dibinden gelen bir çığlık attı.

"Çok affedersiniz, çok affedersiniz! Ultra-süper hızlı diye içeriğini kontrol etmemiştim!"

"Ugh..."

O (Fujikawa Kitapçılık ile ilgisi olmayan) taslağı getiren yarı zamanlı iş yapan genç adam, Machida'nın öfkesi karşısında, tüm vücudu kaskatı kesilmiş bir halde derin bir reverans yaptı.

Machida ise, kaldırdığı yumruğunu indirecek yer bulamayıp, hızı kesilirken karmaşık bir ifadeyle ona yukarıdan bakıyordu.

Evet, ne de olsa 'ultra-süper hızlı' diye vurgulayan da, içeriği hiç kontrol etmeyen de açıkça kendisiydi... daha doğrusu, kendi sorumluluğu daha büyüktü.

"Az önce Kasumi-sensei ile de e-posta yoluyla iletişime geçtim... Şey, başka bir yere teslim etmesi gereken verileri yanlışlıkla göndermiş..."

"...Başka bir yere ilettin mi?"

"Etmedim! Ayrıca e-postayı ve tüm ekleri sunucudan sildim! Geriye sadece bu basılı olan kaldı!"

Ve açıkça, hata yapan buradaki ekip üyeleri değil, bunu yazan yazarın kendisiydi.

"Peki, 'Saf Hektopaskal' ne oldu?"

"Ş-şey, o da yeniden ulaştı ama... şey..."

"Daha fazla kızmayacağım, gerçeği olduğu gibi anlatır mısın?"

"Aslında, henüz yarısı bile tamamlanmamış gibi görünüyor..."

"............Anladım."

Üstelik, belki de bu bir hata değil, teslim tarihine yetişemeyen yazarın kamufle etmek için başka bir taslak göndermiş olabileceği şüphesi vardı...

Hayır, o durumda amacının ne olduğunu sadece yazarın kendisi bilebilirdi ama.

'Ben senin ne düşündüğünü hiç anlamıyorum!'

'Bu mu "neşeli ve şirin bir romantik komedi"... Nasıl bir anlayış bu?'

Şimdi, o zaman Sagano Fumio'nun sarf ettiği sözler yerine oturuyordu.

Daha doğrusu, 'Başlıktan bile farklıydı, keşke hemen fark etselerdi...' diye homurdanmayı özellikle dile getirmemeye karar verdi. Kendisi de burada değildi zaten.

"Bu mu... Şi-chan'ın beni boşlayıp TAKI-kun'a adadığı taslak, hah."

"TAKI-kun mu?"

"Takma kafana. Sadece bir ittifak müttefiki ve baş düşmanım."

"Ha, hah..."

Ve onun yerine, homurdanma mı yoksa bir duygu ifadesi mi olduğu pek anlaşılmayan sözler sarf ederek, Machida, editörlük ofisinde tek bir kopyası kalmış o kağıt taslağı yeniden eline aldı.

Ve sakin bir şekilde bakınca, bu yine beş santimi aşan kalın bir kağıt yığınıydı. Eğer bu bir Light Novel taslağı olsaydı, 'Önce yarısını kesip öyle getir!' ya da 'İki cilt mi yapmayı düşünüyorsun!' ya da 'Sen Light Novel yazmaya başlayalı kaç yıl oldu be!?' diye söylenmeye başlanacak bir miktardaydı...

Bu durumda artık Machida olarak, neden en başından fark etmediğini, kendi dikkatsizliğine lanet okumaktan başka çaresi yoktu.

"O halde okuyayım..."

"Şey, Yardımcı Editör, bu yüzden onu da imha etmeliyiz..."

"Otuz dakika bekle."

"...Hıh."

Neyse, o da ayrı bir konu...

Gözünün önünde, kendi hayran olduğu... hayır, sorumlu olduğu yazarın, üstelik en yeni eserinin taslağı olduğu durumda, onu okumadan çöpe atmak gibi bir seçeneği olamazdı.

Ayrıca, kendi taslağını geciktirip illüstratörle olan müzakereleri de mahveden tembel yazara o kadar da minnet duyması gerekmediğini düşünüyordu...

"............"

"............"

Ve yine, ondan sonra bir saat...

Machida 'Otuz dakika bekle' dediğinden beri, toplantı odasında tek bir kelime bile söylenmemişti.

Ve, şey, bu noktada Machida'nın sözünün tamamen lafta kaldığı anlaşılmıştı ama...

"...Oh be, teşekkür ederim. Artık imha edebilirsin."

Buna rağmen, bir editöre yakışır şekilde, Sagano Fumio'nun yarısı kadar sürede tüm taslağı okuyup bitirince, o kağıt yığınını yarı zamanlı işçi gence uzattı.

"...Nasıl buldunuz?"

"Kitada-kun, okudun mu bunu?"

"Hayır, şey, yakışık almaz diye düşündüm de..."

"Öyle mi..."

"Ama Kasumi Utako'nun orijinal taslağı olduğu için, içeriği neydi diye biraz merak ettim de..."

Diye uygun bir bahane uydurmaya çalışsa da...

Onun önündeki taslağa ilgi duyması, aslında tam da şimdi olmuştu.

"Evet ya... Kasumi Utako'ydu gerçekten."

"Anladım, Kasumi Utako tarzı dediğiniz bu, değil mi?"

Çünkü o, Machida Yardımcı Editör'ün yüz ifadesini bir saat boyunca aralıksız izlemişti.

"Üstelik, Sayuka'ydı gerçekten."

"Ah, 'Aşık Metronom'daki mi?"

Onun, bu taslağı okurkenki değişimini aralıksız izlemişti.

"Ve... Şi-chan'dı gerçekten."

"...O ilk söylediğinle aynı değil mi?"

"Aynı gibi duyulabilir ama tamamen farklı..."

İç çeker

O, yavaş yavaş, yavaş yavaş zamanı unutup, kendini kaybedip, vecde kapılan "tamamen içine dalmış" bir okuyucunun tepkisini kendi gözleriyle görmüştü.

Machida'nın, bir Light Novel editörü bakış açısından bakıldığında, o "oyun senaryosu" gerçekten de çok iyi yazılmış bir fantastik "roman"dı.

Hatta, (yayınevinin hangisi olacağı tartışmalı olsa da) bu haliyle kitap olarak yayımlanabilecek kadar, "roman olarak" tamamlanmışlık düzeyi yüksekti.

İşte bu, 'Aşık Metronom'un Kasumi Utako'sunun yeni ufku ve onun soyunu sağlam bir şekilde devralan, meşru bir devam eseriydi.

Ve Machida'nın, kişisel bakış açısından bakıldığında... o, 'Aşık Metronom' gibi, acı verici derecede bir "otobiyografik roman"dı...

"Pekala... O zaman, bir sonraki illüstrasyon adayını bulmamız gerek. Kitada-kun'un önerileri falan var mı?"

"Sagano-sensei, vaz mı geçiyorsunuz? Yeniden müzakere etmeyecek misiniz?"

"Gerek yok. Eğer fikri değişir ve heveslenirse, kendisi bize ulaşır zaten. Ayrıca..."

"Ayrıca mı?"

"...Bunu okuyup hiçbir şey hissetmeyen biriyle iş yapmak istemem."

"Yardımcı Editör..."

Diye kendi kendine havalı havalı konuşsa da...

Gerçekte, Machida'nın sadece bir inancı vardı.

Çünkü o, Sagano Fumio'nun yüz ifadesini iki saat boyunca aralıksız izlemişti.

Onun, bu taslağı okurkenki değişimini aralıksız izlemişti.

O, yavaş yavaş, yavaş yavaş zamanı unutup, kendini kaybedip, vecde kapılan "tamamen içine dalmış" bir okuyucunun tepkisini kendi gözleriyle görmüştü.

(Ek Not Bir)

Sagano Fumio'dan 'Yine de yapacağım!' başlıklı bir e-posta gelmesi, ondan üç gün sonra oldu...

(Ek Not İki)

Eve döndükten sonra, tamamen fantastik macera oyunlarının tutsağı olan Sagano Fumio, internette çeşitli bilgiler araştırdı...

Ve tam zamanında, o gün deneme sürümü yayımlanan bir oyuna rastladı.

O oyunun adı 'Sonsuzluk ve Salise Evangile' idi...

Yazar Olmak İster Misin

Kendi novelini yaz, binlerce okuyucuya ulaş!

Bölüm Hissi

Bölüm Tartışması

0 yorum

Henüz yorum yok. İlk tartışmayı sen başlat.

OKUMA YOLCULUĞUN

Bir süredir bizimlesin.

Okuma ilerlemeni kaybetmemek, kütüphaneni oluşturmak ve farklı cihazlarda kaldığın yerden devam etmek için ücretsiz hesabını oluştur.

Hesap oluştur

Okumaya devam etmek için hesap zorunlu değildir.