Yaratımın İlk Çıkmazı

Okul sonrası görsel-işitsel odaya vuran akşam güneşi, nisan başından çok daha yüksekte, haziran ortasıydı…

"Ne diyorsun Tomoya, bu ay sonuna kadar karakter tasarımı mı? İmkansız, kesinlikle imkansız!"

…Fakat mevsim geçişlerini umursamayan bu tiz öfke sesi artık estetik bir gelenekti.

"Ta, taslak bile olsa olur!"

"Taslak bir yana, çöp adam bile imkansız. Çünkü gelecek haftaki etkinlik için yeni kitabın daha bir sayfasını bile çizmedim."

"O kadar acınası bir durumu bu kadar göğsünü gere gere açıklasan da boyutun artacağını sanmıyorum, ne dersin?"

"Ah, motivasyonum daha da düştü. Bu, sonsuzluğa kadar bitmeyecek bir bayrak mı?"

İnsanların önünde kendini baskın göstermek için abartılı hareketler yapsa da, her yerdeki minik boyutları engel oluyor, sadece telaşla oradan oraya koşturan bir şeye benziyordu.

Gerçi, bu kusurları bir kenara bırakırsak, parlak akşam güneşinde pırıl pırıl parlayarak hafifçe sallanan altın sarısı saçları, benim gibi acınası bir durumda olmayan biri için nefes kesici güzellikte görünürdü herhalde.

İşte bu, görünüşüyle kusursuz bir taklit okul idolüydü.

Ressam kılığına girmiş erotik doujin yazarı.

Zalim sarı saçlı ikiz kuyruk.

Tarihin karanlığına mühürlenmiş çocukluk arkadaşı niteliği.

Sawamura Spencer Eriri.

"Elden bir şey gelmez, o zaman acı bir karar ama Temmuz sonu olsun."

"Yaz Comiket'i için yeni kitabın en yoğun döneminde ne çiçek bahçesi gibi konuşuyorsun?"

"Sen, dönem sonu sınavlarını düşünüyor musun?"

"...Yaz Comiket'i biter bitmez ComiTre var. Katlanmış kitap da olsa yeni bir yayın planım var."

"Neden gözlerini kaçırıyorsun?"

"Üstelik ekim ayında Sun-Cri var, o bittikten sonra da kış Comiket'i hazırlıkları başlıyor. Bu gidişle bu yıl içinde hiçbir şey yapamam."

"Senin bu dediğin geçen yılki programınla tamamen aynı değil mi!"

"Merak etme! Gelecek yıl da kesinlikle aynı olacak!"

"O düşük öncelikli teklife karşı 'Bir gün fırsatım olursa...' gibi tamamen umutsuz vaka bir konuşma tarzını bırak artık!"

Anime veya çizgi romanlarda sevimli bir nokta olarak görülebilecek ama gerçek hayatta yapıldığında sinir bozucu olan bu küstahlık, bugün de yerli yerindeydi.

Tam o sırada...

"Gerçekten, öyle konuşursan hiçbir şey başlamaz Sawamura-san."

"..."

"U, Utaha-senpai...!"

İşte burada, o İngiliz Kraliçesi Queen Eririzabess'e (ilkokulda benim taktığım on yedi lakaptan biri) sakin bir sesle, ama açıkça fikirlerini söyleyen, soğukkanlı bir Yamato Nadeshiko vardı.

"Gerçi ben de bu ay sonu için konu taslağı teslim tarihini kesinlikle kabul edemem."

"Se, Senpai..."

Hayır, Yamato Nadeshiko dediğim, o parlak siyah saçlarına yapılan bir benzetmeydi sadece. O masum görünüşünden çok uzak, merhametsizliğiyle beni acımasızca umutsuzluğa sürüklemesi de estetik bir gelenekti.

İşte bu, çevresini (özellikle beni) de sürükleyerek kendini imha eden edebiyat teröristiydi.

Yalnız deha kılığına girmiş bir aşk komedisi Light Novel yazarı.

Zehir dilli siyah uzun saç.

Yanlışlarla dolu eski sevgili niteliği.

Kasumigaoka Utaha.

Özel Toyogasaki Lisesi'nin iki tanrıçası olarak anılan bu ikisi böyle karşımda durduğunda, çeşitli zıtlıklar gün yüzüne çıkıyor, aynı güzellik ifadesinin bu kadar farklı yönlere sahip olmasına hayranlıkla iç çekmekten kendimi alamıyordum.

Biri, son noktasına kadar inceltilmiş, gereksiz hiçbir şeyi olmayan keskin bir form.

Diğeri, ezici bir hacimle patlayacak gibi duran zengin kıvrımlar.

...Gerçi, ikisini böyle övsem de, 'Kim fakir göğüslüymüş!?' 'Şişman mı dedin şimdi?' gibi tepkilerle çalılıklardan iki başlı bir yılan çağırmak gibi olacağından susuyordum.

"Aslında şu an tam da yeni bir eser yazmaya başlıyorum. Ne de olsa yeni bir seri başlatıyorum, bu yüzden tüm gücümle çalışmalıyım."

"Bu harika! ...Gerçi bizim için üzücü ama yine de yeni eseri merakla bekliyorum!"

"Teşekkürler... Okuyunca yine yorumlarını bekliyorum."

"Elbette!"

Ama bu kadın, biraz utangaçça gülümsediğinde, nefes kesici bir melek gibiydi...

"Ve temmuz ayında dergi için özel bir kısa hikaye yazmam gerekiyor. Şanslıyım ki kapak sayfası özel bölümünü de aldım."

"Ciddi misin? Onu da merakla bekliyorum!"

"Ve yeni bir seri olduğu için, başlangıçta ara vermeden devamını çıkarmak gerek. Bu yüzden ağustos ayında ikinci cildin konu taslağı çalışmalarına başlamam gerekiyor..."

"De, devamının bu kadar çabuk okunabilmesi ne şanslı..."

"O zaman eylülde ikinci cildi yazıp, ekimde tekrar dergi için özel bir kısa hikaye... Aslında başından beri çizgi romana uyarlaması da kararlaştırılmıştı ve yeni yılın başından itibaren serileşmeye başlayacak, bu yüzden yıl sonu toplantıları çok yoğun geçecek."

"Kimsenin hiçbir yerde boşluğu yok ki! Bu ekip nasıl oyun yapacak!?"

Yine de o melekvari hali uzun sürmüyor, doğal olarak 'yükseltip düşürme' tekniğini öğrenmiş baş belası bir şeytan gibiydi...

Böylece, daha geçen gün 'Efsanevi bir gal game'in efsanesi... değil, efsanevi bir gal game yapalım!' diye sağlam bir yeminle el ele tutuşan dört kişinin üzerine aniden kara bulutlar çöktü.

"Asıl senin her yerin boşluklarla dolu. Tek başına tıkır tıkır yapsana."

"Ne de olsa doujin işi. Bitmemiş olsa da, yıllar sürse de, başarı oranı yüzde bir olsa da, beni öldürmenin sorumluluğunu üstlendiğin sürece kazanmış sayılmaz mısın?"

"Söz vermiştiniz ikiniz de, değil mi? Oyun yapımımda bana yardım edeceğinize!"

Ne olur ne olmaz diye bir kez daha söyleyeyim, el ele tutuşan dört kişiydi. Üç değil, dört kişi.

Bu yerde toplanmış, hiç kimsenin eksik olmadığı, dört kişi.

"Evet, yapacağımızı söyledik ama henüz o döneme dair bir söz vermedik, değil mi? Tomoya'nın da bunu hatırlamasını isterim."

"Yani, eğer canımız isterse oyunun on, yirmi yıl sonra bile tamamlanması mümkün olur... demek bu."

"Neden sadece espri provanız kusursuz!? Siz normalde kavgalı bir komedi ikilisi misiniz!?"

Bir ekibin kolayca çöküşünün birinci kuralı:

"Üyelerin programları hiç uyuşmuyor."

Kötü, bu gidişle şanlı geçmişimize aniden bir leke düşecek...

Yaz Comiket'inde yapım duyurusu, Kış Comiket'inde şok edici bir çıkış ve büyük bir patlama.

Gelecek yazda duvar ekibi statüsüne yükselme, kışta ticari alana giriş ve daha da büyük bir hit.

Böylece çevredekiler de boş durmayacak, roman uyarlaması, çizgi roman uyarlaması, drama CD'si, figürleştirme gibi medya karışımları çiçek açacaktı.

Ve tam zamanında anime uyarlaması... Evet, anime uyarlaması önemliydi.

Kazanan bir anime olursa, orijinal eser sinerji etkisiyle ömür boyu geçim sağlayacak bir içerik haline gelebilirdi, ama kaybederse, orijinal eser de dahil olmak üzere hızla 'bitmiş içerik' olma kaderi bekliyordu.

Bu yüzden, kazanmak için zaman ve para harcamalı, ancak sadece ekip toplama aşamasına kadar müdahale etmeliydi.

Bir kez insanları topladıktan sonra, gerisini onların yeteneklerine güvenerek bırakmak yeterliydi.

Orijinal eser tarafı içeriğe çok fazla müdahale ederse, genellikle iyi sonuçlar alınmazdı...

"Şey, Rinri-kun."

"...Tomoya."

İşte böyle, hayallerle dolu beni gerçekliğe geri çeken, Utaha-senpai'nin her zamanki saygısız hitabıydı.

Bu aşağılayıcı lakabın nedenini ona asla anlatmayı düşünmüyordum.

"Ayrıca, programdan önce düşünmemiz gereken başka şeyler de yok mu sence?"

"E, ne gibi?"

"Şey, bu her şeyle birlikte gelen bir konu ama para."

"Para mı? Zaten bir ömürlük kazanmıştım sanki?"

"Senin beynin, şimdi nereye uçtu gitti?"

'Ah, hay aksi, anlaşılan henüz tam olarak gerçeğe dönmemiştim.'

'Kafamda, yan ürünleri benden sonrakilere bırakıp, çalışmadan keyiflice kazanarak mutlu bir yaşlılık geçirme hayaline ulaşmıştım bile.'

"Ş-şey, acil para için geçen ayki yarı zamanlı iş ücretimden hâlâ epey kalmış durumda."

"Hâlâ ciddiye almıyorsun galiba, değil mi? Benim bahsettiğim, etkinlik katılım ücretleri falan gibi bir Seviye'de değil."

"...Yani?"

"Mesela oyunun tamamlandığını varsayalım, değil mi? Gerçi o noktaya kadar bile epey masraf çıkacağını düşünüyorum ama onu bir kenara bırakırsak, düzgün satmak istiyorsan fiziksel bir ürün yapman gerekir."

"Elbette, yani..."

"DVD basım ücreti, paket ve kılavuz üretimi, baskı masrafları... Yüz binlerden bir milyon Seviyesi'ne kadar para uçup gider."

"B-bir milyon mu!?"

"Şey, olur da tutar ve masrafları çıkarabilirsen ne âlâ ama... o zamana kadarki başlangıç yatırımı hiç de azımsanacak gibi değil, değil mi?"

"B-bir milyon..."

'Çemberin Çöküşünün Açık Yasası: İki'

'“Para biter, ya da en başından yoktur.”'

"Saçmalık, bu Aptal'ın böyle bir gerçeği idrak etmesi mümkün değil zaten."

"Bu da ne!?"

Siyahın o sert eleştirisi geldi. Ardından altın rengi, çocukça bir dil sivrilerek bana saplandı.

Eririri, Utaha-senpai'yi kenara itti ve önüme geçti. Yeniden Baskı göstermek istercesine göğsünü kabarttı.

'...O yüzden, ne kadar vurgularsa vurgulasın, yanındaki Utaha-senpai ile arasındaki acımasız farkı bana daha da kazımaktan başka bir işe yaramıyor. Ama bu kız akıllanmaz ki.'

"Zaten Tomoya gibi doğuştan tüketici bir otaku'nun sıfırdan bir şey yaratacak ne planlama yeteneği, ne analiz gücü ne de sürdürülebilirliği olabilir. Bu Aptal'ın kafasında sadece 'Benim tasarladığım en iyi gal game büyük hit olur, TV anime'sine uyarlanır, sonra sinema anime'sine uyarlanır ve sonunda canlı aksiyon filmine dönüşür' diye bitmek bilmeyen bir rüya var."

"Aptalca konuşma! On küsur yıl sonra tam bir yeniden yapım sinema anime'siyle ortalığı kasıp kavuracağı noktayı bile hesaba katıyorum ben!"

"Bu daha da beter bir durum!"

'Çemberin Çöküşünün Açık Yasası: Üç'

'“Lider gerçeği görmüyor.”'

"Şey, böyle bir rüyayı gerçekleştirmek için de önce bir şeyler lazım, değil mi?"

"S-Senpai..."

Ve çocukça kışkırtmanın ardından, yine o kara fısıltı geldi.

Utaha-senpai, Eririri'nin önüne aniden girdi. Yüzünü kulağıma, nefesi değecek kadar yaklaştırdı.

Arkasında Eririri memnuniyetsiz bir ses çıkarmaya yeltendi. Ancak sesin Baskı'sına tamamen kapılıp bir Anlık'ta görüş alanından kayboldu.

"Peki, ne yapacaksın? Tüketici kredisi şirketinden mi borç alacaksın? Yoksa böbreğini mi satacaksın?"

"Çok karanlıksın, fazla karanlıksın Senpai!?"

Ve çocukça kışkırtmanın ardından, yine o kara fısıltı geldi.

"...Hatta istersem, ben sana borç verebilirim aslında?"

"E, ama..."

"Çekinmene gerek yok ki? Sahip olmadığım bir şey değil sonuçta."

'D-doğru ya...'

'Bu kadın, lise öğrencisi olmasına rağmen, ilk eseri beş ciltte toplam beş yüz bin adet satan popüler bir Light Novel yazarıydı.'

'Yani, şey, toplam beş yüz bin adet demek telif hakkı... Mesela bir kitap altı yüz yen olsa ve yazarın payı yüzde X olsa, o zaman beş yüz bin çarpı altı yüzün yüzde X'i...'

'............?'

"Cidden mi!?"

"Şey, elbette faizsiz olmayacak ama?"

Tepkimdeki o yarım yamalak gecikmeye bilerek değinmeden, Senpai her zamanki gibi hemen sağ yanıma geçti.

"H-hayır, ama geri ödeyebilecek bir umut..."

"Ben para karşılığı demedim ki? Minneti ödemenin bir sürü yolu var sonuçta."

Utaha-senpai'nin gözleri uğursuzca parladı.

Evet, tıpkı tefeci bir kadın ya da eski bir konakta geçen macera oyunlarındaki dul bir kadın gibiydi.

"A-ama böbrek..."

"O sadece bir şakaydı tabii ki. Öyle büyük bir talep değil. Muhtemelen seni fazlasıyla hayal kırıklığına uğratacak bir Seviye."

"G-gerçekten mi?"

"Evet, çünkü ben paraya o kadar da meraklı değilim."

'Bu yaşta vergi beyannamesi veren birinin söyledikleri de farklı oluyor tabii...'

"P-peki, ne yapmalıyım...?"

"O da şöyle..."

Sağ kulağıma, Utaha-senpai'nin sıcak nefesi usulca değdi.

Evet, tıpkı bir gal game'deki abla karakteri ya da kadın öğretmen karakteri gibiydi.

"Benim, d..."

"Dur artıkkkkkk!!!"

Ve o Anlık'ta, iç açıcı derecede klişe bir zamanlamayla, iki yandan bağlanmış sarı saçlar sekiz çizdi ve yanaklarıma defalarca vurdu.